Ngày mặt trăng rơi xuống, A Hạ đang loay hoay với đống chậu nước trên sân thượng. Đêm hôm trước vừa mưa, trời vừa hửng sáng, cô đã thấy mặt trăng vốn treo lơ lửng nơi chân trời đang lao thẳng xuống mặt đất.
Một tiếng nổ vang trời, mặt đất rung chuyển, rồi bụi mù nuốt chửng cả bầu trời.
Cô tưởng thảm họa đã ập đến, vội chạy về phòng đợi rất lâu, rất lâu, nhưng không chết như cô nghĩ. Chỉ đến khi cô bước ra lần nữa, bầu trời đã đổi khác hoàn toàn.
Trước đó thì sao?
A Hạ nhìn Lục An, một kẻ sống sót khác đang vật lộn trong tận thế. Không ai không biết chuyện này, nếu có kẻ không biết, thì kẻ đó hoặc là điên, hoặc là ngốc.
"Lúc tôi tỉnh dậy, tôi ở ngay bên lề đường đằng kia, hoang vắng tanh, chẳng thấy gì cả. Sau đó tôi đến đây, cô là người đầu tiên tôi gặp."
Lục An chỉ về phía xa giải thích. A Hạ nhìn theo hướng hắn chỉ, rất dễ dàng tìm ra sơ hở: "Vậy anh sống bằng gì?"
"Hả?"
"Anh ăn gì?" A Hạ hỏi.
"Tôi... không cần ăn." Bụng Lục An réo lên một tiếng, hắn gãi đầu: "Chỉ là rất đói, nhưng không cần ăn."
"Sao lại có người không cần ăn?" A Hạ cảnh giác.
"Vì tôi đặc biệt chăng."
"..."
A Hạ suy nghĩ, không biết nhớ ra điều gì, ánh mắt đổi mấy lần, nhưng không nói thêm gì.
Im lặng một lúc, cô hỏi: "Chuyện trước kia, anh đều không nhớ?"
"Tôi không biết gì cả." Lục An lắc đầu.
Điều này nằm trong phỏng đoán của A Hạ, cũng khớp với biểu hiện kỳ lạ của Lục An.
Vì thế hắn mới cười với cô, vì thế hắn mới thoải mái như vậy, vì thế hắn mới nói nhiều như vậy.
Sống trong tận thế lâu, rất ít khi gặp người thích nói chuyện với người lạ như thế. Phần lớn thời gian đều im lặng không nói, dù có tình cờ gặp cũng đều cảnh giác đề phòng.
Lục An thì khác. Ngay cả khi bị trói, hắn cũng không có mấy ác ý, giống như một...
A Hạ bỗng nhớ đến mấy năm trước, người phụ nữ sống ở tòa nhà đối diện. Cô ta dẫn theo một đứa trẻ, đứa bé đó chính là như vậy.
Có lần cách sân thượng, đứa trẻ chạy ra mép, nhìn về phía cô, thỉnh thoảng cười với cô, nhưng rất nhanh bị người phụ nữ đó ngăn lại.
Sau đó đứa trẻ bị bệnh, không qua khỏi. Người phụ nữ một mình cố gắng thêm mấy tháng, cuối cùng phát điên, rồi một ngày bỗng nhiên biến mất.
Những chuyện bình thường cố gắng không nghĩ tới luôn như vậy, chẳng biết lúc nào bỗng nhiên ùa về, giày xéo chút ý chí đáng thương còn sót lại. Nếu không muốn chết, chỉ có thể ép mình dừng lại, chuyển sự chú ý sang chỗ khác.
A Hạ lắc đầu, cố gắng ném những ký ức không tốt đó đi.
"Loài người có lẽ đã diệt vong từ lâu rồi, trước khi mặt trăng rơi xuống."
Cô nói một câu khiến Lục An chẳng hiểu gì.
"Cô và tôi không phải sao?"
"Anh nghĩ anh vẫn là người à?" A Hạ nhặt hạt giống từ trong đất lên, dùng tay chà sạch đất rồi để sang một bên phơi.
"Người là phải ăn cơm, không thì sẽ chết."
Cô nghiêm túc nhìn Lục An một cái, không thấy nước miếng ghê tởm chảy ra từ khóe miệng hắn, tròng mắt cũng không đục ngầu. Quan trọng hơn là hắn biết nói, cử động rất tự nhiên, không hề cứng đờ.
"Có thể nói xem, tại sao lại như vậy không?"
Lục An rõ mình tại sao không cần ăn. Hắn chỉ thắc mắc, ngoài chuyện mặt trăng rơi xuống, còn nguyên nhân nào khiến nền văn minh loài người gần như biến mất, chỉ để lại thành phố thép chết chóc.
"Đó là chuyện rất lâu rồi."
"Bao lâu? Một nghìn tám trăm ngày, hơn bốn năm trước?"
"Không chỉ."
Bốn năm trước, xã hội loài người đã sụp đổ từ lâu, gần đến hồi kết của thảm họa. Đó chỉ là khoảng thời gian cô dùng để ghi lại cuộc sống một mình.
Thành phố này từng rất phồn hoa, điều này không cần nói Lục An cũng biết. Từng tòa nhà cao tầng vốn là minh chứng cho nền văn minh rực rỡ của loài người.
Chỉ có điều những người tạo ra nó đã biến mất.
A Hạ xuống lầu lấy ra một nắm lương thực, dựng một cái nồi, nhóm lửa rồi dùng thứ nước không được trong lắm nấu một nồi cháo loãng, bên trong còn bỏ vào mấy thứ linh tinh không biết là gì. Nồi cháo bị cô nấu thành như món hầm, cũng giống như lẩu.
Chỉ nhìn một cái là hết muốn ăn, thậm chí hơi buồn nôn. Vậy mà A Hạ còn cảnh giác nhìn hắn, xem có phải thật sự không cần ăn không.
"Thảm họa bắt đầu từ nước?" Lục An giả vờ không thấy ánh mắt cô. Tuy rất đói, nhưng nếu bảo hắn ăn một miếng thứ này, chắc hắn phải nôn ra.
"Đúng."
A Hạ bưng bát, thổi nhẹ. Trên sân thượng có gió, gió thổi tung tóc mái và kiểu tóc như bị chó gặm của cô.
"Cụ thể thì sao?"
"Là bắt đầu từ nước, bên phía biển, sau đó lan vào đất liền, ven sông trở nên rất nguy hiểm, rồi động vật cũng bắt đầu biến đổi. Đó là một quá trình rất dài, mấy năm lận. Ban đầu ai cũng nghĩ sẽ từ từ giải quyết được, đến khi phản ứng lại thì thế giới đã đổi khác rồi."
A Hạ đã mơ hồ về những ký ức ban đầu đó, chỉ nhớ khi con người cũng bắt đầu biến đổi, cuộc hỗn loạn lớn nhất đã bùng nổ.
Những năm đầu tiên là khoảng thời gian khó khăn nhất. Người chết đói không ít. Lúc đó phải trốn đông trốn tây, thật sự không tìm được đồ ăn, cha cô dẫn cô đi đào rễ cỏ. Bây giờ nhớ lại, chỉ còn nhớ vị hơi ngọt của nó.
Có thể là cháo hơi nhạt, cũng có thể mùi vị hơi lạ. A Hạ lại bỏ thêm một chút muối, dùng thìa khuấy đều, húp xì xụp, rồi rót chút nước vào bát tráng qua, lại uống hết.
Cô thở dài một hơi, nhìn Lục An, do dự một chút rồi lại rót chút nước vào bát, đưa về phía Lục An: "Anh uống không?"
"Không cần, cảm ơn."
Lục An rất lịch sự từ chối. Thứ đục ngầu đó không nên gọi là nước, phải gọi là chất lỏng khả nghi mới đúng.
"Trước kia không như vậy." A Hạ liếm môi, tự mình uống hết nước, "Trước kia còn có nước sạch hơn, chỉ cần lọc hai lần rồi đun sôi là được. Từ khi mặt trời biến mất, thì không còn nữa."
Khi hy vọng vừa lóe lên, cuộc sống lại giáng cho một cái tát thật đau. Không có mặt trời, sớm muộn gì cũng chết.
Đây cũng là một thảm họa, nhưng không phải kiểu giải thoát trực tiếp như cô tưởng, mà giống lần trước, nó muốn dùng thời gian dài đằng đẵng để từ từ hành hạ con người đến sụp đổ.
"Anh không cần ăn, có lẽ sống được rất lâu. Nếu đến khi lương dự trữ của tôi hết mà vẫn không thấy mặt trời, thì tôi nên chết rồi." A Hạ đặt bát xuống, nhìn về phía xa, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói về một chuyến đi xa chứ không phải chuyện sống chết.
Lại nghe đến lương dự trữ, Lục An có chút khó chịu, khẽ động người.
"Tôi là người." A Hạ như nhìn ra suy nghĩ của hắn, quay đầu nói.
"Cũng có thể thử ra ngoài xem sao?" Lục An nhớ ra điều gì, móc từ trong túi ra một tờ giấy nhàu nát.
A Hạ liếc qua, không đưa tay nhận. Cô đã từng thấy những thứ đó rồi.
Hai người ngồi bên mép sân thượng, dưới chân là thành phố trống rỗng, trên đầu là bầu trời âm u.
Đúng, vẫn là kiểu truyện đời thường lề mề bình thản.
Đời thường hậu tận thế... chắc khá khó, nhưng đã mở truyện rồi thì biết làm sao được.