Chương 72: Cháu ơi, nhất định phải nghe lời quý nhân
Nhưng tất cả đều nhìn anh, trong mắt ai cũng viết điều giống nhau.
Họ nào có không hiểu?
Giữa thời loạn thế này, còn có thể sống như thế này, là điều nghĩ cũng không dám nghĩ.
Đã có người cho con đường sống này, thì phải dùng mạng để giữ.
Dưới ánh trăng, hơn chục bóng người vẫn quỳ.
Đập xong, Trương Dương lập tức sai người ra tay.
Hơn chục người lặng lẽ len lỏi trong màn đêm, chuyển từng thùng, từng bao những thứ đó lên xe vật tư. Tay chân nhẹ đến mức hầu như không có tiếng động, chỉ có hơi thở nén lại và ánh mắt thỉnh thoảng lướt qua nhau.
Chuyển xong.
Mọi người trở về vị trí cũ, nằm xuống.
Nhưng không ai ngủ được.
Mở mắt nhìn trần xe tối đen, khóe miệng không kìm được mà cong lên.
Có cứu rồi.
Thật sự có thể sống tiếp rồi.
Trương Dương sau khi chuyển hết thuốc về, ôm một thùng thuốc hạ sốt và thuốc ho đứng trước đám người bệnh, lông mày nhíu chặt. Anh không phải bác sĩ, không biết xem. Một thùng thuốc này cho ai, không cho ai, cho bao nhiêu, cho thế nào, anh mù tịt.
Đúng lúc đó, một người đàn ông trung niên từ đội mấy chục người mới đến bước ra. Anh ta nhìn thấy thùng thuốc quen thuộc trong tay Trương Dương, mắt như bốc lửa, bước nhanh đến bên Trương Dương, lịch sự hỏi: "Trương lĩnh đầu, có phải sắp phát thuốc cho người bệnh không?" Trương Dương nhìn anh ta, gật đầu. "Ừm." Người đàn ông vội nói: "Trước đây tôi là bác sĩ ở một thị trấn nhỏ, bệnh vặt tôi đều xem được. Cần tôi giúp anh không?"
Mắt Trương Dương sáng lên. "Ừm, được. Anh đi khám cho mọi người hết đi, ai bệnh thì đến lấy thuốc." Anh ngừng một chút, giọng trầm xuống. "Phải ghi vào sổ, từng viên thuốc đi đâu." Người đàn ông thẳng lưng, giọng cũng cao hơn vài phần: "Không vấn đề, đảm bảo không mất một viên!" Trương Dương gật đầu, giọng dịu lại: "Tốt lắm. Sau này trong đội có phần ăn của anh, hễ có nấu đồ mặn hoặc trứng, sẽ ưu tiên cho anh một phần. Hiện tại điều kiện anh cũng biết." Người đàn ông mừng rỡ, vội nhận lấy thùng thuốc. "Tôi đều nghe theo sắp xếp của anh!"
Trương Dương quay người lên xe. Người đàn ông ôm thùng thuốc, bắt đầu đi về phía đám người bệnh. Anh ta ngồi xuống, bắt mạch cho một cụ già, những ngón tay gầy guộc đặt lên cổ tay cũng gầy guộc không kém, nhắm mắt cảm nhận mạch đập yếu ớt. Xem lưỡi, nghe giọng, tuy không có ống nghe, nhưng từ tiếng nói và tiếng ho, từ từ phân tích bệnh tình. Không vội không chậm, có thứ tự. Từng gói thuốc được phân ra, từng cái tên được ghi vào sổ.
Người đàn ông trẻ trước đó ôm con đến xin thuốc, đút thuốc vào miệng đứa bé. Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt của đứa bé dần dần phai màu, hơi thở từ từ ổn định, chìm vào giấc ngủ say. Người đàn ông trẻ ngồi xổm bên giường, nhìn khuôn mặt ngủ yên bình của con, nắm chặt tay, khóe mắt đỏ hoe. Ông già ho kia uống thuốc, tiếng ho dần ngừng, ngủ ngon lành, khóe miệng còn hơi cong lên, không biết là thả lỏng hay an ủi.
Trong sân, mấy người kéo nhau đến trước mặt Trương Dương, quỳ xuống. Đầu gối đập xuống nền đá sỏi, phát ra tiếng động nặng nề. Trương Dương từ trên xe bước xuống, nhìn họ. "Người các anh cần cảm ơn không phải tôi." Anh quay đầu, nhìn về phía chiếc xe RV màu trắng. Mọi người theo ánh mắt anh nhìn lại — chiếc xe lặng lẽ đỗ ở đó, cửa sổ đóng kín, không thấy gì. Nhưng mắt ai nấy đều đỏ hoe. Họ hướng về phía đó, dập đầu một cái thật mạnh, trán áp xuống mặt đất lạnh lẽo, rất lâu, rất lâu, mới ngẩng lên.
Không ai nói gì. Họ đứng dậy, ai về chỗ nấy, dựa vào tường, nhắm mắt. Nhưng thứ trong lòng, vững chắc hơn trước. Như rễ cắm sâu vào đất, gió không lay, mưa không đổ. Gió đêm luồn qua đống đổ nát, rít lên ù ù. Có người trở mình, kéo chăn lên cho đứa trẻ. Có người mở mắt, nhìn về phía chiếc RV trắng một lần, rồi lại nhắm mắt. Yên ắng.
—
Ngày hôm sau.
Buổi sáng tận thế, trời vừa hửng sáng, còn phủ một màu xám.
Mấy cái nồi sắt lớn đã được dựng lên, củi bên dưới cháy lách tách. Khói bếp cuộn lên, tan biến trong không khí se lạnh.
Tất cả mọi người đều vây quanh.
Nhìn chằm chằm.
Chờ đợi.
Rồi, Trương Dương cùng mấy người, khiêng từ trên xe vật tư xuống mấy rổ đồ.
Cải thảo.
Xanh mướt, mơn mởn, còn đọng hơi sương sớm.
Cà chua.
Đỏ au, căng mọng, dưới ánh ban mai tỏa ra vẻ bóng bẩy quyến rũ.
Cả trường im phăng phắc.
Rồi —
"Trời ơi... cái này, cái này..."
Có người dụi mắt.
Có người tự véo mạnh vào đùi mình.
Có người há hốc mồm, nhưng không phát ra âm thanh.
"Có phải tao đóa mắt rồi không?"
"Bây giờ... bây giờ còn có rau á?"
"Mà còn nguyên vẹn thế này... tươi thế này..."
"Là cải thảo... ba năm tao chưa thấy cải thảo..."
"Cà chua... kia là cà chua..."
Đám đông như nổ tung, nhưng lại cố ghìm chặt giọng, không dám to quá.
Có người đỏ hoe mắt.
Có người quay mặt đi, chớp mắt liên tục.
Có người bịt chặt miệng, sợ mình bật khóc.
—
Ông già Trần ngồi xổm một bên, tay cầm dao, đang giúp thái rau.
Ông là ông lão mấy hôm trước tự đến xin giúp việc, chỉ xin một bữa ăn.
Ông thái thái, tay bắt đầu run.
Mùi thơm xông thẳng vào mũi — mùi thơm thuần khiết của rau củ, đã quá lâu rồi chưa từng ngửi thấy.
Một nhát dao xuống, nước chảy ra.
Tươi, căng mọng, sống động.
Mắt ông lão lập tức đỏ hoe.
Ông đặt dao xuống, run rẩy đứng dậy, đi ra một bên.
Đứa cháu nhỏ của ông đang ngồi xổm ở đó, mắt hau háu nhìn mấy cái nồi lớn.
Ông già Trần ngồi xổm xuống, nắm chặt tay đứa cháu.
"Cháu ơi."
Giọng ông rất thấp, nhưng từng chữ rõ ràng.
"Nhớ nhé."
"Nhất định phải nghe lời quý nhân."
Ông không nói tên.
Ông chỉ ngước mắt lên, nhìn về phía chiếc RV trắng.
Đứa cháu nhỏ theo ánh mắt ông nhìn lại.
Chiếc xe lặng lẽ đỗ ở đó, cửa sổ đóng kín, không thấy gì.
Nó như hiểu như không, gật đầu.
"Cháu biết rồi, ông ạ."
Ông già Trần không nói thêm gì nữa.
Chỉ siết chặt tay đứa cháu hơn.
Dưới ánh nắng, mấy cái nồi lớn bốc hơi nóng.
Gần hai trăm người lặng lẽ xếp hàng.
Mùi thơm rất nhạt, nhạt đến nỗi gió thổi là tan, nhưng đối với gần hai trăm người đã đói suốt một đêm, làn hương mong manh này còn hiệu quả hơn bất kỳ tiếng kèn nào. Gần như ngay khi mùi thơm tỏa ra, trong lều đã có động tĩnh — tiếng mặc quần áo sột soạt, tiếng bước chân lộp độp, và tiếng trẻ con bị bố mẹ lôi ra khỏi chăn kêu oai oái.
Đợi đến khi lão Triệu cầm muôi sắt bước ra khỏi lều tạm, bên ngoài đã xếp thành một hàng dài.
Gần hai trăm người, không ai tổ chức, không ai hò hét, cứ thế lặng lẽ xếp thành một con rồng dài, từ bếp kéo dài đến tận hàng rào cuối doanh trại. Trai gái già trẻ, cao thấp béo gầy, mỗi người đều ôm một cái bát — có bát sứ tráng men, có bát gốm, có cái sứt mẻ, có cái nứt vỉ được buộc bằng dây kẽm, thậm chí có mấy người không tìm được bát, ôm mấy cái hộp thiếc rửa sạch, đứng thẳng tắp.