Chương 73: A ha ha, em không cố ý đâu mà
Không ai chen hàng, không ai xô đẩy, ngay cả tiếng nói chuyện cũng hạ thấp hết mức. Thỉnh thoảng có đứa trẻ đói quá khóc òa lên, người lớn liền vội vàng bụm miệng con, nhỏ nhẹ dỗ dành “sắp rồi sắp rồi, đợi thêm chút nữa thôi”, vừa dỗ vừa ngượng ngùng cười với những người phía trước phía sau. Người phía trước phía sau cũng đáp lại một ánh mắt thấu hiểu, không ai cau mày, không ai phàn nàn.
Trong cái thế giới tận thế này, sống sót đã chẳng dễ dàng gì, có được một bữa ăn nóng hổi, có thể xếp hàng chờ một bát cháo, đã là phúc phận lớn lao lắm rồi. Ai mà chen hàng, không cần người cầm muôi lên tiếng, người bên cạnh cũng đủ nhìn cho họ co rúm lại – cái quy tắc này không phải ai đặt ra, mà là sự ngầm hiểu của tất cả, là chút thể diện và hơi ấm cuối cùng mà hai trăm con người này còn giữ được trong cái thế giới ăn thịt người này.
Lão Triệu đứng sau bệ bếp, tay cầm cái muôi sắt lớn, nhìn dòng người xếp hàng dài yên lặng trước mặt, lòng dạ trăm mối ngổn ngang.
Trước đây ông là đầu bếp trong khách sạn lớn, xào nấu hơn mười năm, từng làm món tôm hùm cả nghìn tệ một đĩa, cũng từng làm tiệc cưới mấy trăm bàn. Hồi đó ông chán mệt, chán nóng, chán khói dầu, chán ông chủ keo kiệt, chán thực khách kén chọn, ngày nào cũng nghĩ đến chuyện đổi nghề. Nhưng bây giờ ông vô cùng mừng vì ngày đó không đổi nghề, mừng vì mình đã kiên trì, mừng vì khi người ta ai cũng đi tìm vũ khí, tìm vật tư, thì ông dựa vào tay nghề nấu nướng mà kiếm được cái việc cầm muôi trong đội ngũ này.
Trong thời tận thế, một nghề tinh xảo quan trọng hơn tất cả. Biết bắn súng thì nhiều, biết đánh nhau cũng nhiều, nhưng người có thể nấu một nồi rau dại không đến nỗi khó nuốt, nấu một nắm gạo lức thành nồi cháo đủ cho hai trăm người chia nhau uống, thì chẳng có mấy ai. Lão Triệu ông tính là một.
“Ăn cơm——”
Lão Triệu kéo giọng hét một tiếng, âm thanh không lớn nhưng đầy khí lực, vang xa trong buổi sáng se lạnh. Thực ra không cần ông hét, mọi người đã tự giác rồi – người đàn ông đầu tiên xếp hàng bưng bát bước lên, lão Triệu múc một muôi cháo, đều tay đổ vào bát anh ta. Muôi lên muôi xuống, không nhiều không ít, vừa đúng một muôi, ngay ngắn dưới vành bát đúng ba phần, đó là công phu lão Triệu luyện vô số lần, mỗi muôi đều xấp xỉ nhau, ai cũng không hơn ai cũng không kém.
Người đàn ông bưng bát lui ra một bên, ngồi xổm xuống, cúi đầu húp một ngụm.
Cháo gạo còn ấm, không nóng miệng, vừa miệng ăn. Trong cháo có thêm cải thảo thái nhỏ và cà chua, độ đặc không cao, nhưng cũng không đến nỗi loãng có thể soi gương, mỗi ngụm đều nhai được vài hạt gạo, mỗi hạt gạo đều nở bung, mềm mại dẻo thơm, trôi tuột xuống cổ họng, như một dòng nước ấm, từ miệng chảy xuống cổ họng, từ cổ họng xuống dạ dày, từ dạ dày lan tỏa khắp tứ chi bách hải.
Người đàn ông thở ra một hơi dài, hơi nóng trong không khí lạnh ngưng tụ thành một cụm sương trắng nhỏ, rồi tan đi.
Hết người này đến người khác, hết bát này đến bát khác. Hai trăm người lặng lẽ uống cháo, người ngồi xổm, người đứng, người dựa vào gốc cây, người ôm con, trên mặt mỗi người đều mang một vẻ thỏa mãn hao hao giống nhau – không phải cái thỏa mãn của kẻ no say rượu thịt, mà là một thứ thỏa mãn mộc mạc hơn, căn bản hơn, cái biết rằng hôm nay sẽ không bị chết đói.
Một người mẹ trẻ ôm con ngồi trong góc, dùng thìa của mình múc nửa thìa cháo, thổi rồi lại thổi, dùng môi thử nhiệt độ, mới cẩn thận đưa đến miệng con. Đứa bé há miệng nhỏ, ngậm lấy thìa, ừng ực nuốt xuống, rồi ngẩng đầu lên, cười với mẹ. Người mẹ cũng cười, mắt đỏ hoe, lại múc nửa thìa, tiếp tục thổi, tiếp tục đút. Chị ta chưa uống một ngụm nào, nhưng bát cháo đã thấy đáy.
Một bác gái bên cạnh nhìn không nổi, đổ nửa bát cháo của mình chưa uống vào bát người mẹ kia, miệng còn lẩm bẩm “tôi không đói tôi không đói”, nhưng cái bụng lại không nghe lời, sôi lên ọc ọc. Người mẹ đỏ hoe định từ chối, bác gái liền nghiêm mặt: “Bảo chị uống thì chị uống, con trẻ là quan trọng!” Người mẹ cúi đầu, nước mắt lã chã rơi vào bát cháo.
Mấy cậu thanh niên ngồi xổm cùng nhau, uống cháo òng ọc, uống xong còn dùng lưỡi liếm sạch đáy bát, rồi nhìn nhau, cười hề hề. Một cậu vỗ bụng, ợ một cái, mặt đầy thỏa mãn cảm thán: “No quá——” Cậu bên cạnh lập tức phá đám: “Cậu mới uống có một bát cháo, no gì mà no?” Cậu kia đáp lại đầy lý lẽ: “Tôi uống là hy vọng, không phải cháo!”
Mọi người chung quanh đều cười, tiếng cười không lớn, nhưng ấm áp, trong buổi sáng se lạnh này như một ngọn lửa nhỏ, âm thầm cháy giữa đám đông.
Lão Triệu đứng sau bệ bếp, nhìn tất cả những điều đó, cái muôi sắt lớn trong tay khuấy khuấy trong nồi, đáy nồi đã sắp cạn, chỉ còn một lớp nước cháo mỏng. Ông múc lên nếm thử, thấy hơi nhạt, lại từ túi vải bên cạnh nhúm một nhúm muối nhỏ bỏ vào, khuấy đều, rồi chia mấy muôi cháo cuối cùng cho những người xếp cuối hàng.
Ông dựa vào bệ bếp, ôm bát của mình, húp một ngụm cháo. Cháo gạo xuống bụng, từ bụng ấm lên chân, từ chân ấm lên tim, cái ấm áp ấy theo mạch máu chảy khắp cơ thể, khiến cả người ông thả lỏng ra. Ông ngẩng đầu lên, nhìn trời – chân trời đã ửng lên màu trắng đục, sau lớp mây xám xịt lộ ra một lớp vàng mỏng, như thể có ai đó thắp một ngọn đèn sau mây.
Cuộc sống này, cuối cùng cũng có chút hy vọng rồi.
Ông nghĩ thầm trong lòng, khóe miệng không tự chủ được cong lên, lại húp một ngụm cháo, nheo mắt nhìn những hạt gạo lưa thưa trong bát, cùng những cọng rau, miếng cà chua lơ lửng, thấy chúng còn đẹp hơn những món ăn được bày biện tinh xảo trong khách sạn lớn ngày nào.
Trong chiếc xe RV trắng, Tư Dạ Hàn đã thức từ lâu. Anh không cử động, tay nhẹ nhàng vỗ về người trong lòng. Nguyễn Châu Châu nằm sấp trên người anh, ngủ rất ngon, mặt vùi trong hõm cổ anh, hơi thở nhẹ và mềm, như lông chim rơi trên mặt nước. Trong giấc mơ, cô cựa mình, chân vô thức ma sát qua hạ thân anh, còn cọ cọ nữa.
“Ưm… bảo bối…” Giọng anh thấp như tiếng thở dài trào ra từ tận sâu cổ họng, mang theo sự khàn đặc không kìm nén được. Anh trở mình, đè cô xuống dưới, vén váy lên, hai người khít chặt không kẽ hở. Anh ôm chặt cô, lắc lư, động tác rất nhẹ, sợ đánh thức cô, lại không nỡ dừng lại.
Nguyễn Châu Châu đang ngủ, bỗng nhiên cảm thấy cả người rung lắc, như nằm trên một chiếc thuyền nhỏ chòng chành. Cô mơ màng mở mắt, chưa ngủ đủ, lửa giận liền bốc lên. Cô đưa tay cào mạnh một cái, móng tay cào qua lưng anh, để lại một vết cào đỏ hoe. Tư Dạ Hàn khựng lại, cúi đầu nhìn cô, trong mắt mang chút ấm ức, như bị ức hiếp quá đỗi: “Bảo bối…”
Nguyễn Châu Châu chớp chớp mắt, đầu óc còn chưa tỉnh hẳn. “Ưm… Hửm?” Cô bỗng mở to mắt, phóng to, cúi xuống nhìn người mình, lại ngẩng lên nhìn anh, rồi nhìn tay mình – hình như còn một chút máu nhỏ. Cô ngẩn ra một lúc, rồi “a ha ha, a ha ha, cái đó… cái này…” cười gượng, mắt cong cong, vừa chột dạ vừa lấy lòng. “Anh yêu ơi ~ cục cưng của em ~ tình yêu của em ~ đừng giận nhé ~ em không cố ý đâu——” Nói xong, cô lập tức chủ động động đậy, làm việc rất hăng, như một con cáo nhỏ đang cố gắng lấy lòng chủ nhân.