Chương 82: Mừng vì đã mặt dày mày dạn
Người đầu tiên nhìn thấy là mấy anh em canh gác của Trương Dương. Họ ngồi xổm trên sườn đồi, thân hình căng cứng như dây cung kéo hết cỡ, mắt dán chặt xuống cái hồ phía dưới. Trương Dương và Lâm Hạo bước tới, đồng tử cả hai đột nhiên co lại.
Dưới ánh trăng, mặt hồ phẳng lặng như một khối ngọc bích.
Nhưng ngay vừa nãy, họ tận mắt chứng kiến – dưới những gốc cỏ khô héo ven bờ, có mầm xanh chồi lên. Không phải một cây, mà là cả một mảng. Những mầm non mảnh mai, yếu ớt, dưới ánh trăng ánh lên một màu xanh nhạt, như thứ gì đó không thuộc về thế giới này.
“Cái này…”
Có người rặn ra một chữ trong cổ họng, rồi lại nuốt ngược vào.
Họ nhớ đến trận ầm ầm vừa rồi, nhớ đến luồng sức mạnh khiến người ta nghẹt thở, nhớ đến chiếc xe màu trắng chưa từng ai dám lại gần, nhớ đến người phụ nữ luôn được đàn ông ôm trong lòng, chỉ để lộ đôi mắt.
“Đó… là thần nữ sao?”
Giọng rất nhẹ, nhẹ như sợ làm kinh động điều gì.
Không ai trả lời. Nhưng trong lòng mỗi người đều nghĩ đến một chuyện – sức mạnh ấy, thứ có thể khiến nước chết sống lại, khiến cỏ khô nảy mầm, ngoài thần nữ ra còn ai nữa?
Trương Dương ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào lớp đất ẩm, đầu ngón tay lún vào, dính một lớp bùn đen. Anh đưa lên ngửi, không có mùi tanh, không có mùi thối, chỉ là đất, là nước, là thứ đất có thể trồng trọt, thứ nước có thể nuôi sống con người. Anh ngẩng đầu nhìn chiếc xe màu trắng. Nó lặng lẽ đỗ ở đó, cửa sổ đóng kín, đèn tắt, như một con thú trắng đang nghỉ ngơi. Mắt anh đỏ hoe, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, nuốt không xuống, nhả không ra.
Lâm Hạo đứng bên cạnh, không nói gì, cũng không ngồi xổm xuống. Anh chỉ nhìn lòng sông, nhìn những mầm xanh nhú lên từ đất khô nứt nẻ, nhìn chiếc xe màu trắng. Trong lòng dậy sóng, nhưng mặt mày chẳng lộ ra gì. Chỉ có tay anh đang run – là sự mừng rỡ. Mừng vì ngày đó mình đã mặt dày mày dạn đi theo chiếc xe đó, và đã đi đúng.
Có người lén liếc về phía chiếc xe màu trắng.
Xe vẫn lặng lẽ đỗ đó, cửa sổ đóng kín, chẳng thấy gì.
Nhưng anh ta cứ cảm thấy, có hai đôi mắt đang xuyên qua lớp kính, nhìn vùng đất vừa sống lại này.
Anh ta rời mắt, không nói thêm. Chỉ là cúi người thấp hơn một chút, như sợ bóng mình che mất những mầm xanh vừa nhú.
Trương Dương đứng dậy khỏi bờ hồ, lau mặt bùn đất, định quay về, thì khóe mắt lướt qua một khoảng đất trống xa xa, thấy thứ gì đó chất thành đống, từng khay từng khay, xếp cao như một ngọn đồi nhỏ. Anh sững người, rồi phóng chân chạy. Lâm Hạo cũng thấy, liền chạy theo.
Đến nơi, Trương Dương ngồi xổm xuống, vồ lấy thứ trong khay, tay run lên. Là hạt giống. Thóc giống, lúa mì, rau củ, còn có từng khay dưa giống, rau giống, xanh non mơn mởn, lá còn đọng nước. Anh bốc một nắm thóc, hạt tróc lóc qua kẽ tay, rơi lộp bộp, hạt nào hạt nấy căng mẩy, ánh lên một lớp ngọc nhạt. Suýt thì nước mắt anh trào ra. “Tốt quá… có nước, có giống, là có lương thực…” Câu nói lăn ra khỏi cổ họng, giọng khản đặc như giấy ráp cọ trên đá.
Trương Dương vẫy mấy người còn đang ngẩn ngơ bên hồ, giọng vỡ ra: “Nhanh! Lại đây! Khuân đồ!” Mấy người vội chạy tới, vừa nhìn thấy đồ trong khay, mắt mở to tròn. Có người nâng một nắm rau giống, lật qua lật lại, như nâng một báu vật. Có người vốc một nắm thóc, nắm chặt trong lòng bàn tay, không nỡ buông. “Nhanh nhanh, khiêng về!” Trương Dương hạ lệnh một tiếng, mấy người lập tức ra tay, từng khay từng khay khiêng về doanh trại. Các khay giống chất cao quá đầu, đè cong lưng người, nhưng chẳng ai kêu mệt. Có người chạy vội quá, vấp ngã, đầu gối đập xuống đất, đứng dậy phủi bụi, lại tiếp tục khiêng, hạt giống trong khay chẳng rơi một hạt.
Trăng chiếu lên những người đang khiêng giống, khiêng cây, chiếu lên những gương mặt cuối cùng cũng có hy vọng. Gió từ mặt hồ thổi tới, mát lạnh, mang theo hơi nước. Nhưng chẳng ai thấy lạnh, trong lòng ấm áp.
Trời chưa sáng hẳn, nhưng động tĩnh bên hồ đã đánh thức cả doanh trại.
Các cụ già thức dậy đầu tiên. Họ ngủ không sâu, chỉ một động tĩnh nhỏ là mở mắt, vểnh tai lắng nghe. Đêm qua bên ngoài ồn ào lắm, mặt đất cũng rung chuyển, nhưng không ai ra ngoài, các cụ đều nhịn được. Giờ có người nghe thấy tiếng nước – không phải tiếng nhỏ giọt lộp độp, mà là nước sống, nước chảy, tiếng cả dòng sông đang chảy.
Một cụ già hất chiếc chăn cũ rách, run run bước xuống chiếc giường gỗ ọp ẹp. Rồi một cụ nữa. Rồi một cụ nữa.
Họ chống gậy, dìu nhau, đi về phía hồ.
Và rồi họ thấy.
Vầng trăng cuối cùng còn vương trên trời, mặt hồ ánh bạc, như trải một lớp bạc vụn. Nước từ thượng nguồn chảy xuống không ngừng, trong vắt, dưới gió sớm gợn lên những làn sóng mảnh. Bờ đất ẩm ướt, mùi tanh hôi đã biến mất, chỉ còn hơi nước và mùi đất.
Không ai nói gì. Một cụ già quỳ một gối xuống, tay run run sờ vào bùn đất, ướt, lạnh, có nước. Cụ lại sờ, ngón tay lún vào, dính một lớp bùn đen nhánh. Cụ đưa tay lên mũi ngửi – không tanh, không thối, chỉ là đất, là nước, là thứ đất có thể trồng, thứ nước có thể nuôi sống.
Nước mắt cụ rơi. Không có tiếng, chỉ là nước mắt, chảy dài trên những nếp nhăn hốc hác, nhỏ xuống nền đất.
Một cụ già bên cạnh quỳ xuống. Cụ quỳ về phía chiếc xe màu trắng, đầu gối đập lên sỏi đá, đau buốt, nhưng cụ quỳ thẳng lưng, như thời trẻ quỳ trước bàn thờ tổ tiên, trán chạm đất, rất lâu sau mới ngẩng lên.
Lại một cụ già quỳ xuống. Rồi một cụ nữa.
Họ không nói gì, chỉ quỳ, về hướng đó. Gió từ mặt hồ thổi tới, mang hơi nước, mùi bùn đất, mùi mà họ tưởng cả đời này không còn được ngửi thấy.
Có thể sống được rồi. Đời này, không bị tuyệt tự nữa. Con cháu họ, cháu chắt họ, có thể đứng vững trên mảnh đất này.
Trương Dương đứng sau đám đông, không nói gì, mắt đỏ hoe. Anh giơ tay, lau mạnh mặt một cái, rồi quay người bỏ đi. Có nước rồi, còn nhiều việc phải làm.
Các cụ già lau nước mắt, dìu nhau đứng dậy. Ăn sáng? Không ăn. Không tâm trạng.
Có người vác nông cụ chạy thẳng ra đồng, chân chậm, đi loạng choạng, nhưng nhanh hơn ai hết.
“Hồi đó—” một cụ già gầy nhom, giọng địa phương nặng trịch, âm lượng vang hơn tuổi của cụ, “làng tôi chỉ có mình tôi trồng lúa là bội thu! Làng còn tặng giấy khen đấy! Bìa đỏ chữ mạ vàng, chúng mày có không?”
“Ơ, lão Triệu, cái đó tính là gì.” Một ông già bên cạnh không phục, vác cuốc lên vai, “nhà tôi, ruộng được lên ti vi đấy! Phóng viên vác máy đến quay, bảo đất nhà tôi tốt, trồng gì cũng béo!”
“Ông xạo vừa thôi!”
“Tôi xạo? Ông đi mà hỏi, ngày đó quanh vùng ai không biết vườn rau nhà họ Lý tôi?”