Chương 87: Ông ơi, ông đến đây bằng cách nào?
Bên cạnh có người đang nuôi tằm, trong nong tre trải lá dâu non, những con tằm nhỏ xíu, trắng tròn, bám trên lá gặm sột soạt, nhìn là biết được chăm sóc kỹ lưỡng. Mấy căn nhà tôn đã dựng lên, san sát nhau có hàng có lối, căn nọ kề căn kia. Những ngôi nhà cũ kỹ trước đây cũng được dọn dẹp gọn gàng ngăn nắp. Chỗ nào cũng tuy đơn sơ nhưng chắc chắn, che được gió mưa. Ở trung tâm khu trại, một tòa nhà hai tầng vừa mới đổ móng, khung đã bắt đầu dựng lên, giàn gỗ xếp đều tăm tắp, như một bức tranh còn dang dở.
Tay ông lão cầm bát bắt đầu run lên. Ông nhớ lại những con đường núi đầy chông gai, nhớ những thây ma đuổi theo sau lưng, nhớ những đêm không dám nhóm lửa, mấy đứa trẻ co ro trong kẽ đá run lẩy bẩy. Suýt nữa thì chết trên đường. Chúng nó chạy thục mạng, trốn thục mạng, cứ chọn đường hiểm nhất mà đi, lòng bàn chân mòn rách, quần áo rách tả tơi, đói đến nỗi phải nhai vỏ cây. Thế mà sống sót. Thực sự sống sót rồi.
Bốn người trẻ phía sau cũng đang nhìn mảnh đất này. Có người đỏ hoe mắt, có người quay mặt đi chớp mắt liên hồi, có người cắn chặt môi, trong cổ họng nghẹn lại không kìm được tiếng nấc.
Năm bát cháo rau được bưng lên. Đặc, nhiều gạo ít nước, bên trên còn rưới một chút dầu mè. Mấy người nhận bát, tay vẫn run. “Đa tạ… đa tạ…”
Họ đói đến phát khóc, nhưng tay cầm bát lại rất vững, từng miếng từng miếng ăn, không nhanh không chậm. Đũa không chạm vào thành bát, húp cháo không phát ra tiếng, nhanh mà có phép tắc, như được giáo dưỡng tốt. Ông lão ăn xong, đặt bát xuống, ngước nhìn chiếc xe RV trắng. Ông không nói gì, chỉ đứng đó chờ. Gió từ mặt hồ thổi vào, mát lạnh, ông đứng đó như một hòn đá bị mưa gió mài mòn quá lâu, góc cạnh vẫn còn, chỉ là mỏng đi.
Trương Dương thấy mấy người ăn xong, bước tới nói: “Cụ Chu, cụ đợi ở đây một lát, tôi vào báo với tiên sinh và tiểu thư.” Chu Thanh vội vàng gật đầu, giọng run run không kìm được. “Được được được, làm phiền cậu.” Trương Dương quay người đi về phía xe RV trắng, bước chân không nhanh không chậm. Đến bên cửa xe, anh hơi cúi người, giọng cung kính: “Tiên sinh, tiểu thư, bên ngoài có năm người, một người lớn tuổi nhất nói quen biết hai người…” Trong xe yên lặng, không ai nói gì. Trương Dương không động đậy, chỉ đứng đó chờ.
Cửa xe mở ra một khe. Nguyễn Châu Châu nhìn ra ngoài qua khe hở, mắt cô sáng bừng lên.
“Hàn ca ca, đi, xuống xem nào.”
Tư Dạ Hàn bế cô lên, áo khoác gió chùm kín đầu, kéo mũ lại, chỉ để lộ đôi mắt to long lanh như phủ sương. Anh bế cô xuống xe.
Nguyễn Châu Châu nhận ra ngay ông lão. Gầy hơn trước, lưng còng hơn, gò má cao nhô lên, má hõm sâu, gió thổi qua, quần áo trống rỗng phủ trên người như một lá cờ rách nát sau cơn mưa. Nhưng đôi mắt ông sáng, trong đôi mắt già nua mờ đục ấy, có ánh sáng.
“Ông ơi, ông đến đây bằng cách nào?” Giọng cô mềm mại, đầy xót xa. Đường xa như vậy, bên ngoài toàn thây ma, rốt cuộc ông đã chạy thế nào tới được?
Môi ông lão run run, cổ họng như có vật gì mắc kẹt. Ngàn lời muốn nói trào dâng, lại nghẹn lại, nuốt xuống, rồi lại trào lên, lại nuốt xuống. Ông không nói nên lời. Những chông gai trên đường, thây ma, màn đêm, đói khát, giá lạnh, những khoảnh khắc suýt lấy mạng ông, những đêm co ro trong kẽ đá, những ngày nhai vỏ cây uống nước bẩn – ông muốn nói, nhưng không thốt nên lời.