Chương 2: 【80】Đầu thai là nghề kỹ thuật, đi học là việc tốn sức
Ồn ào.
Thẩm Tinh Nhiễm tỉnh lại, xung quanh toàn tiếng người, lẫn mùi thuốc khử trùng và mùi máu.
Cô bị nhồi trong một cái ống vừa nóng vừa ngột ngạt, các khối cơ xung quanh co bóp từng đợt, đẩy cô ra ngoài.
“Rặn đi! Ra rồi! Là một bé gái bụ bẫm!” Một người phụ nữ có giọng thô ráp hét lên.
Thẩm Tinh Nhiễm còn chưa kịp phản ứng, thân thể trượt ra ngoài, mông đau nhói, “Bốp!” Một bàn tay to đập xuống.
“Oa——” Thẩm Tinh Nhiễm muốn chửi, há miệng lại thành tiếng khóc.
Cô được người ta dùng một miếng vải thô bọc lại: “Chúc mừng nhé, là một tiểu thư, giọng thật vang.”
“Mấy giờ rồi?”
“3 giờ rưỡi chiều, ngày 1 tháng 10 năm 1973, ngày Quốc khánh, ngày lành có phúc.”
Thẩm Tinh Nhiễm cố mở mắt, nhưng trước mắt mờ mịt, chỉ thấy bóng người lay động và ngọn đèn vàng vọt.
Nơi này có vẻ là chỗ sinh đẻ, mà việc làm ăn còn tốt không chịu được! Bên tai toàn tiếng trẻ khóc, tiếng này chưa dứt tiếng kia đã nổi lên.
“Nhanh lên, đứa này bế đi tắm, sản phụ kia băng huyết, mau cầm máu!”
Trong lúc bận rộn, Thẩm Tinh Nhiễm được chuyển sang tay người khác, người đó còn bế một đứa trẻ khác.
Thẩm Tinh Nhiễm thầm lo lắng: Loạn vậy sao? Đừng có nhầm nhé! Cô từng nghe không ít chuyện ở giới tu tiên, nào là chân giả tiểu thư, nào là đổi trác, đều bắt đầu từ việc bế nhầm.
Cô cố nhìn rõ người đang bế mình, nhưng thị lực trẻ sơ sinh quá kém, chỉ thấy một vệt trắng.
Này! Nhìn kỹ vào! Tôi mang nhiệm vụ đến đây, nếu bế nhầm thì sợi nhân quả này sẽ loạn hết! Thẩm Tinh Nhiễm muốn vẫy tay phản đối, nhưng cánh tay nhỏ mềm nhũn, chẳng nghe lời.
Đứa trẻ bên cạnh khóc váng trời, ồn đến đau đầu.
Y tá đặt chúng lên một dãy giường nhỏ: “Đứa này là giường 32, đứa kia là giường 35, đừng nhầm đấy.”
“Biết rồi, hôm nay đẻ nhiều quá, không kham nổi.”
Thẩm Tinh Nhiễm nghe cuộc trò chuyện, trong lòng thấp thỏm, cô muốn dùng thần thức dò xét, nhưng hồn phách bị nhốt chặt trong thức hải, không động đậy được.
Giờ cô chỉ là một đứa trẻ sơ sinh bình thường, một cơn buồn ngủ ập đến, thân thể trẻ con yếu ớt, chỉ cần động não một chút là mệt lử.
Mí mắt Thẩm Tinh Nhiễm nặng trĩu, thôi thì, nghe theo số phận, sai thì sai vậy.
Cô nghiêng đầu, ngủ thiếp đi.
——————
Bảy năm trôi qua, đến năm 1980.
Huyện Giang Thành, thôn Thủ Lâm, trấn Quang Hoa, sân nhà họ Thẩm.
Thẩm Tinh Nhiễm ngồi bậc cửa, nghịch cọng cỏ đuôi chó trong tay.
Bảy năm rồi, cô đã hoàn toàn nắm rõ hoàn cảnh của mình.
Thế giới này chỉ có một chữ: nghèo! Không linh khí, không phi kiếm, không đan dược.
Chỉ có việc đồng áng làm không hết, và món bánh hấp bột khoai lang ăn mãi không hết.
Cha kiếp này của cô tên là Thẩm Hồng Kỳ, là đội trưởng đại đội thôn Thủ Lâm, người cao lớn, vẻ mặt chính trực, nhưng ở nhà lại sợ vợ.
Mẹ tên Vương Hoa Lợi, là thanh niên trí thức từ thành phố đến, trông có vẻ hiền lành, nhưng khi nổi giận có thể lật cả nóc nhà.
Trên còn hai anh trai; anh cả Thẩm Vệ Quốc, mười tuổi, nghịch ngợm hết chỗ nói, trèo tường lợp ngói là chuyện thường; anh hai Thẩm Vệ Dân, tám tuổi, là cái đuôi của anh cả.
Năm đó mẹ cô sinh cô bị khó sinh, suýt mất mạng. Cha cô phải mượn máy kéo của thôn, đưa bà đến bệnh viện thành phố.
Mới có cảnh tượng hồi hộp của cô ở bệnh viện.
Thẩm Tinh Nhiễm thở dài, bảy năm nay, cô bắt đầu tích đức từ khi còn bé.
Giúp bác hai tìm gà, trông trẻ cho thím ba, còn chữa khỏi chân cho con chó què ở đầu thôn...
Đều là chuyện nhỏ, nhưng Lâm Lang Đãng trong cơ thể thỉnh thoảng lại lóe lên tia sáng vàng, là công đức đã vào sổ. Dù ít đến mức như bụi, nhưng vẫn là niềm hy vọng.
“Tinh Nhiễm! Vào thay quần áo nhanh lên, hôm nay phải đi đăng ký học!” Trong nhà vọng ra tiếng gọi của Vương Hoa Lợi.
Thẩm Tinh Nhiễm vứt cọng cỏ, phủi đất trên mông, đáp: “Con đến ngay!”
Hôm nay là ngày cô vào lớp một, cũng là “ngày chịu khổ” của cha mẹ cô.
Vào nhà, Vương Hoa Lợi cầm một chiếc áo khoác nhung đỏ mặc vào người cô: “Đây là vải nhờ dì hai mua từ thành phố đấy, màu chuẩn lắm.”
Vương Hoa Lợi vừa cài cúc, vừa lải nhải, “Đến trường phải nghe lời, đừng học theo hai anh con, hai con lừa bướng bỉnh.”
Thẩm Hồng Kỳ đang ngồi xổm dưới đất thu dọn cuốc, nghe câu đó, mặt liền ủ rũ.
“Hay là để anh đi nộp tiền thôi, khỏi gặp thầy giáo được không?” Thẩm Hồng Kỳ lầm bầm.
“Không được!” Vương Hoa Lợi liếc xéo một cái, “Con gái ngày đầu đi học, cha không đi thì ra thể thống gì?”
Thẩm Hồng Kỳ rụt cổ, vẻ mặt ỉu xìu; anh không sợ trời không sợ đất, chỉ sợ đến trường gặp thầy giáo.
Hai thằng con trai của anh quá “giỏi giang”. Thẩm Vệ Quốc đi học ba năm, bị mời phụ huynh hơn mười lần. Không thì cắt tóc bạn nữ, hoặc bỏ con cóc vào hộp phấn của thầy! Điểm văn với toán cộng lại không quá năm mươi.
Thẩm Vệ Dân đỡ hơn, nhưng cũng có hạn. Lần thi trước, nó ăn luôn tờ giấy thi, bảo đói quá... Thầy giáo gọi Thẩm Hồng Kỳ đến, chỉ vào mũi Thẩm Vệ Dân mắng nửa tiếng.
Từ đó về sau, Thẩm Hồng Kỳ cứ nghe hai chữ “trường học” là chân run cầm cập.
“Con gái à, đến trường rồi, phải nở mày nở mặt cho cha nhé.”
Thẩm Tinh Nhiễm gật đầu, vẻ mặt nghiêm túc: “Cha yên tâm, con nhất định không ăn giấy thi.”
Thẩm Hồng Kỳ ôm trán, con gái này đúng là nhắc gì không nhắc, lại nhắc đúng chuyện đó.
Ba người ra khỏi cửa, Thẩm Vệ Quốc và Thẩm Vệ Dân đã chạy biến từ lâu.
Trường tiểu học đại đội ở thôn bên cạnh, một dãy nhà đất thấp lè tè, sân trường là đất vàng, giữa sân dựng một cột cờ gỗ.
Trên đường, nhiều dân làng chào Thẩm Hồng Kỳ.
“Đội trưởng, đưa con gái đi học à?”
“Ừ, con thứ ba đến tuổi rồi.”
“Con bé này xinh quá, chắc chắn hơn hai thằng kia.”
Thẩm Hồng Kỳ chỉ biết cười trừ.
Đến cổng trường, đông nghịt người, phụ huynh dắt con xếp hàng.
Có đứa ôm chân người lớn khóc, không chịu vào; có đứa nước mũi chảy dài, tay cầm nửa củ khoai lang.
Thẩm Hồng Kỳ nắm tay Thẩm Tinh Nhiễm, cố chen vào trong.
Người phụ trách đăng ký lớp một là một thầy giáo nam trung niên, đeo kính gọng đen, tóc hơi hói.
Nhìn thấy Thẩm Hồng Kỳ, mắt kính của thầy loé lên một tia sáng.
“Ồ, đội trưởng Thẩm.” Thầy giáo cười, “Đây là... con thứ ba?”
Thẩm Hồng Kỳ xoa tay: “Thầy Lưu, lâu rồi không gặp. Đây là con thứ ba của tôi, Thẩm Tinh Nhiễm.”
Thầy Lưu đẩy kính, nhìn Thẩm Tinh Nhiễm từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy vẻ đề phòng.
Thầy cầm bút gõ bàn, “Đội trưởng Thẩm, tôi nói trước, nếu đứa này mà giống hai anh nó, thì tim tôi chịu không nổi đâu.”
Nụ cười trên mặt Thẩm Hồng Kỳ sắp không giữ nổi: “Không thể nào, tuyệt đối không thể!”
Vương Hoa Lợi vội nói: “Con bé nhà tôi từ nhỏ đã thông minh, biết chữ sớm, chắc chắn là đứa học giỏi.”
Thầy Lưu hừ một tiếng, không tin. Gen nhà họ Thẩm, ở trường nổi tiếng lắm rồi.
“Lệ phí nhập học hai đồng, tiền học phí năm hào.” Thầy Lưu cúi đầu điền vào biểu mẫu, “Tên viết thế nào?”
“Thẩm Tinh Nhiễm, Tinh là sao, Nhiễm là mặt trời mọc.” Thẩm Tinh Nhiễm tự mình trả lời, giọng trong trẻo.
Thầy Lưu ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn cô một cái, trẻ con thời này phần lớn đều sợ giáo viên, con bé này gan thật đấy.
“Được, điểm chỉ vào đây.” Thầy Lưu đẩy hộp mực đỏ tới.
Làm xong thủ tục, Thẩm Hồng Kỳ thở phào nhẹ nhõm, anh móc từ túi ra một xấp tiền lẻ nhàu nát, đếm hai đồng năm hào đưa qua.
“Vậy đó, thầy Lưu, con bé nhờ thầy trông nom.” Thẩm Hồng Kỳ nói xong, kéo Vương Hoa Lợi định đi.
“Cha, mẹ, cha mẹ đi đâu vậy?” Thẩm Tinh Nhiễm hỏi.
“Lợn ở nhà chưa cho ăn, tụi cha về trước.” Thẩm Hồng Kỳ không ngoảnh đầu lại, chuồn nhanh như gió.
Vương Hoa Lợi bị chồng kéo đi, chỉ kịp quay đầu dặn: “Tinh Nhiễm à, tan học đi theo anh con về nhà, đừng chạy lung tung!”
Chớp mắt, cha mẹ đã chen vào đám đông biến mất.
Thẩm Tinh Nhiễm đứng nguyên tại chỗ, vươn cổ nhìn về hướng họ biến mất.
Cô nhếch khóe miệng, thu ánh mắt lại, một mình xách chiếc cặp vải hoa, đứng yên không nhúc nhích.
Thầy Lưu nhìn cảnh này, lắc đầu.
“Thôi, đừng nhìn nữa.” Thầy chỉ vào phòng học phía sau, “Lớp 1A vào trong tìm chỗ ngồi, lát nữa cô Lý sẽ sắp xếp, đừng chắn đường người khác.”
Thẩm Tinh Nhiễm thở dài, đeo chiếc cặp Vương Hoa Lợi thức đêm khâu, bước vào lớp học; trong lớp ánh sáng tối tăm, bày vài chục chiếc bàn cũ nát.
Thẩm Tinh Nhiễm tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, mặt bàn lồi lõm, khắc đầy tên.
Cô đưa tay ra, sờ vào những đường vân gỗ thô ráp.
“Này, cậu tên gì thế?” Một cái đầu nhỏ thò sang bên cạnh.
Là một cậu bé tóc húi cua, cậu ta hít mũi, tò mò nhìn Thẩm Tinh Nhiễm.
Thẩm Tinh Nhiễm dịch sang bên một chút: “Tớ tên Thẩm Tinh Nhiễm.”
“Tớ tên Triệu Thiết Trụ.” Cậu bé cười toe toét, để lộ hàm răng khuyết hai chiếc cửa, “Cậu trắng thật đấy, trông như cái bánh bao trắng ấy.”
Bánh bao trắng? Đây là lời khen cao nhất của thế giới này sao?
“Cảm ơn.” Cô cũng cười khen lại, “Cậu trông cũng chắc chắn lắm, như cục than vậy.”
Triệu Thiết Trụ sững người, rồi cười khì khì: “Bà tớ cũng nói thế, bảo tớ chắc chắn dễ nuôi.”
Lúc này, từ cửa lớp vọng vào tiếng gọi khẽ: “Em! Em!”
Thẩm Tinh Nhiễm ngẩng đầu, là anh cả Thẩm Vệ Quốc và anh hai Thẩm Vệ Dân.
“Cha mẹ đi chưa?” Thẩm Vệ Quốc hỏi.
Thẩm Tinh Nhiễm gật đầu.
Hai người thở phào, ung dung bước vào.
“Em, đây là anh để dành cho em.” Thẩm Vệ Quốc móc từ túi ra một thứ đen thui, nhét vào tay Thẩm Tinh Nhiễm.
Thẩm Tinh Nhiễm cúi đầu nhìn, là một con châu chấu nướng, chân gãy mất hai cái, còn dính tro cỏ.
“Thơm lắm, anh với thằng Dân không nỡ ăn đấy.” Thẩm Vệ Dân nuốt nước bọt, mắt nhìn chằm chằm.
Thẩm Tinh Nhiễm cúi đầu, nhìn con châu chấu nướng đen thui trong lòng bàn tay.
Cô lại ngẩng đầu, nhìn ánh mắt long lanh đầy mong đợi của Thẩm Vệ Quốc và Thẩm Vệ Dân.
Cô cầm con châu chấu, không nói không động, một lúc lâu sau, mới đưa tay trả lại.
“Em không đói, các anh ăn đi.”
“Ăn thật à?” Mắt Thẩm Vệ Quốc sáng rực, chộp lấy con châu chấu, cắn một miếng, phần còn lại chia cho Thẩm Vệ Dân một nửa.
Hai anh em nhai ngấu nghiến.
Thẩm Tinh Nhiễm nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời xanh ngắt, ánh nắng nơi này, hình như còn ấm áp hơn cả giới tu tiên.
Đã đến thì an tâm, cô sẽ tích đức ở đây, trải nghiệm cuộc sống thập niên 80 này cho thật tốt;
Bước đầu tiên, bắt đầu từ ngôi trường tồi tàn này.
Nhưng trước đó...
Cô phải nghĩ cách kéo hai anh học dốt này lên, không thì mỗi lần họp phụ huynh, cha mẹ lại phải chạy vạy.