Chương 3: 【Thập niên 80】Thưa thầy, thầy có thể nói nhanh hơn được không?
Tiếng chuông vào lớp là một tấm sắt treo trên cây, được bác bảo vệ gõ vang lên từng hồi.
Lý Thắng Cường cầm giáo án và hộp phấn, bước vào lớp Một Một. Ánh mắt ông lướt qua cả lớp, cuối cùng dừng lại ở Thẩm Tinh Nhiễm.
Đứa con thứ ba nhà họ Thẩm. Vừa nghĩ đến hai đứa ma vương Thẩm Vệ Quốc và Thẩm Vệ Dân, thái dương của Lý Thắng Cường lại bắt đầu giật giật từng cơn.
Ông viết lên bảng ba chữ cái nguệch ngoạc: a, o, e.
“Các em, hôm nay học phát âm. Đọc theo thầy: A——”
Mấy chục đứa trẻ nhà quê gào to hết cỡ, đến bụi trên mái cũng rơi xuống: “A——”
Thẩm Tinh Nhiễm ngồi đó, một tay chống cằm. Cô nhìn mấy ký hiệu trên bảng, nơi sâu thẳm trong thần hồn, Lâm Lang Đãng trầm lặng khẽ rung lên một nhịp.
Đây chính là “phù văn” của tiểu thế giới này sao? Cấu trúc cũng thô sơ quá.
Cô chỉ liếc qua một cái, cách phát âm, hình dạng, cũng như logic tổ hợp có thể có của ba ký hiệu này đã được cô suy diễn xong trong đầu.
“Miệng mở to, A——” Lý Thắng Cường vẫn đang vất vả sửa phát âm cho học sinh.
Triệu Thiết Trụ bên cạnh há to miệng, nước miếng sắp văng cả vào mặt cô, hét to nhất lớp.
Thẩm Tinh Nhiễm cảm thấy thần hồn mình ngồi mãi sắp mốc ra rồi.
Một tiết học bốn mươi lăm phút, Lý Thắng Cường giảng đi giảng lại, cuối cùng cũng dạy xong ba âm “a, o, e”.
Tiếng sắt tan học vừa vang lên, Lý Thắng Cường vừa đặt phấn xuống, một bóng dáng nhỏ gầy đã chặn trước bục giảng.
“Thầy Lý.”
Lý Thắng Cường cúi đầu, là Thẩm Tinh Nhiễm. Cô bé chống tay sau lưng, ngẩng mặt lên, vẻ mặt nghiêm túc không giống một đứa trẻ bảy tuổi.
“Sao vậy? Không hiểu à?” Lý Thắng Cường vô thức dịu giọng, “Mới học thì hơi khó, về nhà nhờ anh con... thôi, đừng tìm anh con, mai thầy giảng lại.” Để Thẩm Vệ Quốc kèm, có khi “a” thành “ya” mất.
Thẩm Tinh Nhiễm lắc đầu: “Thầy Lý, em không phải không hiểu.” Cô dừng lại một chút, rồi thành thật đề nghị, “Mà thầy giảng chậm quá. Thầy có thể nói nhanh hơn được không? Em muốn học những chữ phía sau.”
Lý Thắng Cường sững người. Cái gì?
Ông đẩy gọng kính đen trên sống mũi, nghiêm túc nghi ngờ mình nghe nhầm. Ông dạy ở trường tiểu học Thủ Lâm bảy năm, lần đầu tiên nghe có học sinh chê ông giảng chậm.
Mà lại còn là người nhà họ Thẩm nói ra!
“Con biết rồi à?” Ông suýt bật cười, “Được, vậy đọc cái này đi.”
Ông tiện tay viết lên bảng chữ “e”.
“Ngỗng.” Thẩm Tinh Nhiễm buột miệng nói.
“Còn cái này?” Ông lại viết một tổ hợp thanh mẫu và vận mẫu chưa dạy, “b-a-ba”.
Thẩm Tinh Nhiễm nhìn một cái, hiểu ngay: “Ba.”
Giả vờ đấy à? Lý Thắng Cường không tin, cầm phấn viết lia lịa thêm một chuỗi: “m-a, d-a, p-o.”
“Mẹ, to, phá.” Thẩm Tinh Nhiễm trả lời không chút do dự.
Bàn tay cầm phấn của Lý Thắng Cường khựng lại. Mộ tổ nhà họ Thẩm này... bốc khói hương rồi à? Đẻ cả ổ ma vương, cuối cùng cũng nhịn ra được một văn khúc tinh?
“Con học trước rồi à?” Ông dò hỏi.
“Không ạ.” Thẩm Tinh Nhiễm nói thật, “Vừa nãy nhìn một cái là biết.” Logic tổ hợp của loại phù văn cấp thấp này, với cô mà nói, còn đơn giản hơn một cộng một bằng hai. Cô thậm chí đã tự suy ra toàn bộ quy tắc ghép âm của thanh mẫu và vận mẫu.
“Tốt, tốt, tốt!” Ánh mắt Lý Thắng Cường nhìn cô lập tức thay đổi, đó là sự nóng bỏng của người phát hiện ra báu vật hiếm có.
“Tiết sau là toán, con nghe cho kỹ. Tan học đừng về, đến văn phòng thầy!”
Thẩm Tinh Nhiễm gật đầu: “Vâng ạ.”
Tiết hai, môn toán. Vẫn là Lý Thắng Cường, trường làng thiếu giáo viên trầm trọng, một thầy dạy cả văn lẫn toán là chuyện thường.
Ông viết lên bảng: “1+1=2”.
“Một quả táo, thêm một quả nữa, là hai quả táo...”
Thẩm Tinh Nhiễm nhìn bảng, lại rơi vào cảm giác trống rỗng, thần hồn không biết đặt vào đâu. Đây chẳng phải là phép đếm linh thạch cấp thấp nhất sao?
Lý Thắng Cường vừa giảng, vừa liếc trộm Thẩm Tinh Nhiễm, thấy cô lại vẻ mặt thẫn thờ, trong lòng ngược lại có chắc chắn. Đứa nhỏ này, thật sự thấy đơn giản, không phải giả vờ.
Bốn mươi lăm phút học, với Thẩm Tinh Nhiễm là cực hình.
Tiếng sắt tan học vừa vang lên, Thẩm Vệ Quốc và Thẩm Vệ Dân đã chen ngược dòng người vào lớp.
“Em! Về nhà! Mẹ hôm nay làm bánh bột ngô!” Giọng oang oang của Thẩm Vệ Quốc vang khắp lớp học.
Thẩm Tinh Nhiễm ngồi yên tại chỗ: “Hai anh về trước đi.”
“Sao thế?” Thẩm Vệ Dân lại gần, “Mất đồ à?”
“Thầy Lý bảo tan học đến văn phòng.”
Vừa nghe câu này, mặt Thẩm Vệ Quốc và Thẩm Vệ Dân “xoạt” một cái trắng bệch. Hai người nhìn nhau đầy kinh hãi. Trong thế giới quan của chúng, bị thầy giữ lại sau giờ học, khác gì phạm tội tày đình!
“Em, em làm gì rồi?” Thẩm Vệ Quốc ghé sát, hạ giọng hỏi như trộm, “Em tháo van xe đạp của Lý Ma Vương à?”
“Hay là bỏ đất vào cốc trà của thầy ấy?” Thẩm Vệ Dân nói tiếp.
Thẩm Tinh Nhiễm bất lực: “Em không thể đi bàn chuyện học tập à?”
“Không thể nào!” Hai anh em đồng thanh. Trong gen nhà họ Thẩm làm gì có lựa chọn này!
“Xong rồi, xong rồi,” Thẩm Vệ Quốc sốt ruột giậm chân tại chỗ, “Ngày khai giảng đầu tiên đã bị giữ lại, bố biết được chắc lột da em, chắc chắn bảo em không trông nom tốt cho em gái!”
“Em à, tự lo liệu nhé.” Thẩm Vệ Dân đau khổ vỗ vai cô, “Anh về để phần em miếng bánh to nhất, coi như... coi như cơm chia tay.”
Nói xong, hai người chạy biến như một cơn gió, phải về nhanh nghĩ ra cái cớ, hoặc tìm đống rơm nào đó trốn trước, kẻo bị cơn thịnh nộ của bố liên lụy.
Nhìn bóng lưng hai anh trai, Thẩm Tinh Nhiễm lắc đầu, thu dọn cặp sách, thong thả đi vào văn phòng giáo viên.
Trong văn phòng, Lý Thắng Cường đã đợi sẵn ở đó.
“Lại đây, ngồi đi.” Ông chỉ vào chiếc ghế đối diện mình, nói thẳng vào vấn đề, “Con nói học phát âm chậm, vậy chúng ta thử tốc độ mới xem sao.”
Ông lấy ra một bảng phát âm tổng hợp đã ố vàng, chỉ vào các vận mẫu phức hợp và vận mẫu mũi, giảng giải yếu điểm phát âm và quy tắc ghép âm với tốc độ nhanh gấp ba lần trên lớp.
Thẩm Tinh Nhiễm nghe rất thích thú, thế này mới có chút thú vị.
Mười lăm phút sau, Lý Thắng Cường uống một ngụm nước làm ẩm cổ họng: “Nhớ được bao nhiêu?”
“Nhớ hết rồi ạ.”
“Khoe khoang không phải thói quen tốt đâu.” Ông nghiêm mặt, tiện tay chỉ một chữ phức tạp, “Cái này.”
“ang.”
“Còn âm tiết đọc nguyên thể thì sao?”
“zhi, chi, shi, ri...” Thẩm Tinh Nhiễm đọc một hơi, phát âm chuẩn, không sai một chữ.
Tim Lý Thắng Cường lỡ một nhịp. Mười lăm phút, một đứa trẻ bảy tuổi, học xong toàn bộ nội dung phát âm của một học kỳ, mà còn hiểu sâu sắc!
“Con... con đợi chút.” Ông cất bảng phát âm, đổi sang sách toán, “Thử môn toán xem sao.”
Thử xong, Lý Thắng Cường hoàn toàn nghi ngờ cuộc đời.
Phép cộng trừ, Thẩm Tinh Nhiễm liếc qua là hiểu nguyên lý. Số có hai chữ số, ba chữ số, nhớ, vay, với cô căn bản không cần suy nghĩ, đáp án buột miệng nói ra.
Hai mươi phút sau, Lý Thắng Cường lật đến bài toán ứng dụng lớp hai.
“Tiểu Minh có năm quả táo, Tiểu Hồng nhiều hơn Tiểu Minh ba quả, số táo của Tiểu Cương bằng một nửa của Tiểu Hồng... ừm, một nửa là phép chia, con chưa học...”
“Tiểu Hồng tám quả, một nửa là bốn, Tiểu Cương bốn quả.” Thẩm Tinh Nhiễm ngắt lời ông.
Lý Thắng Cường há hốc mồm, hồi lâu không khép lại được.
“Con biết phép chia à?”
“Không biết ạ.” Thẩm Tinh Nhiễm lắc đầu, “Nhưng con biết cách chia đồ vật.” Đây là logic, là kỹ năng cơ bản của tu sĩ khi phân chia đan dược và linh thạch.
Thiên tài! Tuyệt thế thiên tài!
Lý Thắng Cường nhìn đồng hồ treo tường, vừa đúng ba mươi lăm phút trôi qua.
Ba mươi lăm phút, con bé này học xong toàn bộ môn văn và toán của lớp một, lớp hai. Để con bé học ở lớp Một, không phải là làm chậm trễ, mà là tội ác!
“Con ngồi yên đấy! Tuyệt đối đừng nhúc nhích!” Lý Thắng Cường bỏ lại một câu, rồi điên cuồng lao ra khỏi văn phòng.
Chưa đầy hai phút, ông kéo một người đàn ông trung niên hơi mập xông vào, là hiệu trưởng Trương Đức Thuận.
“Lão Lý, ông kéo tôi làm gì! Thành ra cái gì nữa!” Chiếc tẩu thuốc trên tay Trương Đức Thuận suýt rơi.
“Hiệu trưởng! Ông xem nhanh lên!” Lý Thắng Cường chỉ vào Thẩm Tinh Nhiễm, tay run lên, “Trường chúng ta, xuất hiện thần đồng rồi!”
Trương Đức Thuận nhìn Thẩm Tinh Nhiễm một cái: “Con thứ ba của đại đội trưởng Thẩm à? Vừa nhập học?”
“Vâng! Vừa nhập học!” Mặt Lý Thắng Cường đỏ bừng, “Nửa tiếng! Con bé học xong toàn bộ chương trình lớp một, lớp hai!”
Trương Đức Thuận rít một hơi thuốc, mặt đầy vẻ không tin: “Lão Lý, trưa nay ông uống rượu à? Hai thằng nhóc nhà họ Thẩm tính khí thế nào ông không biết à? Nó mà là thần đồng?”
“Ông không tin thì cứ thử hỏi nó!” Lý Thắng Cường đập sách xuống bàn.
Trương Đức Thuận nửa tin nửa ngờ, tiện tay mở sách văn lớp hai, chỉ vào một bài khóa: “Đọc.”
Thẩm Tinh Nhiễm liếc qua, cả bài đều là chữ Hán, không có phiên âm: “Mùa thu đến rồi, trời trở lạnh, từng chiếc lá vàng rơi xuống từ trên cây...”
Chiếc tẩu của Trương Đức Thuận dừng giữa không trung. Ông lại mở sách toán, chỉ vào một bài toán nâng cao lớp hai: “Còn cái này?”
“Mười lăm.”
Tay Trương Đức Thuận run lên, tro thuốc rơi xuống quần, nóng đến mức ông giật mình: “Con bé, tính thế nào vậy?”
“Quy luật, trước cộng hai, sau cộng ba, chỗ này cộng bốn.”
Trương Đức Thuận và Lý Thắng Cường nhìn nhau, cả hai đều đọc thấy bốn chữ trong mắt đối phương: nhặt được báu vật rồi!
“Hiệu trưởng, Thẩm Tinh Nhiễm không thể học ở lớp được nữa, đó là lãng phí nhân tài!”
“Đúng! Không thể học theo lối mòn được!” Trương Đức Thuận gật đầu, “Vậy thì, từ nay con không cần đến lớp nữa.”
Mắt Thẩm Tinh Nhiễm sáng lên: “Vậy con có thể về nhà tự học không ạ?”
“Không được!” Hai thầy giáo đồng thanh.
Trương Đức Thuận hắng giọng: “Từ nay, con đến văn phòng học. Thầy nào rảnh thì thầy đó dạy con! Toàn bộ giáo viên trong trường sẽ kèm riêng cho một mình con! Ta muốn xem, cái đầu nhỏ này của con rốt cuộc có thể chứa được bao nhiêu thứ!”
Thẩm Tinh Nhiễm có chút bất lực, nhìn hai thầy giáo đang hăng máu, biết chuyện này không có gì để bàn.
Thôi vậy, văn phòng thì văn phòng.
Cùng lúc đó, trong sân nhà họ Thẩm.
Thẩm Vệ Quốc và Thẩm Vệ Dân thẳng đứng quỳ trên thớt giặt đồ, run rẩy. Vương Hoa Lợi tay cầm roi lông gà: “Nói! Em gái chúng mày rốt cuộc đã phạm lỗi gì!”
“Mẹ, bọn con thật sự không biết mà!” Thẩm Vệ Quốc mặt mày ủ rũ, “Lý Ma Vương tự tay giữ người, thì còn có chuyện tốt lành gì?”
Thẩm Hồng Kỳ đứng bên cạnh sốt ruột đi vòng vòng: “Ta đã bảo không nên cho nó đi học! Giờ thì hay rồi! Ta đi đón nó về ngay bây giờ, cái trường này, không học nữa!”
Vừa dứt lời, cổng viện bị đẩy ra.
Thẩm Tinh Nhiễm đeo cặp sách nhỏ, ngân nga một giai điệu không ra gì đi vào.
“Em... em vẫn còn sống à?” Thẩm Vệ Quốc thận trọng hỏi.
Thẩm Tinh Nhiễm liếc qua cái thế trận tam đường hội thẩm này, trợn mắt: “Sống nhăn răng, thầy giáo còn khen em nữa.”
“Khen mày?” Vương Hoa Lợi không tin, “Bị giữ lại sau giờ học mà cũng là chuyện tốt à?”
“Thầy giáo thấy em quá thông minh, từ nay không cần đến lớp nữa.” Thẩm Tinh Nhiễm đặt cặp sách xuống, cầm củ khoai lang trên bàn cắn một miếng.
“Bị đuổi học rồi?!” Thẩm Hồng Kỳ chân mềm nhũn suýt ngã ngồi xuống đất.
“Không phải,” Thẩm Tinh Nhiễm chậm rãi nói, “là hiệu trưởng bảo con đến văn phòng học, nói là sẽ bồi dưỡng trọng điểm.”
Sau một hồi im lặng dài, Thẩm Vệ Quốc hạ giọng, thì thầm với em trai mình một câu.
“Xong rồi, em gái tao không chỉ ngốc, mà còn học được cái trò khoác lác.”