Chương 1: Nhặt chai.
Năm 1988, ngày 23 tháng chạp âm lịch, tiểu niên ở miền Bắc.
Tỉnh Long, một thôn nhỏ nằm sâu trong dãy Tiểu Hưng An Lĩnh, lặng lẽ nằm giữa tuyết trắng mênh mông.
Cuối thôn phía Tây, một căn nhà tranh vách đất, mái rạ bị lớp tuyết dày đè xuống hơi trĩu.
Cửa sổ bịt nilon đã bị khói bếp hun vàng, lúc này đang bị gió bấc thổi phần phật.
Trong nhà, một thanh niên chừng mười tám, mười chín tuổi, quấn chăn bông vá víu, ngủ ngon lành trên giường đất ấm áp.
Kẽo kẹt, cửa bị đẩy ra, một luồng gió lạnh ùa vào khiến Lục Duy theo bản năng kéo chặt chăn hơn.
Một cô bé chừng bảy, tám tuổi mặc áo bông hoa thò đầu vào, đôi chân ngắn chạy lộp cộp đến bên giường, lấy tay áo quệt mũi, đưa tay đẩy người trên giường: “Anh hai, em đói, dậy nấu cơm đi.”
Người thanh niên mơ màng “ừ” một tiếng, vùi đầu sâu hơn vào chăn, giọng lè nhè từ trong chăn lọt ra: “Em sang nhà bà ăn ít… trưa anh nấu cho.”
“Em không đi, thím cả nói lắm.” Giọng cô bé buồn buồn.
Lục Duy mắt cũng lười mở, bực mình lẩm bẩm: “Thím ấy nói kệ thím, em coi như không nghe thấy. Đừng làm phiền anh, gọi nữa anh đánh đấy.”
“Thế anh cho em một hào, em tự mua.” Nghĩ đến bạn bè ngày Tết đều có kẹo ăn, còn mình chỉ nhìn, cô bé không tự chủ được liếm môi.
“Không có, cút.”
Đôi mắt đen láy của cô bé đầy tủi thân, tức tối nhìn anh hai vẫn còn ngủ, quay người ra ngoài.
Chẳng mấy chốc, cô bé chạy lộp cộp trở lại, bàn tay đỏ lạnh nắm một cục tuyết to bằng quả trứng gà.
Nhẹ nhàng nhấc góc chăn, nhanh tay ném cục tuyết vào lưng nóng hổi của anh trai —
“Á!”
Lục Duy bật dậy như bị lửa đốt, cuống quýt hất cục tuyết ra khỏi người.
Nhìn lại đệm, đã loang một mảng ướt, y hệt như đái dầm.
Anh ngẩng đầu trừng mắt nhìn cô em gái đang cười híp cả mắt bên giường, tức đến nghiến răng: “Lục Văn Huệ! Hôm nay không đánh mày ra phân thì tao coi như mày sạch!”
Cô bé bám cửa, ỷ mình có chỗ dựa, nhăn mặt lè lưỡi thật dài: “Chẹp chẹp… anh đến đi, xem anh đuổi kịp em không?”
Lời chưa dứt, Lục Duy động đậy, cô bé sợ quá kêu “ối”, như con chim non hoảng hốt, quay đầu chạy biến ra ngoài, không cho Lục Duy kịp với tay.
Tiếp đó, ngoài cửa vang lên tiếng “rầm” — tiếng cánh cửa bật lại.
Con bé này, rõ là sợ ăn đòn, trốn ra ngoài rồi.
Lục Duy hừ lạnh một tiếng, giấc ngủ này coi như mất, đành đứng dậy mặc quần bông áo bông, gấp chăn lại, xếp lên tủ đầu giường, còn đệm thì để trên giường hong, chưa tối là khô.
Cúi xuống xỏ đôi giày bông đế cao su — thường gọi là “Đại giải phóng”, ra bếp đứng cạnh bếp lò.
Nhặt mấy khúc gỗ đã chẻ sẵn, mở nắp lò nhét vào.
Lửa phải duy trì, giữa tiết trời giá rét này, chính là lúc lạnh nhất năm, nếu lò tắt lửa, trong nhà sẽ thành hầm băng.
Bỗng thấy tay đau, một cái dằm găm vào tay.
“Chết mẹ, đau vãi.”
Lục Duy vừa xuýt xoa vừa nhổ dằm ra, một giọt máu ứa lên, lại bóp vết thương, thấy không chảy máu nữa, tiện tay quệt máu lên quần.
Nhưng giây sau, Lục Duy chỉ thấy mắt tối sầm, lần nữa mở mắt ra, đã đến một nơi xa lạ.
Lục Duy ngơ ngác nhìn quanh, chẳng phải mình đang cho củi vào lò sao? Sao lại đến đây?
Đây là đâu?
Nhìn quang cảnh xung quanh, hình như đây là dưới một cây cầu lớn, bên cạnh là một lòng sông khô cạn, xung quanh đủ loại rác mà anh không biết.
Quan trọng là, nơi này rõ ràng không phải mùa đông giá rét, mà giống như mới vào thu, lá cây xung quanh tuy hơi úa vàng nhưng vẫn còn xanh.
Lục Duy còn thấy mấy cái chai bia màu xanh.
Chai bia?
Ai phá của thế? Ném cả thứ này đi?
Nhìn quanh thấy không ai, Lục Duy quyết định tiến lên nhặt mấy cái chai thủy tinh đó về.
Một chai đem đến cửa hàng tạp hóa đổi được hai hào, mười mấy chai này là hai tệ, không phải số nhỏ.
Tìm bên cạnh một cái túi rách, bỏ chai vào xách tay.
Lục Duy nhìn quanh, bước ra khỏi gầm cầu, leo lên một bờ đất, ra đường cái.
Vừa nhìn, liền ngây người.
Trên con đường rộng thênh thang, những chiếc xe anh chưa từng thấy phóng vun vút.
Những tòa nhà cao tầng san sát ở xa, kính trên các tòa nhà phản chiếu ánh nắng chói đến nhức mắt.
Cảnh tượng vượt xa trí tưởng tượng của anh, trực tiếp làm anh ngây người.
Rốt cuộc đây là đâu? Làm sao mình về?
Xoẹt, ý nghĩ muốn về vừa lóe lên, Lục Duy liền biến mất tại chỗ.
Khi Lục Duy xuất hiện trở lại, anh đã về nhà.
Bếp lò đang cháy hừng hực, hơi nóng làm mặt anh nóng bừng, mọi chuyện vừa rồi dường như chỉ là ảo giác.
Chẳng lẽ giữa ban ngày mơ?
Cúi xuống nhìn chai bia trong tay, đồng tử Lục Duy co lại.
…
“Anh! Anh?” Ngoài cửa vọng vào tiếng gọi của em gái Lục Văn Huệ, con bé không dám vào, sợ Lục Duy xử nó.
Lục Duy giật mình, cáu kỉnh đáp: “Đây, gọi gì thế?”
“Bà gọi anh ăn cơm đấy.”
“Biết rồi, lát nữa qua.”
Em gái giục thêm: “Anh nhanh lên, mọi người đợi anh đấy.”
“Biết rồi, bảo bà không cần đợi anh.”
Đợi em gái đi, Lục Duy đổ chai bia ra xem từng cái, có hơi khác chai bây giờ, nhưng không khác nhiều.
Nhãn giấy trên chai vì phơi nắng gió lâu ngày nên rụng hết, chỉ còn vài cái mờ mờ thấy được chữ.
‘Thanh Đảo bia’, ‘Nguyên liệu: nước…’, ‘Ngày sản xuất xem trên nắp’, số điện thoại dịch vụ 400680…
Nhìn mấy thông tin mờ mờ này, Lục Duy gãi đầu, hình như cũng chẳng thấy gì.
Nhưng chai này hơi khác mấy chai bia ở cửa hàng tạp hóa, không biết cửa hàng có thu không.