Chương 1: Đóng người chết ở trường quay, ăn cơm hộp
Vương Liên Hoa nắm chặt quai gùi sau lưng, đứng nguyên tại chỗ không dám nhúc nhích.
Vừa nãy bà còn đang hái rau dại trên núi. Rau tề thái mùa xuân vừa mới nhú, bà và con dâu mỗi người một cái gùi, đang cúi lưng bò lên sườn núi. Con dâu cả còn ở phía sau gọi với theo: "Mẹ ơi, mẹ đi chậm thôi, chỗ kia dốc lắm..."
Rồi bà sảy chân.
Mở mắt ra lần nữa, bà đã ở đây.
Phản ứng đầu tiên của Vương Liên Hoa là: hang yêu quái.
Nhất định là hang yêu quái. Mấy cái vỏ sắt kia là thứ gì chứ? Không có ngựa kéo mà tự chạy, chạy còn nhanh hơn cả xe ngựa bà từng thấy, vút một cái đã lao qua trước mặt, dọa bà giật mình lùi lại mấy bước.
Ngẩng đầu nhìn mấy ngôi nhà kia, đó là nhà gì vậy? Cao đến mức ngửa cổ gãy cả cổ cũng không thấy đỉnh, bên ngoài còn khảm một khối lưu ly to như thế!
Lưu ly lớn đến vậy!
Nhớ hồi trước khi đi tị nạn, cái làng bà lấy chồng được coi là làng giàu có trong vùng mười dặm tám xóm, nhà trưởng làng có một khối lưu ly to bằng bàn tay, nghe nói truyền mấy đời rồi, vẫn luôn được cung như bảo vật gia truyền. Nơi này thế mà lại lấy lưu ly dán tường?
Không đúng.
Vương Liên Hoa lại nhìn kỹ.
Nếu nơi này là hang yêu quái, thì bọn yêu quái cũng quá cầu kỳ rồi.
Đường phẳng như mặt gương, nhà cửa san sát ngay ngắn. Người đi lại trên phố tuy ăn mặc hở tay hở chân, chẳng biết xấu hổ, nhưng ai nấy mặt mày hồng hào, đi đứng như bay, nào có chút yêu khí nào?
Bà nắm chặt quai gùi - thứ duy nhất quen thuộc - trong lòng chỉ có một ý nghĩ:
Làm sao về?
Trong nhà còn chờ rau dại để bỏ nồi đây!
Vương Liên Hoa cắn răng, thử thăm dò bước hai bước về phía trước.
Không ai cản bà.
Bà lại bước thêm hai bước.
Vẫn không ai để ý tới.
Bên đường người qua kẻ lại. Bà thấy một người cầm cái chai xinh đẹp không biết làm bằng gì, đưa lên miệng tu nước; lại thấy một người giơ cái khối vuông biết phát sáng, nói chuyện một mình như kẻ điên; còn mấy cái vỏ sắt kia, có người chui ra, có người chui vào.
Vương Liên Hoa chậm rãi nhích từng bước, lòng thấp thỏm, mắt không dám chớp bừa, sợ chỉ một lát nữa thôi sẽ nhảy ra một con yêu quái mặt xanh nanh trắng.
Phía trước đông người chen chúc, có người giơ tấm bảng, cũng có người hét to.
Vương Liên Hoa nheo mắt nhìn tấm bảng, trên đó biết phát sáng, lóe lên lóe lên! Không lẽ là thứ "pháp khí thần tiên" mà bà từng nghe người kể chuyện ở quán trà trong trấn nhắc đến?
Đang nhìn, một mảnh giấy bị nhét vào tay bà.
"Bà ơi! Đoàn phim tuyển diễn viên quần chúng! Cơm hộp ăn no! Một ngày tám mươi! Bà có làm không?"
Vương Liên Hoa cúi đầu nhìn mảnh giấy trong tay, lại ngẩng lên nhìn người vừa nói.
Đó là một chàng trai trẻ, đội mũ, da rám nắng, nói năng như đốt pháo vừa nhanh vừa to.
"Gì cơ?" Bà không hiểu.
"Diễn viên quần chúng! Là đóng phim ấy! Làm phông nền! Nằm đó giả chết cũng được! Cơm hộp ăn no! Một ngày tám mươi đồng!"
Vương Liên Hoa chỉ nghe hiểu hai chữ.
Ăn no.
Bà túm ngay lấy tay áo chàng trai: "Này cậu em, việc này tôi làm được! Việc gì tôi cũng làm được!"
Chàng trai bị bà dọa giật mình, đánh giá bà từ trên xuống dưới, mắt bỗng sáng lên.
"Bà ơi, bộ đồ bà đang mặc..." Cậu ta đi vòng quanh Vương Liên Hoa một vòng, "Tuyệt quá! Có luôn phục trang! Cả trang điểm cũng khỏi! Bà đợi đây, cháu đi gọi phó đạo diễn!"
Vương Liên Hoa không biết phó đạo diễn là gì, chỉ biết chàng trai kia phóng đi một cái là biến mất.
Bà đứng nguyên tại chỗ, chợt nhớ ra điều gì, vội vàng tháo gùi xuống, nhìn quanh bốn phía, thấy góc tường có chất mấy cái thùng, bèn rón ra rón rén bước tới nhét gùi vào cất kỹ.
Đây là của hồi môn của mẹ bà, đồ cổ rồi, không thể để mất.
Vừa cất xong, chàng trai kia đã dẫn một người đàn ông trung niên đeo kính chạy tới.
"Chính là bà ấy! Chú xem bộ đồ này, khí chất này, tuyệt đối!"
Người đàn ông đeo kính đánh giá Vương Liên Hoa từ trên xuống dưới, ánh mắt như nhìn gia súc, nhìn đến mức bà trong lòng phát hoảng.
"Được," người đàn ông gật đầu, "Đúng lúc thiếu một cái xác, chọn bà ấy đi. Bà ơi, đi theo tôi, lát nữa bảo bà nằm đâu thì bà nằm đó, bảo bà nhắm mắt thì bà nhắm mắt, bảo bà đừng động thì bà đừng động, nghe rõ chưa?"
Vương Liên Hoa không nghe hiểu hết, nhưng "nằm", "nhắm mắt", "đừng động" thì bà hiểu.
Chẳng phải là giả chết sao? Việc này bà biết làm!
Trong trường quay ồn ào náo nhiệt, đâu đâu cũng là người, là giá đỡ, là dây dợ. Vương Liên Hoa được chàng trai kia dẫn đến một góc, nơi đó đã có mười mấy người ngồi xổm, già có trẻ có, ai nấy mặt mày lem luốc.
"Bà ơi, bà đợi ở đây, lát nữa gọi thì bà lên." Chàng trai nói xong định đi.
Vương Liên Hoa túm chặt lấy cậu ta: "Này cậu em, cái đó... cơm ấy..."
Chàng trai phì cười: "Bà yên tâm, tan ca là phát cơm hộp, ai cũng có phần!"
Vương Liên Hoa lúc đó mới buông tay, ngồi xổm xuống cạnh đám người kia.
Bên cạnh là một cô gái trẻ, tô môi đỏ, cúi đầu nhìn cái khối vuông biết phát sáng. Vương Liên Hoa lén liếc một cái, trong khối vuông có người đang cử động, dọa bà vội vàng rụt mắt lại.
Thật là hang yêu quái ư?
Bà đang suy nghĩ lung tung thì nghe có người hô: "Xác! Xác vào vị trí!"
Người bên cạnh đẩy bà một cái: "Bà ơi, gọi bà kìa."
Vương Liên Hoa vội vàng đứng dậy, được người ta dẫn đến một khoảng đất trống. Trên đất đã nằm sẵn mấy người, thẳng đơ không nhúc nhích.
Có người đang định đưa cho bà một bộ quần áo rách rưới để bà mặc ngoài đồ của mình, ngước lên nhìn cách ăn mặc của bà, hề, khỏi cần, đồ bà đang mặc còn rách hơn cả đồ trong tay họ.
"Nằm đây," người đó chỉ vào một chỗ trống, "Lát nữa bắt đầu quay thì bà nhắm mắt, giả chết, tuyệt đối đừng động. Đạo diễn chưa hô dừng thì bà cứ nằm mãi, nhớ chưa?"
Vương Liên Hoa gật đầu, nằm xuống đất.
Lạnh thật.
Nhưng bà không để ý đến lạnh, trong đầu cứ vang lên lời chàng trai kia: cơm hộp ăn no, ai cũng có phần.
Nhắm mắt lại, bà nhớ sáng nay lúc ra khỏi nhà, mấy đứa nhỏ trong nhà quấn quanh bà, hỏi bà nội có mang được gì về ăn không, đứa nào cũng gầy như cây gậy, mắt trông mong nhìn bà.
Vương Liên Hoa trong lòng chua xót.
Cơm hộp, cơm hộp là gì? Có ngon không? Có mang về được không?
Đang nghĩ, bà nghe có người hô: "Các vị vào vị trí - chuẩn bị - bắt đầu!"
Vương Liên Hoa vội vàng nhắm mắt thật chặt, không dám nhúc nhích.
Cả đời bà, bản lĩnh khác không có, chứ bản lĩnh giả chết thì có thừa.
Năm đó chồng bà vừa mất, trong nhà hết gạo, bà đi cầu xin trưởng làng cho vay lương.
Lão già trưởng làng đó, ánh mắt đánh giá bà y hệt người đàn ông đeo kính vừa nãy, nói cho vay lương thì được, nhưng phải ngủ với lão một đêm.
Vương Liên Hoa ngay tại chỗ ngã thẳng ra sau, mắt trợn trắng, răng nghiến chặt, dọa trưởng làng lùi liền ba bước, tưởng bà phát bệnh cấp. Con trai con gái bà xông vào khiêng bà về nhà, đóng cửa lại bà mới mở mắt, nói với bọn trẻ: nhớ lấy, nhà ta nghèo, nhưng nghèo phải nghèo cho có khí khái.
Từ đó trở đi, bà luyện bản lĩnh ấy càng tinh thông.
Nằm bao lâu cũng được, đến cả hơi thở cũng có thể nín lại.
Bên phía trường quay, đạo diễn dán mắt vào màn hình, nhìn đám "xác chết" trong khung hình, bỗng cau mày.
"Cái bà lão kia, đẩy ống kính lại xem."
Nhân viên quay phim hướng ống kính vào Vương Liên Hoa.
Đạo diễn sững người.
Bà lão này... là chết thật hay giả chết?
Người trong khung hình nằm thẳng đơ, sắc mặt xám xịt (do suy dinh dưỡng lâu ngày), cái cứng đờ chỉ người chết mới có, cơ thịt buông lỏng hoàn toàn, tư thế đông cứng hoàn toàn, nhìn kiểu gì cũng giống người chết thật.
"Cắt!" Đạo diễn hô một tiếng.
Đám "xác chết" trên đất lần lượt bò dậy.
Vương Liên Hoa không động.
Bà nhớ lời người kia nói: đạo diễn chưa hô dừng thì cứ nằm mãi.
Người ta hô "cắt" chứ có phải "dừng" đâu.
Người bên cạnh đẩy bà: "Bà ơi, tan ca rồi."
Vương Liên Hoa vẫn không động.
Nhân viên hiện trường chạy tới, ngồi xổm xuống nhìn, mặt tái mét: "Bà, bà ơi? Bà không sao chứ? Bà tỉnh dậy đi!"
Vương Liên Hoa lúc đó mới mở mắt, vẻ mặt đầy lo lắng: "Xong rồi à? Tôi thấy người bên cạnh nằm lâu lắm mà? Tôi nằm đủ giờ chưa? Lĩnh tiền được chưa?"
Nhân viên hiện trường: "..."
Mấy diễn viên quần chúng bên cạnh nín cười, vai run run.
Nhân viên hiện trường lau mồ hôi lạnh: "Bà ơi, đoạn bà nằm thêm ấy không tính tiền đâu."
Vương Liên Hoa xót xa vô cùng.
Lỗ rồi, nằm dư.
"Cơm hộp! Phát cơm hộp rồi!"
Vương Liên Hoa dựng tai lên, vụt một cái ngồi dậy.