Chương 2: Tôi thật sự không có điện thoại
Bên kia có người đang khiêng thùng, mở ra, bên trong toàn những chiếc hộp trắng toát.
Có người bắt đầu xếp hàng, bà cũng vội vàng xếp theo, mắt dán chặt vào mấy chiếc hộp đó.
Đến lượt bà, người phụ nữ phát cơm hộp đưa cho bà một chiếc hộp trắng và một đôi đũa.
Vương Liên Hoa nhận lấy, nóng bỏng tay.
Bà ôm hộp cơm, tìm một góc ngồi xổm xuống, mở nắp ra —
Một luồng hương thơm xộc thẳng lên tận đỉnh đầu.
Cơm trắng phau, bên trên là thịt kho mỡ màng, trứng xào, rau xanh, nước thịt ngấm vào cơm, bóng nhẫy dầu mỡ.
Vương Liên Hoa sững người.
Đây là...
Đây là đồ cho người ta ăn sao?
Những năm chồng bà mất, trong nhà thường xuyên hết lương, bà từng gặm vỏ cây, đào rễ cỏ, đem bát cháo gạo lứt loãng chỉ còn nửa bát chia cho năm đứa con, còn mình thì đói đến mức đứng cũng không vững. Sau này cuộc sống khá hơn chút, cũng chỉ là cháo rau dại, cháo khoai lang loãng, tết đến mới được ăn một bữa cơm trắng, thịt thì càng không dám mơ tới.
Vậy mà bây giờ, một hộp cơm trắng to như thế này, bên trên còn có thịt, cứ thế phát cho bà sao?
Đũa trên tay Vương Liên Hoa run run.
Bà gắp một miếng thịt kho, đưa vào miệng.
Thịt mềm nhừ, vị đậm, vào miệng là tan.
Nước mắt bà lập tức trào ra.
Ngon quá.
Ngon đến mức bà nhớ tới lúc chồng bà lâm chung, nắm tay bà nói: Liên Hoa, anh đi trước đây, em khổ rồi, kiếp sau anh lại làm chồng em, để em được sống những ngày sung sướng.
Chồng bà đã không đợi được đến ngày đó.
Bà vừa ăn thịt, vừa nghĩ về chồng, nước mắt tí tách rơi vào hộp cơm.
Bên cạnh, mấy diễn viên quần chúng trẻ ngồi xổm ăn cơm, vừa ăn vừa phàn nàn:
“Cơm hộp này khó ăn thật, thịt mỡ quá.”
“Đúng rồi, ngày nào cũng ăn cái này, ngán muốn chết.”
“Tôi đặt đồ ăn ngoài rồi, lát nữa tới, cái này vứt đi cho xong.”
Vương Liên Hoa sững người.
Khó ăn?
Thịt này gọi là mỡ sao? Bà sống ba mươi tám năm rồi, chưa từng ăn miếng thịt nào ngon đến thế!
Bà cúi đầu nhìn hộp cơm của mình, lại nhìn hai hộp cơm mà hai người kia tiện tay vứt xuống đất — họ chỉ ăn được hai miếng, vẫn còn hơn nửa hộp.
Tim Vương Liên Hoa đập nhanh hơn.
Bà nhìn quanh, thấy không ai để ý, lặng lẽ nhặt hai hộp đó lên, mở nắp nhìn thử — thịt còn nhiều hơn phần của bà!
Bà vội vàng đậy nắp lại, dáo dác tìm cái gùi của mình.
Đúng rồi, cái gùi vẫn còn giấu sau đống thùng bìa.
Bà ôm ba hộp cơm, khom lưng lẻn ra sau đống thùng, kéo cái gùi ra, cẩn thận cất hai hộp cơm vào trong, rồi lại đậy nắp hộp của mình, cũng bỏ vào — bà chỉ ăn một nửa, nửa còn lại để dành cho mấy đứa nhỏ trong nhà.
Đậy nắp gùi lại, bà lại nhớ ra điều gì, thò đầu ra nhìn.
Bên đó vẫn còn một thùng cơm hộp, chỉ còn hai hộp không ai động đến, đặt ngay đó.
Vương Liên Hoa do dự một chút, bước tới, nhỏ giọng hỏi: “Này em, cơm hộp này... em còn lấy không?”
Người phụ nữ phát cơm hộp ngẩng đầu nhìn bà một cái: “Muốn thì lấy đi, dù sao cũng là đồ thừa.”
Vương Liên Hoa mừng như bắt được vàng, liên tục cảm ơn, ôm luôn hai hộp cuối cùng đi.
Năm hộp.
Nguyên năm hộp cơm trắng, bên trên còn có thịt!
Bà ngồi xổm sau thùng rác, ôm cái gùi, cười đến mức không khép được miệng.
Cả nhà cả đời chưa từng ăn thứ tốt như thế.
Đứa cháu trai lớn gầy như que củi, phải bồi bổ mới được; đứa cháu gái thứ hai cứ kêu đau bụng, đó là vì đói, ăn thịt vào là hết đau. Đứa cháu gái thứ ba bé nhất, mới hai tuổi, còn cả đứa cháu ngoại một tuổi nữa, đều chưa từng nếm mùi thịt!
Vương Liên Hoa đang hí hửng tính toán, thì nghe bên kia lại hét lên:
“Diễn viên quần chúng! Quần chúng chuẩn bị! Cảnh sau!”
Bà phắt đứng dậy, cất kỹ cái gùi, phủi bụi trên người, chạy lon ton tới.
Cảnh sau, lại kiếm được thêm một hộp cơm.
Không, lại kiếm được thêm tiền.
Cậu thanh niên kia đã nói rồi, một ngày tám mươi văn đấy!
Đó là một khoản tiền lớn lắm!
Vương Liên Hoa theo phản xạ đã coi tám mươi tệ thành tám mươi văn tiền.
Chiều tối tan làm, Vương Liên Hoa được gọi tới nhận tiền.
Bà đeo gùi, năm hộp cơm giấu kín mít bên trong, hí hửng theo dòng người xếp hàng. Người phía trước lần lượt nhận tiền rồi đi, đến lượt bà, bà bước lên trước, đứng đợi phát tiền.
Người phát tiền là một người đàn ông trung niên, đeo kính, cúi đầu nhìn cái khối vuông nhỏ biết phát sáng trong tay, không buồn ngẩng đầu nói: “Quét mã đi.”
Vương Liên Hoa không nhúc nhích.
Người đàn ông ngẩng đầu lên: “Cô ơi, quét mã đi.”
Vương Liên Hoa vẫn không nhúc nhích.
Người đàn ông nhíu mày: “WeChat hay Alipay?”
Vương Liên Hoa há miệng, không biết nên nói gì.
Người đàn ông mất kiên nhẫn, giọng to hơn: “Mã QR đâu? Đưa đây tôi quét!”
Người xếp hàng phía sau bắt đầu xì xào, Vương Liên Hoa trong lòng hoảng hốt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
“Cái đó...” bà nhỏ giọng nói, “tôi, tôi tới nhận tiền công...”
“Tôi còn không biết cô tới lĩnh tiền chắc? Mã QR điện thoại đưa đây tôi quét cho cô tiền!”
Điện thoại gì? Mã gì?
Vương Liên Hoa nghe không hiểu, nhưng cũng biết người đàn ông bảo bà lấy cái “điện thoại” ra, bà lắp bắp: “Tôi, tôi không có cái... cái điện thoại đó...”
Người đàn ông ném điện thoại xuống bàn, mặt dài ra: “Không có điện thoại thì đi làm cái gì? Bây giờ còn ai phát tiền mặt nữa? Đâu phải mấy chục năm trước!”
Vương Liên Hoa không biết điện thoại là gì, nhưng bà nghe hiểu hai chữ “tiền mặt”.
“Tôi muốn tiền mặt!” bà vội nói, “chính là cái đó, cái... cái đồng tiền ấy!”
Người đàn ông trợn mắt, “xì” một tiếng: “Cô ơi, bây giờ ai có tiền mặt chứ? Bọn tôi đều chuyển khoản qua điện thoại, cô không có điện thoại thì trách ai? Hay là cô để người khác nhận trước đi!”
Vương Liên Hoa sốt ruột đến đỏ cả vành mắt.
Bà không biết chuyển khoản qua điện thoại là gì, bà chỉ biết cậu thanh niên kia nói một ngày tám mươi, bà phải cầm tám mươi này về mua lương thực. Cả nhà còn đang đợi ăn cơm đây!
“Ông quản lý ơi, xin ông đấy, tôi thật sự không có cái điện thoại đó...”
Dáng vẻ bà thấp hèn, giọng điệu van xin, nhìn cách ăn mặc cũng biết là người từng chịu khổ, mấy người xếp hàng phía sau vốn có chút bất mãn, thấy vậy đều không nhịn được muốn hét lên bảo người đàn ông trung niên kia đưa tiền mặt cho bà.
Đúng lúc này.
“Đợi đã, đợi đã, đợi đã —”
Một giọng nói xen vào từ bên cạnh. Vương Liên Hoa quay đầu nhìn, là cậu thanh niên đã chiêu mộ bà buổi sáng.
Cậu thanh niên chạy tới, nhìn Vương Liên Hoa, lại nhìn người đàn ông trung niên kia, cười nói: “Anh, thôi bỏ đi, thôi bỏ đi, cô này chắc là từ trên núi mới xuống, không hiểu mấy cái này. Hay thế này, để em đổi giúp cô ấy?”
Người đàn ông trợn mắt: “Mày đổi? Mày có tiền mặt à?”
Cậu thanh niên gãi đầu: “Em ra tiệm bên cạnh đổi là được ạ, anh chuyển tiền phần của cô ấy cho em trước đi.”
Người đàn ông cầm điện thoại bấm bấm vài cái.
Điện thoại của cậu thanh niên kêu lên một tiếng, cậu cúi đầu liếc một cái, vẫy tay với Vương Liên Hoa: “Cô ơi, đi theo cháu.”
Vương Liên Hoa vội vàng đi theo, trong lòng thấp thỏm không yên.
Cậu thanh niên dẫn bà đến một cửa hàng nhỏ bên cạnh, nói với người bên trong vài câu, người đó từ ngăn kéo lấy ra một tờ tiền đỏ. Cậu thanh niên đưa điện thoại qua, người đó quét một cái, mấy tờ tiền sặc sỡ đủ màu liền vào tay cậu thanh niên.
Cậu thanh niên đưa tiền cho Vương Liên Hoa: “Cô ơi, của cô đây, tám mươi. À đúng rồi, còn cái này nữa.” Cậu vừa nói vừa lấy ra một phong bao đỏ nhỏ: “Nghề này diễn người chết có quy định, phải đưa phong bao đỏ, lúc nãy cháu tiện tay lấy giúp cô, phong bao sáu tệ.”
Vương Liên Hoa hai tay nhận lấy tiền và phong bao, cúi đầu nhìn mấy tờ tiền đó.
Trên đó in hình đầu người, không biết làm bằng gì, sờ vào trơn nhẵn, bà lại lấy tiền trong phong bao ra, một tờ năm tệ thêm một đồng xu một tệ.
Toàn là những thứ Vương Liên Hoa chưa từng thấy, bà lại ngơ ngác.
Đây là gì? Không phải nói tám mươi văn sao? Sao lại là cái này?
Bà cũng không ngốc, sau khi ngơ ngác một hồi liền nghĩ thông suốt: tờ tiền này là tiền ở nơi này, nhưng bà cầm số tiền này trở về bên kia, thì khác gì một tờ giấy lộn?
“Cậu em,” bà túm chặt lấy tay áo cậu thanh niên, “số tiền này tôi không cần!”