Chương 10: Lời mời của bệnh viện tư
Chín giờ rưỡi sáng, Lâm Noãn đến đúng giờ dưới lầu nhà Tô Vãn.
Tô Vãn nhìn từ cửa sổ xuống, thấy chiếc Lexus trắng đỗ trước cửa tòa nhà. Lâm Noãn bước ra từ ghế lái, tựa vào cửa xe, cúi đầu xem điện thoại. Hôm nay cô ấy mặc một chiếc áo khoác vest đen, bên trong là sơ mi trắng, dưới là quần ống rộng màu xám đậm, chân đi giày cao gót mũi nhọn màu đen. Tóc buộc đuôi ngựa thấp, tai đeo đôi khuyên ngọc trai nhỏ xinh, cả người trông vừa sắc sảo vừa thanh lịch.
Tô Vãn xách túi, thay giày, chào mẹ rồi xuống lầu.
Lâm Noãn nghe tiếng cửa mở, ngẩng lên, đánh giá Tô Vãn từ đầu đến chân. Hôm nay Tô Vãn mặc áo khoác len màu xám đậm, bên trong là áo len cổ cao màu đen, dưới là quần thẳng đen và bốt ngắn đen. Đứng cạnh Lâm Noãn, hai người như bước ra từ hai trang khác nhau của cùng một cuốn tạp chí — một người lạnh lùng sắc bén, một người rực rỡ khí chất.
"Cậu ăn mặc đẹp thế này là đi ký hợp đồng hay đi xem mắt đấy?" Lâm Noãn mở cửa ghế phụ, giọng trêu chọc.
Tô Vãn ngồi vào, thắt dây an toàn: "Học theo cậu đấy."
Lâm Noãn bật cười, khởi động xe.
Bệnh viện Thụy Hòa nằm ở phía tây thành phố, lái xe từ nhà mẹ Tô Vãn đến đó khoảng bốn mươi phút. Lâm Noãn lái rất vững, nhưng tốc độ không chậm, luồn lách trong dòng xe với vẻ tự tin thuần thục. Dàn âm thanh trên xe phát nhạc jazz trầm, tiếng saxophone chậm rãi lan tỏa trong khoang xe.
"Căng thẳng không?" Lâm Noãn hỏi, mắt vẫn nhìn đường phía trước.
"Không căng thẳng." Tô Vãn nói. Cô nghĩ một lát, rồi bổ sung, "Nhưng hơi không thật."
"Không thật gì?"
"Từ chức, rời đi, ký hợp đồng mới, tất cả những việc đó hoàn thành trong một tháng. Nhanh quá, nhanh đến mức mình không kịp nghĩ nhiều."
Lâm Noãn liếc sang nhìn cô, ánh mắt mang theo vẻ xót xa quen thuộc.
"Cậu chính là nghĩ nhiều quá." Lâm Noãn nói, "Việc suôn sẻ không tốt sao? Nhất định phải trắc trở cậu mới thấy thật à?"
Tô Vãn không đáp, ánh mắt rơi trên cảnh phố vụt qua ngoài cửa xe.
Khu tây thành phố cô ít đến. Đây là khu mới phát triển, đường phố rộng hơn khu phố cũ, các tòa nhà cũng mới hơn. Hai bên đường trồng cây bạch quả, lá đang vàng, lấp lánh ánh vàng dưới nắng đông. Bệnh viện Thụy Hòa nằm ở vị trí trung tâm khu này, diện tích rất lớn, từ xa đã thấy quần thể kiến trúc màu trắng.
"Đến rồi." Lâm Noãn rẽ xe vào cổng bệnh viện.
Lối vào bệnh viện Thụy Hòa là một làn đường vòng rộng rãi, giữa là bồn hoa hình tròn trồng những bụi cây thường xanh thấp, được cắt tỉa gọn gàng. Tòa nhà khám bệnh và khu nội trú là hai tòa nhà liền nhau, mặt ngoài ốp đá trắng, xen kẽ những mảng tường kính lớn, phản chiếu ánh xanh nhạt dưới nắng.
Tô Vãn nhìn qua cửa xe, thầm so sánh trong lòng. Tòa nhà Nhân Tế được xây từ thập niên chín mươi, gạch ốp tường đã phai màu, cửa sổ vẫn là loại nhôm trượt, ngày mưa có chỗ còn dột. Còn Thụy Hòa thì mọi thứ đều mới, sáng, bóng loáng, như một bộ quần áo vừa lấy ra từ hộp.
Lâm Noãn đỗ xe ở bãi đỗ trên mặt đất, hai người xuống xe, đi về phía tòa nhà hành chính.
Tòa nhà hành chính nằm sau tòa nhà khám bệnh, là một tòa nhà ba tầng độc lập, mặt ngoài đồng bộ với các tòa khác. Sàn đại sảnh lát đá cẩm thạch xám nhạt, trên tường treo một bức tranh trừu tượng lớn, sau quầy tiếp tân là bốn chữ lớn "Bệnh viện Thụy Hòa" bằng phông chữ không chân hiện đại, đơn giản.
Tô Vãn đến quầy tiếp tân, nói tên mình. Nhân viên lễ tân gọi điện, rồi nói với cô: "Bác sĩ Tô, cô Trần ở phòng nhân sự đang đợi cô ở phòng họp tầng ba, thang máy ở bên phải ạ."
Tô Vãn cảm ơn, cùng Lâm Noãn lên thang máy.
Tầng ba, cửa phòng họp mở. Một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi đứng ở cửa, mặc bộ vest công sở màu xanh đậm, tóc ngắn, đeo kính gọng bạc, cả người trông gọn gàng chuyên nghiệp. Thấy Tô Vãn bước ra từ thang máy, cô ấy lập tức bước tới, đưa tay ra.
"Bác sĩ Tô, chào cô, tôi là Trần Mẫn, người đã gọi điện cho cô trước đây."
Tô Vãn bắt tay: "Chào cô."
"Vị này là?" Trần Mẫn nhìn Lâm Noãn.
"Bạn tôi, đi cùng tôi." Tô Vãn nói.
Trần Mẫn gật đầu, không hỏi thêm, nghiêng người mời họ vào phòng họp.
Phòng họp không lớn, một chiếc bàn dài hình chữ nhật trải khăn màu xám đậm, trên bàn đặt vài chai nước khoáng và một chậu lan hồ điệp trắng. Gần cửa sổ có hai người ngồi — một người đàn ông hơn năm mươi tuổi và một người phụ nữ hơn ba mươi. Người đàn ông mặc vest xám đậm, tóc hoa râm nhưng chải chuốt tỉ mỉ, cả người toát ra khí chất uy nghiêm. Người phụ nữ mặc sơ mi trắng và chân váy đen, trang điểm tinh tế, ngồi ngay ngắn.
"Bác sĩ Tô, tôi giới thiệu một chút," Trần Mẫn đứng giữa hai người, lòng bàn tay hướng về phía người đàn ông, "đây là viện trưởng hành chính của bệnh viện chúng tôi, viện trưởng Chu."
"Chào viện trưởng Chu." Tô Vãn khẽ gật đầu.
"Còn đây là chủ nhiệm khoa tim mạch lồng ngực của chúng tôi, chủ nhiệm Phương Phương." Trần Mẫn lại chỉ về phía người phụ nữ.
Phương Phương đứng dậy, đưa tay về phía Tô Vãn. Nụ cười của cô ấy rất ôn hòa, nhưng ánh mắt dừng lại trên mặt Tô Vãn một lát, như đang quan sát kỹ điều gì.
"Bác sĩ Tô, nghe danh đã lâu." Phương Phương nói.
"Chủ nhiệm Phương khách sáo rồi." Tô Vãn bắt tay cô ấy.
Mọi người ngồi xuống quanh bàn họp. Lâm Noãn ngồi cạnh Tô Vãn, không lên tiếng, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Viện trưởng Chu mở lời trước. Giọng ông không lớn nhưng rất có trọng lượng, kiểu giọng lãnh đạo được rèn luyện qua nhiều năm.
"Bác sĩ Tô, tình hình của cô Trần Mẫn đã báo cáo với tôi. Bác sĩ điều trị cấp phó khoa tim mạch lồng ngực Nhân Tế, đã chủ trì hơn ba trăm ca phẫu thuật bắc cầu, lý lịch này trong ngành rất nổi bật. Thụy Hòa chúng tôi tuy thời gian thành lập chưa lâu, nhưng về mức độ coi trọng nhân tài, tôi có thể chịu trách nhiệm nói rằng, không thấp hơn bất kỳ bệnh viện công nào."
Tô Vãn nhìn ông, chờ ông nói tiếp.
"Khoa tim mạch lồng ngực là khoa trọng điểm của bệnh viện chúng tôi, nhưng hiện tại đội ngũ nhân lực vẫn còn một số thiếu hụt. Chủ nhiệm Phương về nước từ năm ngoái, năng lực lâm sàng mạnh, nhưng một mình không gánh nổi cả khoa. Chúng tôi cần những bác sĩ có kinh nghiệm, có thể đảm đương độc lập như cô để bổ sung cho đội ngũ."
Tô Vãn gật đầu: "Viện trưởng Chu, tôi đã xem hợp đồng quý viện gửi đến, phần lớn điều khoản tôi đều đồng ý. Nhưng trước khi đến, tôi muốn xem thực tế tình hình khoa, tìm hiểu quy trình làm việc hàng ngày và sự phối hợp trong đội ngũ."
Viện trưởng Chu và Phương Phương nhìn nhau, Phương Phương gật đầu.
"Đương nhiên được," viện trưởng Chu nói, "chủ nhiệm Phương, cô dẫn bác sĩ Tô đi tham quan khoa đi."
Phương Phương đứng dậy, làm động tác mời: "Bác sĩ Tô, mời đi lối này."
Tô Vãn đứng lên, Lâm Noãn cũng đứng dậy theo.
Ba người ra khỏi phòng họp, đi qua hành lang, xuống tầng một, qua hành lang nối giữa tòa hành chính và tòa khám bệnh. Phương Phương đi bên cạnh Tô Vãn, bước chân không nhanh không chậm, giọng nói cũng vừa phải — không lạnh nhạt, không khúm núm.
"Bác sĩ Tô, khi cô còn ở Nhân Tế, khoa tim mạch lồng ngực một năm phẫu thuật khoảng bao nhiêu ca?"
"Năm ngoái gần tám trăm ca." Tô Vãn nói.
Lông mày Phương Phương khẽ động. Tám trăm ca, với một khoa tim mạch lồng ngực của bệnh viện công là con số không nhỏ. Cả năm ngoái Thụy Hòa phẫu thuật tim mạch lồng ngực chưa đến ba trăm ca.
"Thụy Hòa không có nhiều ca như vậy," Phương Phương nói, giọng thẳng thắn, "nhưng cơ cấu bệnh nhân của chúng tôi khác Nhân Tế. Bệnh nhân Nhân Tế phần lớn là cư dân địa phương, nhiều bệnh nền, bệnh tình phức tạp. Bệnh nhân Thụy Hòa chủ yếu là nhóm thu nhập cao, nhiều người từ nơi khác thậm chí từ nước ngoài đến, họ chọn Thụy Hòa không phải vì bệnh tình phức tạp, mà vì trải nghiệm dịch vụ và bảo mật thông tin."
Tô Vãn gật đầu. Điều này cô đã tìm hiểu từ trước, cũng là một trong những lý do cô chọn Thụy Hòa — cô không cần phải đối phó với những chuyện như "người nhà bệnh nhân gây rối ở quầy y tá", "không có tiền đóng viện phí đòi bác sĩ ký bảo lãnh", "người nhà không hiểu diễn biến bệnh tình liền khiếu nại" nữa. Ở Thụy Hòa, mỗi bệnh nhân đều có nền tảng kinh tế đầy đủ, mỗi người nhà đều được giáo dục tốt, chi phí giao tiếp sẽ thấp hơn nhiều.
Khu bệnh phòng khoa tim mạch lồng ngực ở tầng năm khu nội trú. Phương Phương dẫn họ ra khỏi thang máy, hành lang rộng rãi sáng sủa, cửa bệnh phòng hai bên đều đóng, trên cửa gắn một màn hình nhỏ hiển thị tên bệnh nhân và bác sĩ phụ trách. Cuối hành lang là quầy y tá, mặt quầy bằng đá thạch anh xám nhạt, phía sau có hai y tá đang cúi đầu xử lý giấy tờ.
"Chào chủ nhiệm Phương." Một y tá ngẩng lên, mỉm cười với họ.
Phương Phương khẽ gật đầu đáp lại.
Phương Phương dẫn cô đi tham quan bệnh phòng. Bệnh phòng Thụy Hòa đều là phòng đơn, mỗi phòng khoảng ba mươi mét vuông, có nhà vệ sinh riêng, tivi, tủ lạnh và sofa. Cửa sổ lớn, ánh sáng tốt, đứng trước cửa sổ có thể thấy hồ nhân tạo phía xa. Tô Vãn để ý thấy trên bệ cửa sổ còn đặt một bó hoa loa kèn tươi, cánh hoa còn đọng những giọt nước nhỏ.
"Đây là tiêu chuẩn chung?" Tô Vãn hỏi.
"Đúng," Phương Phương nói, "mỗi bệnh nhân khi nhập viện đều có một bó hoa tươi, thay mới mỗi tuần một lần."
Tô Vãn không nói gì, nhưng trong lòng đã có đánh giá. Cơ sở vật chất của Thụy Hòa vượt xa Nhân Tế, quan niệm dịch vụ cũng hoàn toàn khác. Ở đây, bác sĩ không cần mất thời gian trấn an cảm xúc bệnh nhân, vì môi trường và dịch vụ đi kèm đã hoàn thành phần lớn công việc. Việc bác sĩ cần làm chỉ là y tế thuần túy — chẩn đoán, điều trị, phẫu thuật.
Đó chính xác là điều Tô Vãn muốn.
Tham quan bệnh phòng xong, Phương Phương dẫn họ đến phòng làm việc của bác sĩ. Phòng rất lớn, có tám chỗ ngồi, mỗi chỗ đều có máy tính và điện thoại. Trên tường treo một tấm bảng trắng, trên đó dùng bút dạ viết lịch phẫu thuật tuần sau. Tô Vãn liếc qua, lịch trống rất nhiều, rõ ràng thiếu người.
"Khoa chúng tôi hiện có bốn bác sĩ điều trị, hai bác sĩ nội trú, cộng với tôi và bác sĩ Tô là bảy người." Phương Phương nói, "Quy mô tuy không lớn, nhưng mọi người đều là nhân tài xuất sắc, không khí đội ngũ cũng rất tốt."
Tô Vãn gật đầu. Cô không ngại đội ngũ nhỏ, cô ngại là người trong đội ngũ có đủ chuyên nghiệp không. Người chuyên nghiệp không cần nhiều, một người bằng mười người.
Tham quan kết thúc, ba người quay lại phòng họp. Viện trưởng Chu và Trần Mẫn vẫn ở đó, trên bàn có thêm một bản hợp đồng in sẵn và một cây bút.
"Bác sĩ Tô, thấy thế nào?" Viện trưởng Chu hỏi.
"Khá tốt." Tô Vãn nói, "Cơ sở vật chất mới hơn Nhân Tế, không khí đội ngũ cũng ổn."
Viện trưởng Chu mỉm cười, đẩy hợp đồng về phía cô: "Vậy chuyện hợp đồng, cô xem có vấn đề gì không, không có thì hôm nay có thể ký luôn."
Tô Vãn cầm hợp đồng, lật đến mấy trang sau, xem lại các điều khoản chính. Con số lương cô đã xác nhận trước đó, phí ký hợp đồng chia hai đợt, đợt đầu vào tháng nhập viện, đợt sau sau khi qua thời gian thử việc. Thời hạn hợp đồng ba năm, thử việc ba tháng, lương trong thời gian thử việc không giảm. Nghỉ phép năm mười lăm ngày, nhiều hơn Nhân Tế năm ngày.
"Có một vấn đề." Tô Vãn nói.
Viện trưởng Chu nhìn cô: "Cô nói đi."
"Hợp đồng ghi là 'bác sĩ điều trị cấp phó khoa tim mạch lồng ngực', nhưng ở Nhân Tế tôi đã là bác sĩ điều trị cấp phó rồi, chức danh không cần đánh giá lại. Tôi mong ở Thụy Hòa được giữ nguyên chức danh này, không cần bắt đầu lại từ bác sĩ điều trị."
Viện trưởng Chu và Phương Phương nhìn nhau. Phương Phương lên tiếng: "Bác sĩ Tô, cô yên tâm, chức danh bác sĩ điều trị cấp phó của cô chúng tôi công nhận, không cần đánh giá lại. Hợp đồng ghi là 'bác sĩ điều trị cấp phó', không phải 'dự định bổ nhiệm bác sĩ điều trị cấp phó', nghĩa là nhập viện là xác nhận luôn."
Tô Vãn gật đầu, lật hợp đồng đến trang cuối.
Cô lấy từ trong túi ra cây bút của mình — chiếc bút ký màu đen cô đã dùng nhiều năm, trên thân bút có một vết xước nhỏ. Cô mở nắp, ký tên mình vào ô ký tên ở trang cuối.
Tô Vãn.
Hai chữ, gọn gàng như chữ cô đã ký trên đơn xin nghỉ việc.
Ký xong, cô đẩy hợp đồng về phía viện trưởng Chu. Viện trưởng Chu xem chữ ký, cũng cầm bút ký tên mình, rồi đóng dấu của bệnh viện.
"Bác sĩ Tô, chào mừng cô gia nhập Thụy Hòa." Viện trưởng Chu đứng dậy, đưa tay về phía cô.
Tô Vãn bắt tay ông: "Cảm ơn viện trưởng Chu."
Phương Phương cũng đưa tay: "Bác sĩ Tô, hợp tác vui vẻ."
"Hợp tác vui vẻ."
Trần Mẫn cất hợp đồng đã ký vào túi hồ sơ, cười nói: "Bác sĩ Tô, thủ tục nhập viện tôi sẽ gửi vào email của cô sau. Nếu cô thuận tiện, thứ hai tuần sau có thể đến làm thủ tục, thứ ba chính thức đi làm."
"Được." Tô Vãn nói.
Ra khỏi phòng họp thì đã gần mười một giờ rưỡi. Tô Vãn và Lâm Noãn lên thang máy, khoảnh khắc cửa đóng lại, Lâm Noãn cuối cùng cũng lên tiếng.
"Cảm giác thế nào?" Cô ấy hỏi.
Tô Vãn nghĩ một lát, nói hai chữ: "Khá tốt."
Lâm Noãn nhìn cô, cười một cái: "Cậu nói 'khá tốt' thì chính là rất tốt."
Khóe miệng Tô Vãn khẽ cong lên.
Ra khỏi tòa nhà hành chính, Tô Vãn đứng trên bậc thềm, ngoái nhìn tòa nhà trắng ấy. Nắng chiếu lên tường kính, phản chiếu ánh sáng chói mắt. Cô nheo mắt, nhìn một lát.
"Tô Vãn." Lâm Noãn gọi cô.
Tô Vãn quay đầu.
"Hôm nay cậu cười mấy lần rồi đấy." Lâm Noãn nói, giọng mang theo vẻ an ủi, lại có chút xót xa, "Cậu biết không, thời gian này cậu gần như chưa cười bao giờ."
Tô Vãn sững người, đưa tay sờ khóe miệng.
Cô đúng là đã cười.
Không phải kiểu cười vui vẻ rạng rỡ, mà là nụ cười nhẹ nhàng, như thể cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
"Đi thôi." Cô nói, "Tớ mời cậu ăn cơm."
"Cậu mời tớ?" Lâm Noãn nhướng mày, "Cậu vừa ký hợp đồng lương gấp đôi, đúng là nên mời."
Hai người sóng bước về phía bãi đỗ xe, tiếng bước chân của Tô Vãn và tiếng giày cao gót của Lâm Noãn hòa vào nhau, vang lên giòn giã trên mặt đất trống trải.
Khi Lâm Noãn khởi động xe, điện thoại Tô Vãn rung. Cô lấy ra xem, là tin nhắn của Trần Mẫn.
"Bác sĩ Tô, chào mừng cô gia nhập Thụy Hòa. Thứ hai tuần sau gặp."
Tô Vãn trả lời: "Thứ hai gặp."
Cô đặt điện thoại xuống, tựa vào lưng ghế, nhìn tòa nhà bệnh viện Thụy Hòa ngoài cửa xe ngày càng xa, ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở mép gương chiếu hậu.
Lâm Noãn mở nhạc, nhạc jazz lại lan tỏa trong khoang xe. Tiếng saxophone trầm ấm, như một người bạn cũ thì thầm bên tai.
Xe lên đường trên cao, đường nét thành phố mở ra hai bên cửa xe. Nhà cao tầng, dòng xe, đám đông, biển quảng cáo, tất cả đều lùi nhanh về phía sau, như một bộ phim bị bấm nút tua nhanh.
Tô Vãn nhìn tất cả, bỗng thấy thành phố này hình như khác trước.
Không phải thành phố thay đổi, mà là góc nhìn của cô thay đổi.
Trước đây cô thấy là bãi đỗ xe bệnh viện Nhân Tế, hành lang phòng mổ, máy theo dõi ICU. Bây giờ cô thấy những nơi xa hơn — cửa sổ nhà mẹ ở phía bắc thành phố, bức tường trắng bệnh viện Thụy Hòa ở phía tây, và gương mặt nghiêng của người bạn quen mười hai năm bên cạnh.
Cô nhắm mắt, để nắng chiếu qua cửa xe lên mặt.
Ấm áp, cách một lớp kính, vừa đủ.