Chương 9: Khởi đầu mới
Hôm nay là ngày đầu tiên Tô Vãn nghỉ việc.
Cô không đặt báo thức, nhưng đúng sáu giờ mười lăm phút sáng vẫn tỉnh dậy như thường lệ. Đó là đồng hồ sinh học đã hình thành qua nhiều năm – dù ngủ lúc mấy giờ, hơn sáu giờ là chắc chắn tỉnh. Cô nằm trên giường, nhìn trần nhà vài giây, rồi trở mình, vùi mặt vào gối.
Không phải đi làm.
Khi ý nghĩ đó lóe lên, cô tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm, nhưng thực tế thì không. Cơ thể vẫn giữ trạng thái căng nhẹ, như một cỗ máy đã khởi động, bỗng bị rút phẳng điện, tiếng gầm dừng lại nhưng các bộ phận vẫn quay theo quán tính.
Cô nằm thêm mười phút, rồi vẫn dậy.
Dao Dao chưa tỉnh. Cô bé nằm nghiêng trong chiếc giường nhỏ, một tay thò dưới gối, miệng hơi hé, hơi thở đều đặn. Chu Quế Lan đang bận rộn trong bếp, mùi cháo kê thoang thoảng theo khe cửa, hòa với không khí lạnh buốt của buổi sáng mùa đông.
Tô Vãn rửa mặt xong, bước vào bếp, thấy mẹ đang đứng trước bếp khuấy cháo.
"Sao dậy sớm thế? Đâu cần đi làm." Chu Quế Lan liếc nhìn cô.
"Không ngủ được."
Chu Quế Lan không nói gì, lấy từ tủ ra một cái bát, múc cho cô một bát cháo, rồi bưng từ nồi hấp ra một đĩa khoai lang vừa chín. Tô Vãn ngồi xuống bàn ăn, nâng bát cháo lên, chậm rãi húp một ngụm. Cháo kê nấu đặc sánh, hạt gạo đã nở bung, tan ngay trong miệng, thoang thoảng vị ngọt dịu.
"Hôm nay có kế hoạch gì không?" Chu Quế Lan ngồi xuống đối diện.
"Không có gì." Tô Vãn đáp. Nói xong hai chữ đó, chính cô cũng thấy hơi không thật – đã rất lâu rồi cô không nói ba chữ "không có gì". Trước đây, mỗi ngày của cô đều kín mít: phẫu thuật, đi buồng, khám ngoại trú, hội chẩn, hội thảo học thuật, sửa luận văn, quản lý khoa… Lịch lúc nào cũng dày đặc, như một tấm lưới đan quá khít.
"Vậy thì nghỉ ngơi cho tử tế." Chu Quế Lan nói, "Trưa muốn ăn gì? Mẹ nấu cho."
Tô Vãn nhìn mẹ, khóe môi khẽ cong lên: "Gì cũng được."
Ăn xong, Tô Vãn rửa bát, rồi quay ra phòng khách, ngồi xuống tấm thảm. Dao Dao vẫn chưa tỉnh, phòng khách yên tĩnh. Cô cầm điện thoại, mở WeChat, thấy vài tin nhắn chưa đọc.
Trương Thần Dương nhắn: "Cô Tô, sau khi cô đi hôm qua, chủ nhiệm Triệu đã nhắc đến chuyện của cô trong cuộc họp sáng, mấy đồng nghiệp đều buồn lắm, không nỡ để cô đi." Kèm theo một biểu tượng mặt khóc.
Tô Vãn không trả lời.
Lâm Noãn nhắn hai tin. Tin thứ nhất: "Tối mai đi ăn nhé, chỗ tớ đặt rồi, sáu giờ, tớ gửi vị trí cho cậu." Tin thứ hai: "À, bên Thụy Hòa khi nào cậu đi ký hợp đồng? Tớ đi cùng."
Tô Vãn trả lời Lâm Noãn: "Mai. Cậu đi với tớ."
Lâm Noãn trả lời ngay một biểu tượng OK.
Tô Vãn thoát khỏi cửa sổ trò chuyện với Lâm Noãn, lướt qua các tin nhắn khác. Cô đã rời nhóm khoa, nhưng tin nhắn riêng vẫn ùa vào – Tiểu Chu gửi một sticker "Bác sĩ Tô, nhớ chị quá", còn một đồng nghiệp ít liên lạc gửi một câu "Bác sĩ Tô, tiền đồ rộng mở".
Cô úp điện thoại xuống thảm, ngửa đầu tựa vào sofa, nhắm mắt.
Yên tĩnh được khoảng ba giây, điện thoại lại rung. Cô cầm lên xem, là tin nhắn từ một số lạ.
"Chào bác sĩ Tô, tôi là Trần Mẫn, phòng nhân sự bệnh viện Thụy Hòa, xác nhận với cô về buổi gặp lúc mười giờ sáng mai, địa điểm là phòng họp tầng ba tòa hành chính bệnh viện Thụy Hòa. Nếu có thay đổi xin liên hệ với tôi bất cứ lúc nào."
Tô Vãn trả lời "Đã nhận", rồi lưu tin nhắn này lại.
Thứ Tư. Ngày mai.
Cô bỗng thấy thời gian trôi nhanh. Nộp đơn xin nghỉ việc, hoàn thành ca phẫu thuật cuối cùng, làm thủ tục nghỉ việc – những việc đó dường như mới xảy ra, nhưng lịch nói với cô rằng ngày mai cô sẽ đến bệnh viện mới.
Điện thoại lại rung. Lần này là Lục Tư Thần.
Tô Vãn nhìn cái tên hiện trên màn hình, ngón tay khựng lại.
Cô mở tin nhắn.
"Sau khi em đi hôm qua, anh đã mang chậu trầu bà trong phòng em sang phòng anh. Tưới nước rồi, có vẻ đã hồi lại."
Không có "xin lỗi", không có "anh nhớ em", không có bất kỳ cảm xúc thừa thãi nào. Chỉ là một câu trần thuật bình thản, như đang nói với một đồng nghiệp đi xa: đồ em để lại, anh giữ hộ em.
Tô Vãn nhìn tin nhắn đó, nhìn khoảng mười giây.
Cô không trả lời, úp điện thoại xuống thảm.
Dao Dao tỉnh rồi.
Cô bé ậm ừ vài tiếng trong giường nhỏ, Tô Vãn bước đến bế con lên. Dao Dao lúc mới ngủ dậy luôn quấn người, bàn tay nhỏ ôm chặt cổ Tô Vãn, mặt vùi vào hõm vai cô, như một chú gấu koala nhỏ bám lấy mẹ.
"Dao Dao, hôm nay mẹ không đi làm, chơi với con cả ngày." Tô Vãn thì thầm bên tai con.
Dao Dao tất nhiên không hiểu, nhưng cô bé nghe ra hai chữ "mẹ", vỗ hai cái lên mặt Tô Vãn, cười khanh khách.
Mười giờ sáng, Tô Vãn đưa Dao Dao đến công viên cạnh khu nhà.
Công viên mùa đông ít người, vài cụ già đang tập thái cực quyền, một bà mẹ trẻ đẩy xe nôi đi dạo, hai đứa trẻ đang đào cát trong hố cát. Tô Vãn đặt Dao Dao vào xe nôi, chậm rãi đi dọc theo lối nhỏ trong công viên.
Nắng rất đẹp, mỏng manh nhưng đủ sáng. Lá cây ngô đồng đã rụng gần hết, mấy chiếc còn lại run rẩy trong gió, phát ra tiếng xào xạc. Xa xa có người thổi saxophone, giai điệu cô không biết tên, nhưng chậm rãi, như đang kể điều gì đó.
Tô Vãn đi được một lúc, bỗng dừng lại.
Cô đứng dưới gốc cây bạch quả, cúi đầu nhìn lá rụng trên mặt đất. Lá bạch quả vàng óng trải kín một vùng, như một tấm thảm dày. Một chiếc lá rơi đúng lên nóc xe nôi, Tô Vãn đưa tay nhặt lên, đặt trong lòng bàn tay.
Chiếc lá này nguyên vẹn, gân lá rõ ràng, như một chiếc quạt nhỏ.
Cô giơ lá lên, soi vào ánh nắng, rồi bỏ vào túi áo khoác.
"Bác sĩ Tô?"
Một giọng nói từ phía sau, Tô Vãn quay lại, thấy một người phụ nữ ngoài ba mươi đẩy xe nôi đứng cách đó không xa, đang dò hỏi mỉm cười với cô.
Tô Vãn nhận ra cô ta – là người nhà của một bệnh nhân từng điều trị tại Nhân Tế. Bệnh nhân là một cụ bà ngoài sáu mươi, đã phẫu thuật thay van tim, hồi phục khá tốt. Cô con gái này ngày nào cũng đến bệnh viện, mỗi lần đi buồng đều hỏi Tô Vãn rất nhiều, Tô Vãn tuy ít nói nhưng câu nào cũng trả lời cẩn thận.
"Bác gái hồi phục thế nào rồi?" Tô Vãn hỏi.
Cô con gái rõ ràng không ngờ Tô Vãn còn nhớ mình, sững lại một chút, rồi cười cong cả mắt: "Tốt lắm ạ! Tháng trước tái khám, bác sĩ nói van tim hoạt động tốt, còn tốt hơn dự kiến. Bác sĩ Tô, nhờ có cô!"
"Vậy thì tốt." Tô Vãn nói.
"Bác sĩ Tô, sao cô lại ở đây? Công viên này cách Nhân Tế xa lắm mà?"
Tô Vãn ngừng một chút: "Tôi chuyển công tác rồi."
Nụ cười của cô con gái đông cứng trong giây lát, vẻ mặt trở nên phức tạp: "Ơ? Cô không còn ở Nhân Tế nữa ạ? Vậy… vậy sau này mẹ tôi tái khám thì tìm ai?"
"Các bác sĩ khác khoa tim mạch lồng ngực Nhân Tế đều rất giỏi, chị yên tâm."
Cô con gái còn định nói gì, Tô Vãn đã khẽ gật đầu, đẩy xe nôi đi tiếp.
Không phải cô không muốn trò chuyện, mà là không muốn trả lời những câu như "cô đi đâu", "sao lại đi", "sau này thế nào". Mỗi câu hỏi đều cần giải thích, mỗi lời giải thích đều tiêu hao sức lực, mà sức lực của cô lúc này cần dành cho những thứ quan trọng hơn.
Như chiếc lá bạch quả trước mắt, như đứa con gái đang gặm ngón tay trong xe nôi, như bệnh viện mới ngày mai sẽ đến.
Hai giờ chiều, Dao Dao ngủ trưa. Tô Vãn ngồi trên sofa phòng khách, mở laptop, bắt đầu xem tài liệu bệnh viện Thụy Hòa gửi đến.
Bệnh viện Thụy Hòa thành lập cách đây năm năm, vốn đầu tư nước ngoài, định hướng dịch vụ y tế cao cấp. Khoa tim mạch lồng ngực là khoa trọng điểm, thiết bị tiên tiến nhất trong nước, nhưng đội ngũ bác sĩ còn trẻ, thiếu bác sĩ nòng cốt giàu kinh nghiệm. Đó cũng là lý do họ bỏ tiền lớn để mời Tô Vãn – cô không chỉ giỏi chuyên môn mà còn có tấm biển vàng Nhân Tế, việc cô gia nhập tự thân đã là một sự bảo chứng.
Tô Vãn đọc hợp đồng Thụy Hòa gửi từ đầu đến cuối. Lương, phúc lợi, bảo hiểm, ngày nghỉ, hỗ trợ đào tạo liên tục, bảo hiểm trách nhiệm nghề nghiệp – từng điều khoản đều đọc rất kỹ, như đọc bệnh án trước phẫu thuật, không bỏ sót bất kỳ con số và thuật ngữ nào.
Hợp đồng không có vấn đề. Các điều khoản đã trao đổi trước đó đều được ghi vào, thậm chí có những chi tiết cô chưa nhắc đến, đối phương cũng cân nhắc chu đáo. Ví dụ hợp đồng ghi rõ "mỗi năm không ít hơn hai lần tham dự hội thảo học thuật trong nước", "bệnh viện hỗ trợ đăng ký xét duyệt chức danh", "nếu vì công việc phải làm thêm giờ, bệnh viện cung cấp phụ cấp bổ sung".
Cô chưa từng ký hợp đồng như vậy ở Nhân Tế. Hợp đồng Nhân Tế là mẫu cố định, ai cũng giống nhau, không vì bạn là bác sĩ nòng cốt mà cho bạn thêm lợi ích. Bạn làm tốt là đương nhiên; bạn làm không tốt, có cả hàng người chờ thay vị trí của bạn.
Tô Vãn đóng hợp đồng, tựa vào sofa, thở ra một hơi dài.
Điện thoại rung. Lâm Noãn nhắn: "Mai mười giờ gặp ở Thụy Hòa, chín giờ rưỡi tớ đến nhà đón cậu."
Tô Vãn trả lời "Được", rồi đặt điện thoại sang một bên.
Cô nhắm mắt, nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Giấc ngủ này không dài nhưng rất sâu. Cô mơ thấy mình đứng trước bàn mổ, đèn phẫu thuật sáng, dao mổ trong tay, nhưng trước mặt không có bệnh nhân. Bàn mổ trống trơn, chỉ có tấm ga trắng, gấp ngay ngắn, như một ngọn núi tuyết nhỏ.
Cô đứng đó, cầm dao mổ, không biết phải làm gì.
Rồi cô nghe thấy một giọng nói, rất nhẹ, rất xa, như từ một thế giới khác vọng đến.
"Mẹ."
Cô tỉnh dậy.
Dao Dao đứng bên chân cô, hai bàn tay nhỏ bám mép sofa, ngẩng đầu nhìn cô. Không biết con tỉnh từ lúc nào, cũng không biết đã gọi "mẹ" bao nhiêu lần.
Tô Vãn đưa tay vớt con lên, ôm vào lòng, áp má vào má con.
"Mẹ đây." Cô nói.
Nắng ngoài cửa sổ đã ngả về tây, từ vàng óng chuyển sang cam đỏ, xiên xiên chiếu vào phòng khách, đổ một vệt sáng ấm áp lên sàn. Chu Quế Lan đang thái rau trong bếp, tiếng dao chạm thớt vang lên đều đặn, cạch cạch cạch cạch, như một khúc nhạc không lời.
Tô Vãn ôm con, nhìn vệt nắng, thấy mình như có thể dừng lại ở khoảnh khắc này.
Không cần nghĩ đến ngày mai, không cần nghĩ đến Thụy Hòa, không cần nghĩ đến Lục Tư Thần, không cần nghĩ bất cứ điều gì.
Chỉ cần ôm con, đợi mẹ nấu xong bữa.
Nhưng cô cũng biết, khoảnh khắc này sẽ không kéo dài lâu.
Ngày mai, cô sẽ đến Thụy Hòa.