Chương 8: Ca mổ cuối cùng
Bảy giờ sáng thứ Hai, Tô Vãn đến bệnh viện.
Trời còn chưa sáng hẳn, phía đông chỉ có một vệt xám trắng mỏng như một đường dao rạch nhẹ vào màn đêm. Bãi đỗ xe còn thưa xe, chiếc áo khoác của cô khẽ lay trong gió sớm, đôi giày cao gót gõ xuống mặt đất từng tiếng giòn giã đều đặn.
Cô bước vào tòa nhà ngoại khoa, thay đồ, mặc bộ đồ mổ màu xanh. Bộ đồ đã giặt đến bạc màu, nơi cổ áo có một vết ố vàng nhạt – vết i-ốt để lại, giặt kiểu gì cũng không sạch. Bộ đồ này đã theo cô ba năm, hôm nay là lần cuối cùng cô mặc nó.
Bảy giờ mười phút, cô bước vào phòng chuẩn bị trước mổ, bắt đầu rửa tay.
Vòi nước mở hết cỡ, dòng nước đập vào lòng bàn tay, bắn lên những hạt nước li ti. Cô bấm ba lần dung dịch rửa tay, từ đầu ngón tay đến cổ tay, từ cẳng tay đến mười phân trên khuỷu, mỗi vị trí đều chà đủ số lần quy định. Động tác này cô đã làm suốt mười lăm năm – từ thời thực tập ở trường y, đến giai đoạn đào tạo bác sĩ nội trú, rồi trở thành bác sĩ chính, bác sĩ phó chủ nhiệm, động tác này cô đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Trước đây, khi rửa tay, trong đầu cô luôn nghĩ đến các bước của ca mổ, những tình huống bất ngờ có thể gặp, những phương án ứng phó. Nhưng hôm nay, trong đầu cô trống rỗng, chỉ chà từng nhịp một, máy móc mà chuyên chú, như đang hoàn thành một nghi lễ.
Bảy giờ hai mươi, Trương Thần Dương bước vào phòng chuẩn bị. Cậu mặc đồ mổ, đội mũ ngay ngắn, khẩu trang chưa đeo, để lộ gương mặt hơi tái đi vì căng thẳng.
"Thầy Tô."
"Rửa tay chưa?"
"Rồi ạ."
"Cỡ găng?"
"Số bảy."
Tô Vãn gật đầu, khóa vòi nước, hai tay giơ trước ngực, giữ tư thế vô khuẩn bước vào phòng mổ.
Đèn trong phòng mổ đã bật, đèn phẫu thuật không bóng chiếu sáng trắng xóa vùng mổ. Y tá dụng cụ đang kiểm đếm dụng cụ, y tá lưu động đang chỉnh thiết bị, bác sĩ gây mê đã tiến hành khởi mê bước cuối cho bệnh nhân.
Bệnh nhân họ Tôn, sáu mươi bảy tuổi, công nhân về hưu. Hồ sơ bệnh án ghi: bệnh mạch vành, tổn thương ba nhánh mạch, hẹp thân chung trái chín mươi phần trăm, kèm đái tháo đường type 2 và suy thận mạn. Ca mổ này cần làm ba cầu mạch – động mạch ngực trong trái nối vào động mạch liên thất trước, tĩnh mạch hiển lớn nối vào nhánh bờ tù và nhánh liên thất sau.
Độ khó cao, rủi ro lớn, nhưng với Tô Vãn, không phải là không làm được.
Cô bước đến bàn mổ, nhận con dao mổ từ tay y tá dụng cụ.
"Bắt đầu mổ."
Giọng cô không lớn, nhưng cả phòng mổ lặng đi.
Khoảnh khắc lưỡi dao rạch qua da, Tô Vãn bước vào một trạng thái chỉ riêng cô biết. Trạng thái ấy như toàn bộ máu trong người dồn hết về đầu ngón tay, như nhịp tim chậm lại, như mọi thứ xung quanh nhòe thành một nền mờ, chỉ còn vùng mổ nhỏ bé trong tầm mắt là rõ ràng, sắc lẹm, từng chi tiết hiện lên rành rọt.
Cô mổ khác người khác. Nhiều bác sĩ ngoại khoa khi mổ thì căng thẳng, gồng sức, gân tay nổi lên, trán vã mồ hôi, hơi thở dồn dập. Nhưng Tô Vãn khi mổ trông như đang làm một việc rất nhẹ nhàng – tay cô rất nhẹ, động tác rất chậm, không một chút lực thừa, không một chút do dự.
Trương Thần Dương đứng đối diện, làm trợ thủ thứ nhất. Lòng bàn tay cậu đầy mồ hôi, không phải vì căng thẳng mà vì xúc động. Cậu biết đây là ca mổ cuối cùng của thầy Tô ở Nhân Tế, và cậu là người đứng đối diện cô. Cậu tự nhủ không được để xảy ra bất kỳ sai sót nào, không được phụ lòng cơ hội mà thầy Tô đã trao cho mình.
"Kéo." Tô Vãn nói.
Trương Thần Dương vội chỉnh lại vị trí móc kéo.
"Ra ngoài một chút."
Cậu chỉnh lại.
"Được."
Ca mổ diễn ra thuận lợi. Khi Tô Vãn lấy động mạch ngực trong trái, thao tác gọn gàng dứt khoát, mô thành ngực xung quanh gần như không bị tổn thương chút nào. Trương Thần Dương nhìn đến mức không nỡ chớp mắt – mức độ tinh tế này, cậu chưa từng thấy trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào, bất kỳ đoạn video phẫu thuật nào.
"Tĩnh mạch hiển lớn." Tô Vãn nói.
Y tá dụng cụ đưa kẹp mạch máu. Tô Vãn bắt đầu lấy tĩnh mạch hiển lớn, đường rạch ở cẳng chân rất nhỏ, nhưng đoạn tĩnh mạch lấy ra vừa đủ dùng, không thừa một phân, không thiếu một ly. Đoạn tĩnh mạch lấy ra cô kiểm tra kỹ một lượt, xác nhận không rò máu nhánh bên, không tổn thương nội mạc, mới giao cho Trương Thần Dương cắt tỉa lần cuối.
"Khi cắt tỉa chú ý góc độ," cô nói, "đừng quá chéo, cũng đừng quá bằng."
Trương Thần Dương gật đầu, tay cầm đoạn tĩnh mạch hơi run. Cậu hít sâu một hơi, ổn định lại, bắt đầu cắt tỉa.
Thiết lập tuần hoàn ngoài cơ thể, kẹp động mạch chủ, tưới dung dịch bảo vệ cơ tim – từng bước đều theo đúng trình tự, không bất ngờ, không sóng gió. Phong cách làm việc của Tô Vãn là vậy: chuẩn bị trước mọi thứ, dự liệu trước mọi tình huống có thể xảy ra, rồi trong ca mổ sẽ không có "bất ngờ".
Khi nối động mạch ngực trong trái với động mạch liên thất trước, động tác của Tô Vãn chậm lại.
Đây là bước quan trọng nhất của cả ca mổ. Nếu miệng nối động mạch ngực trong trái làm không tốt, cả ca mổ coi như vô ích. Cô cầm kẹp kim, từng mũi từng mũi khâu lại, khoảng cách mỗi mũi đều đặn như đo bằng thước, độ sâu mỗi mũi đều vừa vặn, không làm tổn thương nội mạc mạch máu, cũng không khiến miệng nối bị hẹp.
Trương Thần Dương nín thở.
Trong phòng mổ chỉ còn tiếng máy theo dõi kêu tít tít và tiếng kẹp kim trong tay Tô Vãn kẹp kim khẽ vang.
Khi thắt nút mũi cuối cùng, ngón tay Tô Vãn khẽ kéo, nút chỉ nằm vững vàng ở cuối miệng nối. Cô dùng kéo vi phẫu cắt chỉ, kiểm tra lại miệng nối – không rỉ máu, máu chảy thông suốt.
"Mở kẹp." Cô nói.
Bác sĩ gây mê thả kẹp chặn, dòng máu tưới lại vùng cơ tim do động mạch liên thất trước chi phối. Đoạn ST trên máy theo dõi không thay đổi, điện tâm đồ hoàn toàn bình thường.
Trương Thần Dương thở ra một hơi dài, mới nhận ra nãy giờ mình vẫn nín thở.
Tô Vãn không dừng lại. Cô bắt đầu nối cầu tĩnh mạch. Tĩnh mạch hiển lớn đến nhánh bờ tù, rồi đến nhánh liên thất sau, hai miệng nối, mỗi cái đều được làm chính xác như nhau. Khi ngón tay cô di chuyển trong vùng mổ, giống như cá bơi trong nước – trôi chảy, tự nhiên, không chút trở ngại.
Khi đồng hồ chỉ mười một giờ bốn mươi, Tô Vãn đặt kẹp kim xuống.
"Mở toàn bộ cầu mạch, ngừng máy."
Tuần hoàn ngoài cơ thể dừng dần, tim đập trở lại tự chủ. Máy theo dõi hiển thị các chỉ số – nhịp tim, huyết áp, áp lực tĩnh mạch trung tâm, áp lực mao mạch phổi – mọi con số đều trong giới hạn bình thường.
"Trung hòa protamine." Tô Vãn nói.
Y tá lưu động đưa protamine, bác sĩ gây mê tiêm chậm. Mọi ánh mắt đều dán vào máy theo dõi, đợi vài giây, không có dấu hiệu phản ứng dị ứng nào.
Khóe miệng Tô Vãn khẽ động. Biên độ rất nhỏ, thậm chí không tính là một nụ cười, nhưng Trương Thần Dương đứng đối diện đã nhìn thấy.
"Đóng ngực." Tô Vãn nói xong hai chữ ấy, lùi lại một bước, tháo găng tay ném vào thùng rác y tế.
Cô không rời phòng mổ ngay. Cô đứng đó, nhìn Trương Thần Dương và y tá dụng cụ làm thao tác đóng ngực cuối cùng, nhìn khoảng mười mấy giây.
"Bác sĩ Trương." Cô nói.
Trương Thần Dương ngẩng đầu lên.
"Sau này khi tự mổ, nhớ một điều: chắc còn quan trọng hơn nhanh. Bệnh nhân không chết trên bàn mổ vì cậu làm thêm mười phút, nhưng sẽ chết vì một sai sót của cậu."
Trương Thần Dương gật đầu thật mạnh.
Tô Vãn không nói thêm gì, quay người bước ra khỏi phòng mổ.
Cô tháo khẩu trang và mũ, đứng trước cửa phòng mổ, dựa vào tường một lúc.
Hành lang vắng không một bóng người, chỉ có tiếng máy theo dõi từ phòng mổ nào đó xa xa vọng lại. Đèn phẫu thuật không bóng hắt ra một vệt sáng trắng qua khe cửa, chiếu lên bộ đồ mổ màu xanh của cô.
Cô cúi đầu nhìn đôi tay mình.
Đôi tay này vừa hoàn thành một ca bắc cầu mạch máu độ khó cao. Ba cầu mạch, ba miệng nối, mỗi cái đều làm không chê vào đâu được. Ca mổ cuối cùng ở Nhân Tế, cô không để lại bất kỳ tiếc nuối nào cho sự nghiệp của mình.
Cô đứng đó khoảng một phút.
Rồi cô thẳng người, đi về phía phòng thay đồ.
Phòng thay đồ không có ai. Cô mở tủ đồ của mình, lấy từng thứ một ra – một đôi giày lỗ dự phòng, một chiếc áo len mỏng gấp gọn gàng, một tuýp kem dưỡng tay lâu rồi không dùng, và một tấm ảnh Dao Dao dán ở mặt trong cánh tủ.
Cô bé trong ảnh cười rất rạng rỡ, để lộ hai chiếc răng sữa nhỏ xíu, mắt cong thành hai vành trăng lưỡi liềm.
Tô Vãn bóc tấm ảnh xuống, kẹp vào sau ốp điện thoại. Rồi đóng cửa tủ lại.
Trên cánh tủ dán tên cô: Tô Vãn, khoa tim mạch lồng ngực.
Cô không bóc tấm nhãn tên ấy, để nó lại đó.
Thay đồ xong, Tô Vãn bước ra khỏi phòng thay đồ, đi ngang qua quầy y tá, Tiểu Chu chào cô.
"Bác sĩ Tô, ca mổ thuận lợi không ạ?"
"Thuận lợi."
"Tạm biệt."
Tô Vãn quay người bước đi.
Cô đi qua hành lang, bước vào thang máy, xuống tầng một. Đại sảnh người ra kẻ vào, không khác gì ngày thường. Không ai để ý đến cô, không ai biết cô vừa làm xong ca mổ cuối cùng ở Nhân Tế, không ai biết hôm nay cô sẽ rời khỏi đây.
Như vậy cũng tốt. Cô không thích cảnh chia tay.
Khi cô bước ra khỏi cửa lớn, ánh nắng vừa đẹp. Nắng tháng Mười Hai mỏng và trong, chiếu lên người không ấm lắm, nhưng đủ sáng. Cô đứng trên bậc thềm, hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra.
Điện thoại rung. Lâm Noãn nhắn: "Mổ xong chưa?"
"Xong rồi."
"Thế nào?"
"Rất thành công."
"Vậy là hôm nay đi luôn hả?"
"Ừ."
"Tối nay ra ngoài ăn không? Mình đặt bàn rồi, chúc mừng bác sĩ Tô được tự do."
Tô Vãn nghĩ một lát, gõ một chữ: "Được."
Cô cất điện thoại vào túi, bước xuống bậc thềm, đi về phía bãi đỗ xe.
Đi được vài bước, cô bỗng dừng lại, quay người, nhìn tòa nhà bệnh viện Nhân Tế lần cuối.
Tòa nhà trắng lấp lánh dưới nắng, trước cửa phòng cấp cứu có người đang hút thuốc, có người đang gọi điện, có người xách hộp cơm vội vã bước vào. Sáu năm trước, lần đầu tiên cô bước vào tòa nhà này, trong lòng tràn đầy kính sợ và mong đợi. Sáu năm sau, khi cô bước ra, trong lòng trống rỗng – không hận, không oán, không lưu luyến, cũng không tiếc nuối.
Cô nhìn khoảng năm giây.
Rồi cô quay người, tiếp tục đi về phía bãi đỗ xe, không ngoảnh lại nữa.