Chương 7: Đơn từ chức
Tô Vãn nhận được điện thoại của phòng nhân sự.
“Bác sĩ Tô, đơn xin nghỉ việc của cô đã được duyệt xong toàn bộ, phiền cô hôm nay đến phòng nhân sự ký xác nhận lần cuối.”
Giọng Tiểu Vương qua điện thoại nghe trang trọng hơn ngày thường, có lẽ vì cuộc gọi này đánh dấu sự kết thúc của một thủ tục. Tô Vãn đáp một tiếng “Được”, cúp máy, ngồi trước bàn làm việc vài giây rồi đứng dậy ra ngoài.
Hành lang tòa nhà hành chính rất dài, lát gạch men xám trắng, hai bên tường treo những bức ảnh lịch sử của bệnh viện Nhân Tế — hình ảnh đen trắng thời kỳ đầu thành lập, tượng bán thân của vài vị sáng lập, ảnh lưu niệm những ca phẫu thuật lớn qua các thời kỳ. Khi Tô Vãn đi ngang qua, khóe mắt cô bắt gặp một bức: ảnh tập thể khoa tim mạch lồng ngực năm năm trước, cô đứng ở hàng thứ hai sát mép, mặc áo blouse trắng, vẻ mặt nghiêm nghị, tóc buộc rất chặt, trông non nớt hơn bây giờ nhiều.
Hồi đó cô vừa được thăng bác sĩ chính, trong lòng tin chắc mình sẽ làm việc ở Nhân Tế đến lúc nghỉ hưu.
Cô thu ánh mắt lại, bước nhanh hơn.
Cửa phòng nhân sự mở, Lưu Mẫn đang ngồi trước máy tính xử lý giấy tờ, thấy Tô Vãn bước vào thì chỉ tay về chiếc ghế đối diện, rồi lấy từ ngăn kéo ra một túi hồ sơ.
“Ngồi đi.”
Tô Vãn ngồi xuống, nhìn Tiểu Vương lần lượt lấy từng thứ trong túi ra. Bảng duyệt nghỉ việc, bảng quyết toán lương, giấy chuyển bảo hiểm xã hội, đơn xin thay đổi chứng chỉ hành nghề — một xấp giấy A4, mỗi tờ đều đóng dấu đỏ.
“Chữ ký của lãnh đạo bệnh viện đều có trên đó, cô xem qua, nếu không có vấn đề gì thì ký vào đây, đây và đây.” Lưu Mẫn chỉ vào mấy chỗ cần ký.
Tô Vãn cầm bút ký trên bàn, bắt đầu xem từ trang đầu.
Chữ ký của viện trưởng ở góc dưới bên phải trang đầu, mực đen, nét ký ngoáy ngoáy tùy tiện, như thể một động tác không cần suy nghĩ nhiều. Chữ ký của phó viện trưởng ở trang thứ hai, của Triệu Quốc Khánh, từng nét đều rất ngay ngắn. Rồi đến phòng y vụ, phòng nhân sự, phòng tài chính — mỗi con dấu, mỗi chữ ký đều đại diện cho một khâu được thông qua, một bước thủ tục được công nhận.
Ba mươi ngày. Từ khi cô nộp đơn từ chức đến hôm nay, vừa tròn ba mươi ngày.
Tô Vãn lật đến trang cuối, ở mục “Bản thân xác nhận”, ký tên mình.
Tô Vãn.
Hai chữ, từng nét rõ ràng, ngay ngắn.
Ký xong, cô đặt bút xuống, đẩy giấy tờ về phía Tiểu Vương.
Tiểu Vương kiểm tra lại vị trí các chữ ký, xác nhận không sai sót rồi cho giấy tờ trở lại túi hồ sơ, kéo khóa, cất vào két sắt sau lưng.
“Xong rồi,” Tiểu Vương quay lại, nhìn Tô Vãn, giọng dịu hơn lúc nãy, “bác sĩ Tô, từ hôm nay thủ tục nghỉ việc của cô chính thức có hiệu lực. Việc thay đổi chứng chỉ hành nghề chúng tôi sẽ hỗ trợ làm, khoảng một đến hai tuần. Giấy chuyển bảo hiểm xã hội và quỹ nhà ở cô có thể đến lấy vào thứ Hai tuần sau.”
“Được.”
Tiểu Vương ngập ngừng một chút, rồi nói thêm: “Bác sĩ Tô, tuy chỉ là quan hệ công việc, nhưng cá nhân tôi vẫn muốn nói một câu — sáu năm cô ở Nhân Tế, mọi người đều thấy. Cô là một bác sĩ giỏi.”
Tô Vãn nhìn Tiểu Vương, khẽ gật đầu: “Cảm ơn.”
Cô không nói những câu như “Tôi cũng không nỡ xa mọi người”. Không phải không muốn nói, mà cô thấy trong hoàn cảnh này, bất kỳ lời thừa nào cũng sẽ thành sến súa. Cô đã quyết định, thủ tục đã xong, mọi thứ nên kết thúc gọn gàng dứt khoát.
Ra khỏi phòng nhân sự, Tô Vãn đứng trên bậc thềm tòa nhà hành chính, nhìn sân phía trước. Nắng mùa đông mỏng manh, chiếu trên bãi cỏ khô vàng, chẳng có chút ấm áp nào. Đài phun nước trước cổng bệnh viện vẫn đang phun, những giọt nước lấp lánh ánh sáng nhỏ li ti dưới nắng.
Cô đứng đó, khoảng mười mấy giây.
Rồi cô bước xuống bậc thềm, trở về khoa.
Buổi chiều, Tô Vãn xem lịch phẫu thuật tuần sau trong phòng làm việc.
Sáng thứ Hai có một ca mổ, bệnh nhân là nam giới sáu mươi bảy tuổi, bệnh mạch vành, tổn thương nhiều nhánh mạch, kèm tiểu đường và suy thận mạn. Ca mổ này khó, rủi ro cao, Triệu Minh Viễn vốn định tự mình mổ chính, nhưng tuần trước khi đi buồng bệnh, ông nói với Tô Vãn: “Cô làm đi, làm xong ca này rồi hẵng đi.”
Tô Vãn không từ chối.
Cô mở bệnh án của bệnh nhân, xem lại từng kết quả kiểm tra một lần nữa. Chụp mạch vành, siêu âm tim, chức năng thận, chức năng đông máu — từng con số đều lướt qua trong đầu cô.
Đây sẽ là ca mổ cuối cùng của cô ở Nhân Tế.
Cửa bị gõ hai tiếng. Tô Vãn nói “Vào đi”, Trương Thần Dương thò nửa cái đầu vào.
“Thầy Tô, bệnh nhân giường số ba mai xuất viện, người nhà muốn chụp ảnh chung với thầy.”
“Biết rồi.” Tô Vãn nói, mắt không rời khỏi bệnh án.
Trương Thần Dương không đi, đứng ở cửa như muốn nói lại thôi.
“Còn chuyện gì?”
“Thầy Tô, nếu tuần sau thầy đi thì ca mổ thứ Hai… em có thể làm trợ thủ cho thầy không?”
Tô Vãn ngẩng đầu nhìn cậu ta.
Vẻ mặt Trương Thần Dương rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức hơi căng thẳng.
“Ca mổ này khó lắm, em chắc mình đã chuẩn bị xong chưa?”
“Em muốn thử.” Trương Thần Dương nói, “Em muốn cùng thầy làm xong ca cuối cùng.”
Tô Vãn nhìn cậu ta hai giây, cúi đầu tiếp tục xem bệnh án.
“Bảy giờ rưỡi sáng thứ Hai vào phòng mổ, đừng đến muộn.”
Mắt Trương Thần Dương sáng lên, gật đầu thật mạnh, quay người chạy ra ngoài.
Tô Vãn nghe tiếng bước chân cậu ta xa dần, khóe miệng khẽ động đậy, rồi tiếp tục xem bệnh án.
Năm giờ rưỡi chiều, Tô Vãn thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan làm.
Cô cởi áo blouse trắng treo lên móc, thay áo khoác màu lạc đà của mình. Áo khoác vừa lấy từ tiệm giặt khô tuần trước, vẫn còn thoang thoảng mùi nước giặt. Cô chỉnh lại tóc trước chiếc gương nhỏ ở góc phòng, cầm túi, tắt đèn, khóa cửa.
Hành lang đã không còn mấy người. Khi cô đi ngang qua trạm y tá, y tá trực Tiểu Chu gọi cô lại.
“Bác sĩ Tô!”
Tô Vãn dừng lại, quay người.
Tiểu Chu chạy ra từ trong trạm, tay cầm một túi giấy nhỏ, đưa đến trước mặt Tô Vãn. Túi giấy màu hồng nhạt, trên đó dán một tờ giấy nhớ, viết “Bác sĩ Tô nhận”.
“Đây là mấy chị em ở trạm y tá chúng em cùng mua,” mặt Tiểu Chu hơi đỏ, giọng cũng hơi run, “không phải thứ gì đáng giá, chỉ là chút lòng thành. Bác sĩ Tô, chúc cô sang bệnh viện mới mọi việc thuận lợi.”
Tô Vãn cúi đầu nhìn túi giấy, không mở ra, nhưng qua khe hở của túi lộ ra một đoạn len màu — giống như một chiếc khăn quàng cổ.
“Cảm ơn.” Tô Vãn nhận túi giấy, giọng không lớn nhưng rất rõ.
Tiểu Chu cười với Tô Vãn, quay người về trạm y tá.
Tô Vãn cầm túi giấy, bước vào thang máy.
Khi thang máy đi xuống, cô đặt túi giấy lên trên thùng giấy — trong thùng là đồ cá nhân cô thu dọn từ phòng làm việc hôm nay: mấy cuốn sách, một túi bút, một chiếc cốc sứ, mấy tấm ảnh. Đồ không nhiều, sáu năm tích cóp, một thùng giấy là đủ.
Ra khỏi thang máy, cô nhìn thấy Lục Tư Thần.
Anh đứng ở sảnh lớn, mặc áo blouse trắng, tay cầm một cuốn bệnh án, như đang đợi ai đó. Thấy Tô Vãn từ thang máy bước ra, ánh mắt anh dừng lại trên thùng giấy và túi giấy trong tay cô, khựng lại một chút.
Tô Vãn liếc anh một cái, không dừng bước, đi thẳng về phía cửa lớn.
Khi cô đi ngang qua anh, anh lên tiếng.
“Tuần sau đi à?”
Bước chân Tô Vãn khựng lại: “Thứ Hai ca mổ cuối, làm xong là đi.”
Lục Tư Thần im lặng một thoáng, giọng rất thấp: “Ca bắc cầu đó, anh xem bệnh án rồi, độ khó không nhỏ.”
“Tôi biết.”
“Em mổ chính một mình? Không cần người phụ?”
“Trương Thần Dương làm trợ thủ thứ nhất.”
“Dao Dao vẫn khỏe chứ?”
“Con bé rất tốt.”
Lục Tư Thần không nói gì nữa. Tô Vãn cũng không dừng lại, tiếp tục đi về phía cửa lớn.
Khi cô bước ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã gần tối. Gió tháng Mười Hai lạnh hơn tháng trước, lùa vào cổ áo, như có ai nhét một nắm đá vụn vào trong cổ cô. Cô rụt cổ lại, bước nhanh về phía bãi đỗ xe.
Đi được khoảng mười mấy bước, cô nghe phía sau có tiếng gọi.
Không phải gọi cô, mà là hai chữ cô mơ hồ bắt được trong gió: “Vãn Vãn.”
Cô không quay đầu.
Cô đặt thùng giấy lên ghế phụ, cẩn thận đặt túi giấy màu hồng lên trên thùng, thắt dây an toàn, khởi động máy.
Khi xe ra khỏi bãi đỗ, cô nhìn qua gương chiếu hậu thấy một bóng người đứng trước cổng bệnh viện, mặc áo blouse trắng, đứng dưới đèn đường, bất động nhìn theo hướng xe cô rời đi.
Cô không nhìn thêm, thu ánh mắt lại, đạp ga.
Điện thoại rung. Là tin nhắn thoại mẹ gửi, cô mở ra, giọng Dao Dao lơ lớ từ điện thoại vang lên: “Mẹ — mẹ — mẹ ơi —”
Gọi mấy tiếng, lộn xộn cả, nhưng mỗi âm tiết đều như một viên sỏi nhỏ, ném vào mặt hồ phẳng lặng trong lòng cô, gợn lên từng vòng sóng.
Khóe miệng Tô Vãn cong lên, không trả lời tin nhắn thoại, gõ một dòng chữ: “Mẹ, thứ Hai tuần sau làm xong ca mổ cuối là con chính thức nghỉ việc. Thứ Ba con nghỉ, con đưa Dao Dao đi sở thú.”
Chu Quế Lan trả lời ngay một chữ: “Được.”
Tô Vãn đặt điện thoại sang một bên, chuyên tâm lái xe.
Phía trước là hướng phía bắc thành phố, hướng nhà mẹ, hướng Dao Dao.
Cô lái không nhanh, nhưng rất vững, giống như khi cô mổ — không vội không nóng, từng bước đều đúng chỗ.
Đèn đường từng ngọn một sáng lên, kéo dài trên con đường phía trước, như một dòng sông phát sáng.
Cô xuôi theo dòng sông đó, lái vào màn đêm.