Chương 11: Môi trường mới, vết thương cũ
Thứ Hai, Tô Vãn chính thức đến bệnh viện Thụy Hòa làm thủ tục nhận việc.
Trời còn chưa sáng cô đã tỉnh, như mọi khi. Đồng hồ sinh học không vì đổi việc mà tự điều chỉnh, nó như một cỗ máy cũ kỹ, cố chấp vận hành theo nhịp điệu đã định. Cô nằm trên giường, nghe tiếng xe thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ, nằm yên mười phút, rồi mới dậy.
Chu Quế Lan đã có mặt trong bếp. Từ ngày dọn đến trông Dao Dao, ngày nào bà cũng dậy từ năm giờ rưỡi để chuẩn bị bữa sáng. Tô Vãn đã nói mấy lần "không cần dậy sớm thế", nhưng Chu Quế Lan luôn bảo "già rồi ngủ ít, nằm cũng chỉ nằm", Tô Vãn biết đó chỉ là cái cớ, mẹ chỉ muốn cô được ăn một bữa nóng hổi trước khi đi làm.
"Hôm nay là ngày đầu tiên, ăn sáng cho tử tế." Chu Quế Lan bưng một bát cháo kê nóng hổi và hai quả trứng ốp la ra bàn.
Tô Vãn ngồi xuống, chầm chậm ăn. Trứng ốp la vừa chín tới, lòng đỏ còn lỏng, dùng đũa chọc vào là chảy ra, trộn với cháo, vị mặn béo quyện cùng mùi thơm của gạo, là hương vị cô ăn từ nhỏ đến lớn.
"Tối qua Dao Dao có quấy không ạ?" Tô Vãn hỏi.
"Không, ngủ một mạch đến sáng. Con bé này dễ nuôi, đỡ hơn con hồi nhỏ nhiều." Chu Quế Lan ngồi đối diện, nhìn cô ăn, "Hôm nay con định mặc gì đi?"
Tô Vãn cúi đầu nhìn bộ đồ mặc ở nhà trên người: "Thay bộ khác là được ạ."
"Mẹ là phẳng cho con cái áo sơ mi trắng với cái quần tây xám rồi đấy." Chu Quế Lan nói, "Ngày đầu tiên, ăn mặc chỉnh tề một chút, để người ta có ấn tượng tốt."
Tô Vãn ngẩng đầu nhìn mẹ. Vẻ mặt Chu Quế Lan rất bình thản, như đang nói một chuyện hết sức bình thường, nhưng Tô Vãn biết, chắc chắn tối qua mẹ đã là phẳng quần áo, treo ở ngoài cùng trong tủ, sợ sáng nay cô không kịp.
"Con biết rồi ạ." Tô Vãn đáp.
Ăn sáng xong, Tô Vãn thay đồ. Áo sơ mi trắng, quần tây xám, giày da đế thấp màu đen. Cô buộc tóc đuôi ngựa thấp, trang điểm nhẹ – kem nền, kẻ lông mày, son màu hồng đất, không phấn mắt, không má hồng. Người phụ nữ trong gương trông gọn gàng sắc sảo, như một con dao vừa mài xong.
Cô cầm túi, ra cửa thay giày.
"Mẹ ơi, con đi đây."
"Đi đường cẩn thận."
Lúc mở cửa, Tô Vãn ngoảnh lại nhìn. Chu Quế Lan đang bế Dao Dao đứng giữa phòng khách, cô bé vừa tỉnh, tóc rối bù, mắt còn chưa mở hẳn, nhưng bàn tay nhỏ đã vươn về phía Tô Vãn.
"Mẹ tan làm sẽ về ngay." Tô Vãn nói.
Dao Dao như hiểu, lại như không hiểu, chớp mắt mấy cái, rồi vùi mặt vào hõm vai Chu Quế Lan.
Tô Vãn đóng cửa, xuống lầu.
Bệnh viện Thụy Hòa cách nhà mẹ Tô Vãn bốn mươi phút lái xe. Tô Vãn tự lái xe, đi theo chỉ dẫn. Giờ cao điểm trên đường trên cao hơi tắc, dòng xe đi đi dừng dừng, cô nắm vô lăng, không sốt ruột. Trong xe rất yên tĩnh, không mở nhạc, không bật radio, chỉ có tiếng động cơ trầm trầm và thỉnh thoảng tiếng nhắc của hệ thống dẫn đường.
Đèn đỏ, cô dừng xe, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên vô lăng. Ánh mắt rơi vào đèn hậu chiếc xe màu xám phía trước qua kính chắn gió, trong đầu bỗng lóe lên một hình ảnh –
Năm năm trước, cũng mùa đông như thế này, cô mới ở bên Lục Tư Thần không lâu. Một hôm cô trực đêm xong bước ra khỏi bệnh viện, thấy anh đợi ở bãi đỗ xe, tay cầm một ly cà phê nóng, máy sưởi trong xe bật, ghế phụ đặt một bó cúc trắng nhỏ. Cô hỏi sao anh lại đến, anh bảo "Em chẳng nói hôm nay trực đêm mệt lắm sao, anh đến đón em".
Khi đó cô nghĩ, người này thật chu đáo, thật ân cần, là người cô muốn cùng đi hết cuộc đời.
Đèn xanh. Tô Vãn hoàn hồn, đạp ga, bỏ hình ảnh đó lại phía sau.
Bảy giờ năm mươi, cô đỗ xe vào bãi đỗ nhân viên của bệnh viện Thụy Hòa. Bãi đỗ ở tầng hầm một, chỗ đỗ rộng rãi, mỗi vị trí đều ghi biển số – đây là một trong những phúc lợi của Thụy Hòa dành cho nhân viên, mỗi người một chỗ cố định. Tô Vãn tìm thấy chỗ ghi tên mình, đỗ xe, tắt máy.
Cô ngồi trong xe vài giây, qua kính chắn gió nhìn bốn chữ lớn "Nhân viên chuyên dụng" trên tường đối diện, hít sâu một hơi, rồi mở cửa xuống xe.
Thủ tục nhận việc làm ở phòng nhân sự. Trần Mẫn đã đợi cô trong văn phòng, trên bàn bày một xấp giấy tờ cần ký.
"Chào bác sĩ Tô." Trần Mẫn cười đưa bút, "Đây là giấy xác nhận nhận việc, thỏa thuận bảo mật, cam kết đạo đức nghề nghiệp, và bảng xác nhận lương. Cô xem qua, không có vấn đề gì thì ký ạ."
Tô Vãn nhận giấy tờ, xem từng bản. Nội dung giống với hợp đồng đã ký trước đó, không thêm không bớt, không sửa đổi. Cô ký tên mình ở trang cuối mỗi bản, từng nét một, ngay ngắn chỉnh tề.
Ký xong, Trần Mẫn đưa cô một túi giấy.
"Đây là thẻ nhân viên, chìa khóa tủ đồ, thẻ gửi xe, và sổ tay nhân viên của cô. Ảnh trên thẻ là ảnh cô gửi trước đó, cô xem có hài lòng không ạ."
Tô Vãn lấy thẻ ra xem. Ảnh là cô tự chụp – nền tường trắng, áo sơ mi trắng, biểu cảm chuẩn ảnh thẻ, không cười, nhưng cũng không lạnh. Dưới ảnh in: Tô Vãn, khoa tim mạch lồng ngực, phó chủ nhiệm bác sĩ.
Cô gài thẻ lên túi áo sơ mi, cất những thứ khác vào túi xách.
"Chủ nhiệm Phương bảo cô đến thẳng khoa tìm chị ấy, chị ấy sẽ dẫn cô làm quen môi trường." Trần Mẫn nói.
Tô Vãn cảm ơn, ra khỏi phòng nhân sự, đi về phía khu nội trú.
Khoa tim mạch lồng ngực ở tầng năm khu nội trú. Cửa thang máy mở, Tô Vãn thấy hành lang rộng rãi sáng sủa như lần tham quan trước. Nhưng hôm nay hành lang có người đi lại – vài bác sĩ mặc áo blouse trắng đi ngang qua, người thì thảo luận ca bệnh, người thì xem phiếu xét nghiệm trên tay, mọi thứ vận hành có trật tự.
Phương Phương đứng cạnh bàn trực y tá, đang nói chuyện với một y tá trẻ. Thấy Tô Vãn ra khỏi thang máy, chị vẫy tay.
"Bác sĩ Tô, bên này."
Tô Vãn bước tới, Phương Phương dẫn cô đến trước bàn trực, vỗ tay thu hút sự chú ý của mấy người xung quanh.
"Mọi người lại đây một chút," giọng Phương Phương không lớn nhưng rất rõ, "Đây là phó chủ nhiệm bác sĩ mới đến khoa chúng ta, bác sĩ Tô Vãn. Mọi người hoan nghênh nào."
Mấy bác sĩ và y tá vây lại. Tô Vãn nhìn qua – năm người, ba nữ hai nam, tuổi từ hai mươi mấy đến ba mươi mấy, đều là gương mặt lạ.
"Chào bác sĩ Tô." Một bác sĩ nam trẻ lên tiếng trước, cười lộ hai chiếc răng nanh nhỏ, "Tôi là bác sĩ nội trú Lưu Dương, sau này mong bác sĩ Tô chỉ bảo nhiều."
"Tôi là bác sĩ chính Tống Thư Nhiên." Một nữ bác sĩ ngoài ba mươi gật đầu, vẻ mặt nhạt nhẽo, ánh mắt dừng lại trên thẻ nhân viên của Tô Vãn một chút.
"Tôi là bác sĩ nội trú Triệu Tiểu Manh." Một cô gái mặt tròn cười cong mắt, "Bác sĩ Tô xinh quá ạ."
Tô Vãn khẽ gật đầu: "Chào mọi người, sau này cùng làm việc, mong mọi người giúp đỡ."
Phương Phương lại dẫn cô tham quan các khu vực khác của khoa – văn phòng bác sĩ, phòng trực, phòng họp, phòng giảng dạy. Mọi thứ đều như lần tham quan trước, gọn gàng, có trật tự, sáng sủa.
Cuối cùng Phương Phương dẫn cô đến cửa một văn phòng.
"Đây là văn phòng của cô." Phương Phương đẩy cửa.
"Đây là đồng nghiệp trong khoa chuẩn bị cho cô, quà chào mừng." Phương Phương chỉ vào chậu sen đá, "Mọi người đều rất mong cô đến."
Tô Vãn nhìn chậu sen đá, khóe miệng khẽ động: "Cảm ơn chị."
"Vậy cô dọn dẹp trước đi, làm quen hệ thống. Mười giờ có cuộc họp giao ban khoa, lúc đó cô sẽ chính thức gặp mọi người." Phương Phương nói xong, quay người ra ngoài.
Tô Vãn đặt túi lên bàn, ngồi xuống ghế.
Mọi thứ đều mới.
Khi xếp sách, một tờ giấy rơi ra từ giữa một cuốn sách. Tô Vãn cúi xuống nhặt lên, là một tấm vé xem phim, ngày in trên đó là ba năm trước. Cô nhìn ngày tháng, sững người – đó là lần cuối cùng cô và Lục Tư Thần đi xem phim cùng nhau. Đó là một bộ phim tài liệu về y học, xem xong hai người còn thảo luận cả tiếng ở bãi đỗ xe, tranh cãi xem cách xử lý ca phẫu thuật trong phim có đúng không.
Khi đó họ còn có thể trò chuyện như vậy. Nói về phẫu thuật, về ca bệnh, về y học tiên tiến, nói đến khuya cũng không thấy mệt.
Sau đó không biết từ khi nào, những cuộc trò chuyện giữa họ biến thành "hôm nay trực", "không về ăn đâu", "ừ", "được". Những lời từng nói mãi không hết, như nước chảy vào cát, từng chút từng chút thấm xuống, không để lại dấu vết.
Cô ngồi trên ghế, ánh mắt rơi vào chậu sen đá, trong đầu lại không kiểm soát được hiện lên một hình ảnh khác – chậu trầu bà chết khô trên bệ cửa sổ văn phòng ở Nhân Tế.
Chậu trầu bà đó là Lục Tư Thần mang đến. Ba năm trước, cô vừa thăng phó chủ nhiệm, chuyển vào văn phòng hướng bắc đó. Anh bảo "Văn phòng này âm u quá, đặt ít cây xanh thì tốt", hôm sau liền bưng đến một chậu trầu bà, lá xanh mướt, dây leo đã rủ xuống một đoạn. Khi đó cô thấy anh thật chu đáo, đến chuyện nhỏ thế này cũng nghĩ cho cô.
Sau đó công việc bận rộn, cô không có thời gian chăm chậu trầu bà. Lục Tư Thần cũng bận, hai người đều quên tưới nước. Nó dần vàng, héo, lá rụng từng chiếc, cuối cùng chỉ còn vài dây trơ trọi và một hai chiếc lá xanh cố gắng sống sót.
Ngày cô nghỉ việc, cô không mang nó đi.
Sau đó Lục Tư Thần nhắn tin bảo đã mang chậu trầu bà đến văn phòng anh, tưới nước, hình như đã hồi lại.
Cô không biết tin nhắn đó muốn nói gì – là anh quan tâm đến thứ cô để lại, hay là có những thứ chỉ cần chịu cứu thì sẽ không chết?
Cô không muốn biết.
Có những thứ khô rồi là khô rồi, dù tưới lại nước, thứ mọc ra cũng không còn là chậu cây ban đầu nữa.
Mười giờ đúng, Tô Vãn đến phòng họp.
Cuộc họp giao ban khoa tim mạch lồng ngực diễn ra vào mười giờ sáng thứ Hai hàng tuần, tổng kết công việc tuần trước, sắp xếp nhiệm vụ tuần này. Khi Tô Vãn đến, trong phòng họp đã có bảy tám người ngồi. Phương Phương ngồi ghế chủ tọa, bên cạnh trống một chỗ, rõ ràng là để dành cho cô.
"Bác sĩ Tô, ngồi đây." Phương Phương chỉ vào chỗ trống bên cạnh.
Tô Vãn ngồi xuống, ánh mắt lướt qua từng người trong phòng. Có Lưu Dương, Tống Thư Nhiên, Triệu Tiểu Manh cô vừa gặp, và vài gương mặt chưa thấy.
Phương Phương trước tiên tổng kết ngắn gọn công việc tuần trước – tiếp nhận bao nhiêu bệnh nhân, làm bao nhiêu ca phẫu thuật, tình hình hồi phục sau mổ, có biến chứng hay ca tử vong không. Con số không lớn, so với Nhân Tế kém một bậc, nhưng Phương Phương báo cáo rõ ràng mạch lạc, từng ca bệnh đều trình bày rõ.
Sau đó là sắp xếp tuần này. Tô Vãn để ý, Phương Phương xếp hai ca phẫu thuật thứ Tư và thứ Sáu cho cô – một ca thay van, một ca bắc cầu mạch vành.
"Hai ca này đều khó, đúng lúc để bác sĩ Tô thể hiện kỹ thuật." Phương Phương nói câu này với giọng thoải mái, nhưng những người trong phòng trao đổi ánh mắt với nhau.
Tô Vãn không nói gì, chỉ ghi số giường và chẩn đoán của hai bệnh nhân vào sổ tay.
Họp xong, mọi người lần lượt ra ngoài. Tô Vãn thu dọn sổ tay định về văn phòng thì Tống Thư Nhiên gọi cô lại.
"Bác sĩ Tô, nói chuyện hai câu được không?"
Tô Vãn dừng lại, nhìn Tống Thư Nhiên. Tống Thư Nhiên ngoài ba mươi, ngoại hình bình thường, nhưng ánh mắt rất sắc, khi nói chuyện có thói quen hơi ngẩng đầu, như đang đánh giá điều gì.
"Cô nói đi."
"Tôi chuyển từ bệnh viện Nhân dân tỉnh đến đây năm ngoái, làm ở khoa tim mạch tám năm." Tống Thư Nhiên nói, "Bác sĩ Tô, danh tiếng của cô ở Nhân Tế tôi nghe từ lâu rồi, nhưng Thụy Hòa và Nhân Tế không giống nhau, nhịp độ công việc, thành phần bệnh nhân, quan hệ đồng nghiệp ở đây đều khác bệnh viện công."
Tô Vãn nhìn cô ta, đợi nói tiếp.
"Ý tôi là," Tống Thư Nhiên cười, nụ cười không chạm đến mắt, "đến rồi là đồng nghiệp, mong chúng ta hợp tác vui vẻ."
Tô Vãn gật đầu: "Hợp tác vui vẻ."
Tống Thư Nhiên quay người đi. Tô Vãn nhìn bóng lưng cô ta rời đi, trong lòng có chút khó chịu. Lời Tống Thư Nhiên nói nghe rất khách sáo, nhưng trong giọng điệu có một chút gì đó khó diễn tả – không phải địch ý, nhưng cũng không phải thiện ý, giống như một sự thăm dò.
Tô Vãn về văn phòng, đóng cửa, ngồi xuống ghế.
Cô cúi đầu nhìn chậu sen đá trên bàn, những chiếc lá dày mọng ánh lên màu xanh nhạt dưới nắng. Cô đưa tay chạm vào một chiếc lá, đầu ngón tay cảm nhận được xúc cảm mát lạnh, căng tràn.
Khác với chậu trầu bà chết khô kia. Chậu sen đá này có người tưới nước, có người chăm sóc, có người mong nó sống.
Cô rút tay lại, mở bệnh án, bắt đầu xem tài liệu của bệnh nhân đầu tiên hôm nay.
Môi trường mới, vết thương cũ. Chúng cứ thế lặng lẽ cùng tồn tại, không ai làm phiền ai.