Chương 12: Cháu gái của viện trưởng
Sáng thứ Tư, Tô Vãn đến bệnh viện sớm hơn một tiếng.
Hôm nay là ca phẫu thuật đầu tiên của cô kể từ khi đến Thụy Hòa — một ca thay van hai lá. Bệnh nhân là nữ, năm mươi tám tuổi, mắc bệnh tim thấp, hẹp van hai lá nặng, diện tích lỗ van chỉ còn 0,8 cm vuông, tâm nhĩ trái đã giãn rõ rệt, áp lực động mạch phổi cũng tăng cao. Nếu không mổ, suy tim sẽ ngày càng nặng, tiên lượng không quá hai năm.
Tô Vãn thay đồ phẫu thuật, đứng trước gương trong phòng thay đồ, nhét hết tóc vào mũ mổ. Cô nhìn khuôn mặt không chút son phấn trong gương — làn da trắng gần như trong suốt, dưới mắt có một quầng xanh nhạt. Đêm qua cô ngủ không ngon, không phải vì căng thẳng, mà vì Dao Dao tỉnh dậy giữa đêm một lần, cô phải dỗ nửa tiếng mới ngủ lại được.
Nhưng cô không lo. Lên bàn mổ rồi, những chuyện đó đều không quan trọng. Bàn mổ là một nơi rất kỳ lạ — dù dưới kia bạn có bao nhiêu phiền muộn, bao nhiêu mệt mỏi, chỉ cần đứng vào vị trí đó, cầm dao mổ lên, mọi tạp niệm tự động biến mất, thay vào đó là sự tập trung và tỉnh táo tột độ. Đây không phải thiên phú, mà là thứ mười lăm năm huấn luyện đã khắc vào xương tủy.
Bảy giờ bốn mươi, cô bước vào phòng chuẩn bị trước mổ, bắt đầu rửa tay.
Dòng nước từ vòi chảy xiết vào lòng bàn tay, hơi lạnh lan từ đầu ngón tay lên cổ tay. Cô bấm ba lần dung dịch rửa tay, bắt đầu từ đầu ngón, chải từng đốt một, mỗi kẽ ngón, mỗi giường móng đều chải đủ số lần quy định. Đây là động tác cô đã làm suốt mười lăm năm, không cần suy nghĩ, trí nhớ cơ bắp tự động hoàn thành mọi thứ.
Rửa tay xong, cô dùng khăn vô khuẩn lau khô, mặc áo phẫu thuật, đeo găng, bước vào phòng mổ.
Trong phòng mổ đã có vài người — bác sĩ gây mê, y tá dụng cụ, y tá lưu động, và trợ thủ thứ nhất Lưu Dương. Lưu Dương thấy cô bước vào, lập tức đứng thẳng người, vẻ mặt hơi căng thẳng.
"Bác sĩ Tô, bệnh nhân đã được gây mê xong." Bác sĩ gây mê nói.
Tô Vãn gật đầu, bước đến bàn mổ, cúi đầu nhìn bệnh nhân. Một bà cụ gầy gò, da vàng vọt, môi tím tái, đúng kiểu mặt van hai lá điển hình. Tim bà đập trong lồng ngực, qua da và cơ, truyền ra những rung động yếu ớt nhưng đều đặn.
"Bắt đầu." Tô Vãn nói.
Khoảnh khắc dao mổ rạch qua da, Lưu Dương nín thở.
Động tác của Tô Vãn rất chậm, nhưng mỗi nhát đều chính xác. Cô rạch da, mô dưới da, dùng dao điện cầm máu, mở xương ức, mở màng tim, phơi bày tim. Mỗi bước đều như tháo một cỗ máy tinh vi — thứ tự không được sai, lực không được sai, góc độ không được sai.
Lưu Dương đứng đối diện, làm trợ thủ thứ nhất, phụ trách kéo banh, phơi bày trường mổ, hút máu rỉ. Tay cậu rất vững, nhưng Tô Vãn để ý thấy, mỗi khi cô làm một bước then chốt, mắt cậu lại không tự chủ được mà mở to, như đang xem một màn ảo thuật.
"Đừng nhìn tôi, nhìn trường mổ." Tô Vãn nói, giọng không nặng, nhưng rất rõ.
Lưu Dương vội thu ánh mắt lại, tập trung vào công việc của mình.
Thiết lập tuần hoàn ngoài cơ thể, kẹp động mạch chủ, tưới dung dịch bảo vệ cơ tim — mọi thứ thuận lợi. Tô Vãn mở tâm nhĩ phải, qua vách liên nhĩ phơi bày van hai lá. Van bệnh đã dày lên, vôi hóa, mép van dính liền, lỗ van hẹp như đầu kim.
Cô bắt đầu cắt bỏ van bệnh. Phần này cần thao tác cực kỳ tinh tế, vừa phải cắt bỏ hoàn toàn mô bệnh, vừa không được làm tổn thương các cấu trúc bình thường xung quanh — như van động mạch chủ, xoang tĩnh mạch vành, bó dẫn truyền. Mỗi nhát cắt, cô đều dừng lại một chút, xác nhận vị trí, rồi mới ra tay.
Lưu Dương nhìn thao tác của cô, không nhịn được thầm thán phục trong lòng. Cậu cũng đã theo vài ca van tim ở Thụy Hòa, nhưng chưa bao giờ thấy thủ pháp như vậy — không vội không nóng, không hoảng không loạn, mỗi bước đều như đang làm một việc tự nhiên nhất trên đời. Không có động tác thừa, không do dự, không có chỗ nào cần làm lại.
"Dụng cụ đo van." Tô Vãn nói.
Y tá dụng cụ đưa dụng cụ đo van. Tô Vãn đo kích thước vòng van, chọn cỡ phù hợp. Van nhân tạo là van cơ học, nhỏ hơn van tự nhiên của bệnh nhân một cỡ — đây là lựa chọn của cô dựa trên thể trạng và kích thước tim của bệnh nhân. Lớn hơn một cỡ có thể bị kẹt, nhỏ hơn một cỡ có thể rò quanh van, phải vừa khít.
Khi khâu van, phòng mổ yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy theo dõi kêu tít tít và tiếng kẹp kim của Tô Vãn khẽ vang. Cô khâu từng mũi một, khoảng cách mỗi mũi đều đặn như được đo bằng thước, độ sâu mỗi mũi đều vừa vặn. Khâu xong một vòng, cô thắt nút, cắt chỉ, động tác gọn gàng dứt khoát.
"Mở kẹp động mạch chủ." Cô nói.
Bác sĩ gây mê thả kẹp, máu tưới lại vào động mạch vành. Tim từ trạng thái ngừng đập lạnh bắt đầu hồi phục, trước là rung thất, rồi nhịp xoang dần trở lại. Máy theo dõi hiển thị các chỉ số — nhịp tim, huyết áp, áp lực tĩnh mạch trung tâm — mọi con số đều trong giới hạn bình thường.
Tô Vãn nhìn các con số trên máy theo dõi, đợi hơn mười giây, xác nhận không có rò quanh van, không có loạn nhịp, mới đặt kẹp kim xuống.
"Đóng ngực." Cô nói.
Cô lùi khỏi bàn mổ, tháo găng dính máu, ném vào thùng rác y tế. Lưu Dương thay vị trí của cô, cùng y tá dụng cụ đóng ngực.
Tô Vãn bước ra khỏi phòng mổ, tháo khẩu trang và mũ, dựa vào tường hành lang, nhắm mắt lại một chút.
Ca mổ kéo dài ba tiếng bốn mươi phút. Ngắn hơn dự kiến hai mươi phút. Mọi thứ thuận lợi.
"Bác sĩ Tô, vất vả rồi." Một giọng nói từ bên cạnh truyền đến.
Tô Vãn mở mắt, thấy Phương Phương đứng ở đầu bên kia hành lang, tay cầm một tập bệnh án, đang nhìn cô. Vẻ mặt Phương Phương có vẻ rất vui, nụ cười trong mắt còn đậm hơn hôm qua vài phần.
"Chủ nhiệm Phương." Tô Vãn gật đầu.
"Tôi vừa xem ghi chép ca mổ, thay van hai lá, thời gian kẹp động mạch chủ sáu mươi tám phút, tổng thời gian mổ ba tiếng bốn mươi phút, tốc độ này trong ngành được coi là hàng đầu rồi." Phương Phương bước lại, giọng nói mang theo sự tán thưởng chân thành, "Bác sĩ Tô, kỹ thuật của cô còn tốt hơn tôi mong đợi."
Tô Vãn không đáp lại lời này. Cô không quen được khen, nhất là trong chuyện mổ xẻ. Theo cô, mổ tốt là đương nhiên, mổ không tốt mới đáng bàn.
"Ca bắc cầu tuần sau, tình trạng bệnh nhân tôi xem rồi, tổn thương ba nhánh, hẹp thân chung trái chín mươi lăm phần trăm, rủi ro cao hơn ca này." Tô Vãn nói, "Trước mổ cần làm CTA mạch vành và xạ hình tưới máu cơ tim, tôi viết phiếu chỉ định, phiền chủ nhiệm Phương ký duyệt."
Phương Phương nhìn cô, bật cười: "Cô mới đến ba ngày, đã sắp xếp công việc rõ ràng rồi. Được, phiếu cô viết, tôi ký."
Tô Vãn gật đầu, quay người đi về phía phòng thay đồ.
Cô không để ý rằng, Phương Phương đứng yên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô, trong ánh mắt ngoài sự tán thưởng còn có một tia phức tạp khó nói. Phương Phương đã ở Thụy Hòa hơn một năm, gặp không ít bác sĩ, nhưng người như Tô Vãn — kỹ thuật vững vàng, làm việc dứt khoát, không chạy quan hệ, không kéo bè kéo cánh — cô hiếm khi thấy.
Người như vậy, trong bệnh viện thường không đi xa được. Không phải vì năng lực kém, mà vì quá nổi bật. Cây cao đón gió, câu này ở đâu cũng đúng, bệnh viện cũng không ngoại lệ.
Tô Vãn thay đồ xong, về văn phòng, vừa ngồi xuống thì có tiếng gõ cửa.
"Vào đi."
Cửa mở, một người phụ nữ trẻ bước vào.
Tô Vãn ngẩng đầu, thấy một người khoảng hai mươi tám, hai mươi chín tuổi, mặc áo khoác lạc đà cắt may tinh xảo, bên trong là váy liền đen, chân đi giày cao gót mũi nhọn màu đen. Ngũ quan cô ta rất xinh — mắt to, mũi cao, môi đầy đặn, trang điểm tinh tế. Nhưng trong vẻ mặt có một thứ Tô Vãn không thích lắm, như đang đánh giá, lại như đang soi mói.
"Chào bác sĩ Tô, tôi là Kim Hy." Người phụ nữ đưa tay ra, nụ cười vừa đủ, nhưng nhiệt độ trong mắt là âm độ.
Tô Vãn đứng dậy bắt tay: "Chào cô."
"Tôi là cháu gái viện trưởng," Kim Hy nói, giọng điệu nhẹ tênh, như đang nói một chuyện không đáng nhắc, "làm việc ở phòng y vụ bệnh viện."
Tô Vãn nhanh chóng lướt qua trong đầu — viện trưởng bệnh viện Thụy Hòa họ Kim, tên Kim Kiến Quốc. Lần trước ký hợp đồng, Chu viện trưởng có nhắc đến, nhưng bản thân Kim Kiến Quốc cô chưa gặp. Người phụ nữ tự xưng là cháu gái viện trưởng trước mặt này, rõ ràng là đến chào hỏi. Nhưng Tô Vãn không chắc mục đích của cái "chào hỏi" này là gì — là chào mừng, hay là thứ gì khác.
"Chào bác sĩ Kim." Tô Vãn nói, giọng không kiêu không hèn.
"Bác sĩ Tô, danh tiếng của cô ở Nhân Tế phòng y vụ chúng tôi đã nghe từ lâu. Cô đến Thụy Hòa là vinh hạnh của viện." Kim Hy nói, dừng một chút, đổi giọng, "Nhưng bác sĩ Tô, Thụy Hòa và Nhân Tế không giống nhau, quan hệ ở đây khá phức tạp, có những chuyện phải từ từ, không thể gấp."
Tô Vãn nhìn cô ta, đợi nói hết.
"Ý tôi là," Kim Hy cười, nụ cười rất nghề nghiệp, độ cong khóe miệng vừa vặn, nhưng nhiệt độ trong mắt không đổi, "bác sĩ Tô mới đến, trước tiên làm quen môi trường, không cần vội thể hiện. Chuyện xếp lịch mổ, phòng y vụ sẽ làm theo quy trình, không cần ưu ái đặc biệt."
Tô Vãn hơi nheo mắt.
Cô hiểu rồi. Ý trong lời ngoài lời của Kim Hy là: tôi biết cô giỏi, nhưng đừng tưởng giỏi là có thể không giữ quy củ. Ở đây, có những chuyện không phải cô nói là được.
"Bác sĩ Kim," giọng Tô Vãn không lớn, nhưng rất rõ, "mục tiêu của tôi ở Thụy Hòa chỉ có một — mổ tốt, chữa khỏi cho bệnh nhân. Những chuyện khác, tôi không quan tâm, cũng không tham gia."
Kim Hy nhìn cô, trong mắt lóe lên một tia bất ngờ. Có lẽ không ngờ Tô Vãn lại thẳng thắn như vậy.
"Vậy thì tốt." Kim Hy đứng dậy, chỉnh lại cổ áo khoác, "Bác sĩ Tô, chào mừng cô đến."
"Hợp tác vui vẻ."
Kim Hy quay người bước ra, giày cao gót gõ trên sàn phát ra những tiếng giòn tan, từng nhịp từng nhịp, như một chiếc máy đếm nhịp nào đó đang đếm. Tô Vãn nghe tiếng đó xa dần, cho đến khi biến mất ở cuối hành lang.
Cô ngồi xuống ghế, cầm cốc trên bàn, uống một ngụm nước.
Cháu gái viện trưởng. Phòng y vụ.
Tô Vãn nối hai thông tin này trong đầu, rút ra một kết luận không mấy lạc quan — cô mới đến ba ngày, đã bị một người để mắt tới. Người này có chỗ dựa, có quyền lực, và có một thứ địch ý khó nói với cô. Thứ địch ý đó không nhắm vào cá nhân cô, mà giống như một tư thế tuyên bố chủ quyền: tôi là rắn địa phương ở đây, cô là người mới, tốt nhất nên ngoan ngoãn.
Tô Vãn đặt cốc xuống, mở bệnh án, tiếp tục xem tài liệu của bệnh nhân bắc cầu tuần sau.
Cô không định có bất kỳ qua lại thừa thãi nào với Kim Hy. Cô là cháu gái viện trưởng hay con gái ruột viện trưởng, cũng không liên quan đến tôi. Tôi làm ca mổ của tôi, cô quản phòng y vụ của cô, nước sông không phạm nước giếng.
Nhưng trên đời này, có những chuyện không phải cô không muốn là sẽ không xảy ra. Tô Vãn không biết rằng, sau khi Kim Hy ra khỏi văn phòng cô, không về thẳng phòng y vụ. Cô ta dừng lại ở góc hành lang, lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
"Dì ơi, là con." Giọng Kim Hy rất thấp, "Bác sĩ Tô mới đến đó, con gặp rồi. Xinh lắm, Phương Phương đánh giá cũng cao. Vâng… đúng, chính là người được đào từ Nhân Tế về. Con biết rồi, con sẽ để ý cô ta."
Cô ta cúp máy, cất điện thoại, bước giày cao gót, quay về phòng y vụ.
Ba giờ chiều, Tô Vãn đang viết ghi chép ca mổ trong văn phòng thì điện thoại rung. Là tin nhắn của Lâm Noãn.
"Ca mổ đầu tiên thế nào?"
"Thuận lợi."
"Tớ biết ngay. À, cậu gặp cháu gái viện trưởng chưa? Tớ nghe nói phòng y vụ Thụy Hòa có một Kim Hy, là cháu gái ruột của viện trưởng, nói có trọng lượng lắm trong viện."
Ngón tay Tô Vãn khựng lại.
Tin nhắn của Lâm Noãn đến nhanh hơn cô tưởng. Cô còn chưa kịp kể chuyện Kim Hy cho Lâm Noãn, Lâm Noãn đã biết rồi. Điều này chỉ chứng tỏ một điều — danh tiếng của Kim Hy trong ngành không nhỏ, hoặc nói cách khác, mạng lưới quan hệ ở Thụy Hòa phức tạp hơn Tô Vãn tưởng nhiều.
"Cô ta đến tìm tớ rồi." Tô Vãn nhắn hai chữ.
"Thế nào?"
"Không thế nào."
Lâm Noãn gửi một biểu tượng cảm xúc thở dài, rồi nhắn một đoạn dài: "Tớ nói này, tốt nhất cậu đừng đắc tội với Kim Hy. Cô ta ở Thụy Hòa gần ba năm rồi, phòng y vụ tuy không phải phòng cốt lõi, nhưng chú cô ta là viện trưởng, nhiều chuyện cô ta một câu là chặn được. Cậu mới đến, tránh được chuyện nào hay chuyện đó."
Tô Vãn nhìn đoạn này, nghĩ rất lâu, nhắn một chữ: "Ừ."
Cô không phải không hiểu những đạo lý này. Ở Nhân Tế, cô cũng từng trải qua những dòng ngầm trong quan hệ. Nhưng cách ứng phó của cô từ trước đến nay chỉ có một — làm tốt công việc, để mọi người không nói được gì.
Cô không tin Kim Hy có thể bắt lỗi trong lĩnh vực chuyên môn của cô. Chuyện trên bàn mổ là công phu thật, không phải quan hệ và chỗ dựa có thể thay đổi.
Tô Vãn đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục viết ghi chép ca mổ.
Ánh nắng ngoài cửa sổ đã bắt đầu ngả về tây, từ vàng óng chuyển sang cam đỏ, chiếu xiên lên mặt bàn, kéo bóng cây sen đá dài thật dài.
Khi cô cúi đầu viết, thẻ nhân viên từ mép túi áo sơ mi trượt ra, lật mặt, lộ mặt sau. Tô Vãn nhìn một cái, ở đó dán một miếng sticker nhỏ, là Dao Dao chọn — một chú thỏ hoạt hình, tai dài, mắt tròn.
Đó là chủ nhật tuần trước ở nhà, Dao Dao cầm miếng sticker này dán khắp nơi, trên sofa, trên bàn trà, trên tủ lạnh, cuối cùng dán một miếng lên thẻ nhân viên của Tô Vãn. Chu Quế Lan định bóc ra, Tô Vãn nói "để đó đi".
Cô nhìn chú thỏ hoạt hình, khóe miệng cong lên một chút.
Rồi cô lật thẻ lại, cài ngay ngắn, tiếp tục viết ghi chép ca mổ.
Tan làm, Tô Vãn gặp Phương Phương ở bãi đỗ xe. Phương Phương đang đi về phía xe mình, thấy cô, dừng lại.
"Bác sĩ Tô, hôm nay vất vả rồi. Về sớm nghỉ ngơi."
"Chủ nhiệm Phương cũng vậy."
Phương Phương do dự một chút, lại lên tiếng: "Bác sĩ Tô, hôm nay Kim Hy đến tìm cô rồi phải không?"
Tô Vãn nhìn cô ấy, không trả lời.
"Cô ta, chú cô ta là viện trưởng, cô ta ở viện lâu rồi, có những chuyện khá nhạy cảm, cô đừng để trong lòng."
Tô Vãn gật đầu: "Tôi biết."
Phương Phương hình như còn muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ cười, mở cửa xe ngồi vào.
Tô Vãn cũng lên xe mình. Khi khởi động máy, cô nhìn qua kính chắn gió về phía tòa nhà bệnh viện Thụy Hòa. Ánh hoàng hôn nhuộm cả tòa nhà thành màu đỏ vàng, mặt kính phản chiếu ánh sáng chói mắt.
Cô nhìn vài giây, rồi vào số, đạp ga, lái ra khỏi bãi đỗ xe.
Trên đường về nhà, cô cứ nghĩ về chuyện Kim Hy.
Không phải sợ, mà là khó hiểu. Cô không hiểu tại sao Kim Hy lại nhắm vào cô — cô mới đến ba ngày, chưa có cơ hội đắc tội với ai. Cách giải thích duy nhất là, Kim Hy không nhắm vào con người cô, mà nhắm vào thân phận "người mới". Mỗi người mới đến, Kim Hy đều đến "chào hỏi", gõ gõ một chút, để đối phương biết ai là người nói là được ở đây.
Tô Vãn lắc đầu, gạt ý nghĩ đó đi.
Những gì cô không nghĩ ra, cô sẽ không nghĩ nữa. Triết lý sống của cô từ trước đến nay vẫn vậy — làm tốt việc trước mắt, còn lại, binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn.
Khi xe chạy vào khu chung cư, trời đã gần tối. Tô Vãn đỗ xe, leo lên tầng bốn, lấy chìa khóa mở cửa.
Khoảnh khắc cửa mở, một mùi thức ăn thơm phức ùa vào. Chu Quế Lan đang xào rau trong bếp, tiếng xẻng va vào chảo gang kêu xèo xèo. Dao Dao ngồi trên tấm thảm phòng khách, tay cầm một cuốn sách vải không rách được, đang chăm chú "đọc".
"Mẹ về rồi." Tô Vãn nói.
Dao Dao ngẩng đầu, thấy Tô Vãn, lập tức ném cuốn sách vải, mở hai bàn tay nhỏ, bò về phía cô.
Tô Vãn ngồi xuống, ôm con gái vào lòng.
Bàn tay nhỏ của Dao Dao ôm cổ cô, mặt vùi vào hõm vai, gọi líu lo "mẹ mẹ mẹ", giọng mềm mại như một miếng bánh nếp vừa ra lò.
Tô Vãn nhắm mắt, áp mặt vào tóc con gái, hít một hơi thật sâu.
Mùi sữa. Mùi nước giặt. Và một mùi nhẹ nhàng, của trẻ con, không nói rõ được là mùi gì.
Mùi hương đó khiến cô cảm thấy, những dòng ngầm trong bệnh viện, những thăm dò, những lòng người khó hiểu kia, đều không quan trọng nữa.