Chương 12: An thân lập mệnh · Lực bất tòng tâm
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Trương Hiểu Phong nằm trên tấm ván cứng, mắt nhìn lên mái tranh mà tính toán.
Trong chum gạo còn gần năm mươi cân, nặng trịch mà yên tâm. Mười cân muối đổ đầy cái hũ lớn, tiếng cạo đáy hũ tạm thời sẽ không còn nữa. Dầu ăn và dầu hỏa đủ dùng một hai tháng. Mấy bộ lòng gan thận sói và cái đùi sau nặng chừng mười cân treo trên bếp, tiết kiệm ăn với cơm thì bảy tám ngày không thành vấn đề. Trước mắt, đói thì không đói được.
Bụng có ăn, thân có sức, trong lòng cái ý muốn "an cư" cứ như cỏ dại bên bờ ruộng mùa xuân, mọc lên ào ạt. Đã đến lúc phải sửa sang lại cái nơi miễn cưỡng gọi là "nhà" này.
Hắn trở mình xuống giường, trước tiên ra ngoài ôm vào mấy bó rơm khô mang từ làng về hôm qua. Rơm vàng óng, còn phảng phất hơi ấm của nắng. Hắn tỉ mỉ trải thật dày lên tấm ván trơ trọi, đệm cao chừng nửa thước.
Nằm thử lên, ôi, mềm mại hơn hẳn, cái cứng cấn người đã giảm đi phần lớn, lại còn thoang thoảng mùi thơm khô ráo của nắng và đồng ruộng.
Lại lôi cuộn chiếu trong góc ra giũ mở — chiếu này đan bằng tre mảnh, sợi xanh đan chéo, vân dày, gần như mới tinh, sờ vào mát lạnh. Chắc là lâm viên tiền nhiệm Vương Lão Yên mới mua chưa lâu, chưa kịp hưởng thì người đã mất.
Hắn trải chiếu lên đệm rơm mềm, rồi nằm lên, cuối cùng cũng có chút cảm giác của một cái giường tử tế, tuy vẫn đơn sơ nhưng hơn trước không chỉ một chút.
Trong nhà thật sự trống trải đến thảm thương.
Ngoài một cái giường đã trải, một cái bếp đất, chỉ còn cái bàn ba chân hôm qua bị bầy sói húc gãy tan tành và hai cái ghế dài cũng rời rạc nát bét.
Chân bàn mộng đã mục từ lâu, tối qua bị giày vò một trận, coi như chia tay hẳn; hai cái ghế dài càng thảm, mộng gỗ đứt hết, không sửa nổi.
Hắn sắp xếp từng món đồ mới đổi từ chợ đen vào chỗ: tìm mấy thanh gỗ còn dùng được từ bàn ghế hỏng, vào kho dụng cụ lấy ít gỗ vụn, lấy đồ mộc, đóng tạm hai cái giá chữ X — cái này không cần kỹ năng mộc gì cũng làm được — rồi đặt mặt bàn nát lên trên, làm thành cái bệ, không cần chắc lắm, chỉ để đặt bao gạo, hũ muối, chai dầu.
Đèn dầu và diêm để ở góc bếp, chỗ với tay là tới; bát sứ thô mới mua và cái nồi sắt có nắp rửa sạch, nồi đặt lên bếp, bát xếp gọn; bộ đồ bảo hộ lao động và bộ đồng phục lâm viên mới tinh gấp cẩn thận, đặt đầu giường. Làm xong, trong nhà bỗng gọn gàng hơn, có chút hơi ấm của cuộc sống.
Kho dụng cụ cũng phải dọn dẹp. Đồ Vương Lão Yên để lại chất đống lộn xộn. Trương Hiểu Phong lục từng món, ngoài mấy dụng cụ cũ gỉ nặng hơn, hắn phát hiện ở góc trong cùng của kho có hai bó báo cũ và sách buộc chặt bằng dây gai, ước chừng hơn ba mươi cân. Nhìn chung còn khá tốt, không biết Vương Lão Yên tích cóp từ đâu nhiều thế.
Trong kho còn mấy vòng dây gai và dây cọ, tuy cũ nhưng còn chắc, dùng được. Cái nồi sắt thủng đáy thay ra cũng không vứt, để vào kho, nghĩ sau này có thể vá hoặc làm đồ đựng. Mấy thứ linh tinh không rõ công dụng thì mang ra ngoài chỗ để củi, làm củi đốt.
Nhìn căn nhà gỗ và kho dụng cụ đã gọn gàng hơn nhiều, cái ý muốn "sống cho ra dáng" trong lòng Trương Hiểu Phong càng mạnh. Nhà trống quá, phải có cái bàn tử tế để đặt đồ, để nằm ăn cơm viết vẽ (dù giờ chẳng có gì để viết), còn phải có hai cái ghế ngồi chắc chắn, không phải lo lắng ngã.
Nói làm là làm. Hắn vác rìu và cái cưa khung lớn, lại chui vào rừng rậm sau nhà. Lần này không tìm tre, mà chọn loại gỗ cứng, mịn, không dễ biến dạng nứt.
Hắn nhắm một cây sồi xanh già, thân thẳng tròn, vỏ xám xanh, cỡ bát ăn cơm. Gỗ này cứng, khó gia công, nhưng làm đồ đạc thì chắc. Hắn nhổ nước bọt vào lòng bàn tay, vung rìu "bốp bốp" mấy nhát hạ cây, cắt thành mấy đoạn gỗ dùng được, rồi khệ nệ vác về khoảng đất trước nhà.
Có bộ đồ mộc đầy đủ của Trần Mộc Căn trong tay, lẽ ra hắn không nên sợ. Nhưng thú thật, trong lòng hắn đánh trống. Làm nỏ tre và làm đồ gỗ hoàn toàn khác nhau, cách nghề như cách núi. Tre thì hắn có thể theo thớ mà gọt, dán, buộc, dựa vào kiên nhẫn và khéo léo mà thành. Nhưng gỗ thì có tính khí riêng, thớ phức tạp, co giãn khô ướt khác nhau, dùng đồ không đúng, lực không chuẩn, là nó chống lại, nứt toác, công cốc.
Nhưng không thể cứ sống tạm mãi. Hắn dựa vào ký ức về cấu trúc và tỷ lệ bàn ghế, dùng mực dây đánh đường chuẩn lên gỗ thô, rồi dùng than củi đen vẽ kỹ đường cần cắt, bào. Bắt đầu từ chân bàn đơn giản nhất.
Chọn bốn đoạn gỗ tương đối vuông vắn, cố định lên cái ghế mộc tạm bợ tự chế, vác bào dài lên.
"Soạt —"
Nhát đẩy đầu tiên, cảm giác đã hoàn toàn sai. Lưỡi bào ăn vào gỗ sồi cứng, lực cản lớn và không đều, thớ gỗ chỗ thuận chỗ nghịch, vỏ bào đứt quãng, dày mỏng khác nhau, không mượt như bào tre.
Trán hắn lấm tấm mồ hôi, điều chỉnh góc cầm bào và cách phát lực, đẩy tiếp. Lần này thuận hơn, nhưng mặt gỗ bào ra sờ tay thấy hơi gồ lên ở giữa, chưa phẳng.
Chỉ riêng việc làm phẳng, bào vuông bốn chân bàn thô đã tốn cả nửa ngày. Tay mỏi nhừ không nhấc nổi, lòng bàn tay đỏ ửng, nổi mụn nước mới, cái ghế mộc tự chế cũng kêu cót két, lung lay.
Tiếp theo là mặt bàn phiền hơn. Cần ghép mấy tấm gỗ thành một khối. Hắn lấy bào hẹp và bào đường chuyên dụng, thử làm rãnh mộng để ghép. Rãnh phải thẳng, đều, sâu bằng nhau mới khít.
Nhưng cái bào trong tay lúc này như con lừa bướng, chỉ sơ sẩy một chút là rãnh lệch, hoặc một bên sâu một bên cạn. Hắn đành kiên nhẫn sửa từng lần, gỗ càng bào càng mỏng.
Có hai tấm vì bào hỏng độ dày, chênh lệch quá nhiều, không khớp được, đành bỏ, cưa gỗ mới, bào lại.
Đau đầu nhất là linh hồn của mộc truyền thống — mộng âm dương. Giữa chân bàn và thanh ngang nối chân bàn phải dùng mộng khít.
Hắn dùng đục lưỡi hẹp, theo đường vẽ, cẩn thận đục lỗ mộng vuông trên chân bàn. Lưỡi đục đủ sắc, nhưng gỗ sồi cực cứng, đục phải vững, chuẩn, mạnh, lực đều. Hắn nín thở, mắt mỏi, từng nhát từng nhát gặm dần. Mùn gỗ bay mù mắt, sặc ho. Lỗ mộng đục ra, mép vẫn sần, không vuông vắn, góc cũng có sai lệch nhỏ.
So ra, gọt mộng dương ở hai đầu thanh ngang để khít vào lỗ mộng càng khó. Kích thước phải chính xác từng ly! Gọt to quá, ấn vào sẽ nứt lỗ mộng; gọt nhỏ quá, lỏng lẻo, không chịu lực. Hắn chỉ còn cách dựa vào cảm giác, dùng dao nhỏ và giũa gỗ sửa từng chút, gọt một cái, ướm thử, không được, gọt tiếp… Gỗ hỏng hết cây này đến cây khác, dưới đất đầy "vật thí nghiệm" đáng thương.
Tay ngoài mụn nước còn thêm mấy vết xước do dụng cụ hoặc dằm gỗ, rát bỏng. Cái cảm giác tự tin, ung dung khi làm nỏ tre đã biến mất, thay vào đó là thất vọng ngày càng sâu và bực bội khi cứ đối đầu với mấy khúc gỗ chết mà thua liên tiếp.
Suốt ba ngày, ngoài hai bữa ăn đơn giản cố định, đi tuần núi kiểm tra bẫy, hắn dồn hết thời gian thức, hết sức lực vào đống gỗ im lìm mà cứng đầu này.
Mắt đỏ ngầu tia máu, tay chai mới chồng chai cũ, còn có vết thương đóng vảy rồi lại bị mài rách.
Cuối cùng, đến ngày thứ tư khi mặt trời xế bóng, sắc chiều buông xuống, một cái bàn méo mó, mối ghép hở to nhỏ không đều, nhưng đại khái nhìn ra là bàn vuông, và hai cái ghế dài cũng chẳng ngay ngắn, như sắp sụp, được hắn dùng chút sức cuối cùng lắp tạm lại, đứng run rẩy giữa nhà.
Xấu, nặng, hắn đều chịu được. Người núi, thực dụng là trên hết. Nhưng khi hắn hồi hộp đưa tay lắc thử cái bàn mới tốn bao công sức, mày lập tức nhíu chặt.
Lỏng! Quá lỏng!
Ở mối mộng nối chân bàn và thanh ngang, rõ ràng có cảm giác lung lay đáng sợ, "tách" một tiếng nhẹ. Hắn cúi xuống, ghé sát, nhờ chút ánh sáng cuối ngày ngoài cửa sổ kiểm tra kỹ.
Quả nhiên, mộng dương có vẻ gọt hơi nhỏ, còn lỗ mộng vì đục không chuẩn lại hơi to, khớp không chặt, có khe hở nhìn thấy được.
Hắn nhớ trong bộ đồ của Trần Mộc Căn có mấy miếng nêm gỗ hình tam giác gọt sẵn, chuyên để đóng vào khe mộng gia cố. Vội tìm ra, chọn mấy miếng vừa cỡ, dùng búa nhỏ gõ nhẹ vào hai bên mộng.
"Cốc, cốc."
Khoảnh khắc nêm gõ vào, cảm giác chắc hơn thật, lung lay có vẻ giảm. Hắn buông tay, lùi một bước, lại lắc nhẹ cái bàn — hình như… chắc hơn rồi? Trong lòng vừa lóe lên chút hy vọng mong manh.
Nhưng chưa đầy nửa canh giờ, ăn cơm xong hắn thử lại, cái cảm giác lung lay đáng ghét ấy lại quay về! Nhìn kỹ, miếng nêm như bị một lực vi diệu của gỗ từ từ "đẩy" ra một chút, hoặc mối mộng vì chịu lực đang biến dạng nhỏ mà hắn không hiểu.
Hắn không bỏ cuộc, nghĩ nêm chưa đủ dày. Lại chọn nêm dày hơn, thậm chí gọt nan tre nhỏ, đóng mạnh vào khe. Lúc đó nhìn, bàn như đá tảng. Hắn đầy hy vọng chờ một lúc, rồi kiểm tra — vẫn lung lay! Tuy đỡ hơn trước, nhưng cảm giác không chắc chắn, có thể sụp bất cứ lúc nào, cứ bám riết. Hai cái ghế dài còn tệ hơn, ngồi lên hơi động là "két — két" chói tai, như phản đối tay nghề kém cỏi, sẵn sàng đình công sụp đổ.
Trương Hiểu Phong ngồi phịch xuống cái ghế dài tự tay đóng mà lung lay kêu cót két, nhìn cái bàn tốn bao công sức, phí bao gỗ, cuối cùng còn không bằng cái bàn ba chân cũ, một luồng tức giận, chán nản, bất lực dồn lên ngực, không lên không xuống.
Kỹ thuật không đủ. Đường tắt rốt cuộc không thành. Hắn đành thừa nhận sự thật tàn khốc.
Làm đồ tre, có thể dựa vào kiên nhẫn quan sát, thiết kế khéo léo và thử đi thử lại để bù đắp thiên phú hoặc kinh nghiệm.
Nhưng mộc thật sự, nhất là đồ đạc chịu lực, bền, cần chắc chắn, thì quá sâu. Chọn gỗ phải hiểu chất liệu thớ, sấy phải kiểm soát độ ẩm thời gian, bào phẳng cần công phu tay mắt, làm mộng đục lỗ càng thử thách độ chính xác kích thước, góc, lực, lắp ráp còn có bí quyết dán keo, đóng nêm… Mỗi bước là học vấn, sai một ly đi một dặm.
Cái vốn liếng nửa đường học vẹt của hắn chỉ được hình dáng thô, chưa được tinh túy nghiêm ngặt.
Ngoài trời, sắc tối hẳn, màn chiều đặc quánh như mực nhuộm núi rừng. Gió núi xuyên qua kẽ rừng, kêu dài ai oán, như cũng cười nhạo sự tự lượng sức kém cỏi của hắn. Hắn lặng lẽ đứng dậy, với vẻ bình thản gần như tê dại, dời cái bàn không nên thân và hai cái ghế dài không chắc chắn vào góc tường ít vướng nhất. Ít ra… còn hơn không có. Đặt tạm đồ lặt vặt, thỉnh thoảng ngồi tạm, chắc… cũng tạm được.
Hắn cố tự an ủi như vậy, nhưng chút tự tin mong manh tích cóp được từ trận đấu sói, buôn chợ đen, cải thiện bữa ăn, bị mấy khúc gỗ không nghe lời này đập cho một vết nứt sâu.
Thì ra, trong núi sâu hiểm nguy này, chỉ có gan dám liều, trí sinh tồn ứng biến vẫn còn xa mới đủ. Muốn thật sự bám rễ ở đây, sống những ngày gian khó trước mắt dần dần yên ổn, ra dáng người, còn phải học, phải rèn, phải tích lũy rất nhiều. Con đường, xa và gập ghềnh hơn hắn tưởng.