Chương 16: Gỗ đá núi A, rìu búa sơn dầu
Về đến căn nhà gỗ, mặt trời đã leo lên sườn núi phía đông, ánh vàng tràn khắp ngọn rừng.
Trương Hiểu Phong tháo chiếc gùi đầy ắp xuống, Trần Mộc Căn cũng đặt bao gạo kia xuống. Trong nhà bỗng chốc trở nên chật chội, nhưng lại dâng lên một luồng "hơi người" đã lâu không thấy.
"Trần sư phụ, nghỉ một chút đã." Trương Hiểu Phong múc nước suối mát từ trong lu nước, rót vào chiếc bát sứ thô đã rửa sạch.
Trần Mộc Căn đỡ lấy bát, ừng ực uống cạn, lấy tay áo lau miệng, nhưng mắt thì không ngừng đánh giá căn nhà gỗ đơn sơ này. Mái tranh thưa thớt, vách ván hở ánh sáng, bộ bàn ghế xiêu vẹo kia càng chướng mắt — làm thật chẳng ra sao. Ông lắc đầu, lại nhìn ra khoảng đất trống bằng phẳng ngoài cửa, trong mắt đã có tính toán.
"Trương huynh đệ, không nghỉ nữa. Tranh thủ trời còn sớm, tôi xem địa hình trước, trong lòng mới có số." Trần Mộc Căn đặt bát xuống, móc từ trong ngực ra nửa cây bút chì, lại xin một tờ báo cũ, bước ra cửa.
Trương Hiểu Phong cũng không khách sáo, quay người nhóm lửa nấu cơm. Anh múc hẳn hai bát gạo to, vo sạch cho vào nồi. Lại lấy từ xà nhà xuống chiếc đùi sau con sói đã hun đen nhánh, cắt một miếng thịt nạc chừng hơn nửa cân, thái thành lát mỏng. Dầu nóng trong chảo, thịt lát "xèo" một tiếng trượt vào, xào lên thơm lừng, rắc muối và ớt bột, rồi ném thêm ít hành lá hái dọc đường, mùi thơm lập tức lan tỏa, khiến người ta cồn cào ruột gan.
Anh lại xào ít rau — là rau dại và ngọn non cây dương xỉ hái được hôm qua khi đi tuần núi, ăn cho thanh miệng.
Cơm chín rau xong, anh hướng ra cửa gọi: "Trần sư phụ, ăn cơm thôi!"
Trần Mộc Căn nghe tiếng bước vào, trên tay tờ báo cũ đã vẽ đầy những đường nét và con số nguệch ngoạc. Ông đỡ lấy bát lớn Trương Hiểu Phong đưa, nhìn cơm trắng đầy ắp và thịt sói xào bóng nhẫy, yết hầu rõ ràng lăn một cái, hốc mắt lại hơi đỏ. Từ ngày vợ ông bị rắn cắn khi cắt cỏ lợn, nhà đã bao lâu không được ăn bữa cơm đầy đặn thế này?
"Trương huynh đệ, cái này... quá phí rồi..." Giọng ông hơi nghẹn.
"Trần sư phụ, ăn no mới có sức làm việc. Người trong núi chúng ta, không cần khách sáo, ăn đi!" Trương Hiểu Phong tự mình xới một miếng cơm to, nhai ngon lành.
Trần Mộc Căn không nói thêm, cúi đầu ăn ngấu nghiến. Mùi thơm và hơi nóng của cơm rau như theo thực quản lan khắp toàn thân, bao nhiêu lo lắng và mệt mỏi mấy ngày nay dường như tan biến không ít. Hai người vừa ăn vừa húp canh, như gió cuốn mây trôi, dọn sạch nồi cơm, bát thịt và rau.
Đặt bát xuống, Trần Mộc Căn thở phào một hơi dài, trên mặt đã có chút huyết sắc. Ông trải tờ báo cũ vẽ đầy hình ra, nhờ ánh sáng ngoài cửa, bắt đầu kể cho Trương Hiểu Phong nghe dự định của mình.
"Trương huynh đệ, chỗ này tôi xem qua rồi. Căn nhà cũ bên này làm bếp núi, vừa đúng. Khoảng đất trống bên cạnh, tôi đo rồi, dài ba mét, rộng hai mét rưỡi, dựng một gian để ngủ, đủ dùng." Ông dùng đầu bút chì chỉ vào ô vuông trên giấy, "Dựng nhà, quan trọng nhất là móng và cột. Trong núi ẩm thấp, gỗ trực tiếp chạm đất dễ mục. Ý tôi là, đào hố sâu, chôn chân cột. Bốn góc, mỗi góc sâu gần một mét, chôn bốn cây cột chắc chắn. Cột phải chọn gỗ già, tốt nhất là hơ lửa cho cháy xém đầu, phòng mối mọt và ẩm."
Trương Hiểu Phong nghe mà gật đầu liên tục, những môn đạo này anh thật sự không hiểu.
"Cột chôn vững rồi, phía trên cách đất chừng năm mươi phân bắt đầu trải sàn gỗ, như vậy dưới thông gió, hơi ẩm không lên được, mùa hè cũng mát. Bốn bức tường ghép bằng ván dày, chừa chỗ cho cửa và cửa sổ. Mái vẫn lợp tranh, tranh trong núi dày, lợp kỹ thì đông ấm hè mát." Trần Mộc Căn vừa nói vừa ghi kích thước lên giấy, "Nhà tuy nhỏ, nhưng xà, đòn tay, rui một cây cũng không thể thiếu, phải chắc chắn. Trước cửa làm hai bậc thang gỗ, tiện lên xuống."
Ông lại chỉ vào chỗ khác: "Còn đồ đạc trong nhà, giường đôi, bàn viết, ghế, tủ quần áo, cả bàn vuông, ghế đẩu, thớt trong bếp, những thứ này đợi khi khung nhà dựng xong, gỗ cũng phơi gần khô, rồi từ từ làm. Gia cố nhà cũ, chủ yếu là trám khe vách, thay mấy cây rui mục, khung cửa và cửa sổ cũng phải sửa lại."
Một phen nói ra, rõ ràng mạch lạc, suy nghĩ chu đáo. Trương Hiểu Phong trong lòng hoàn toàn yên tâm, tìm đúng thợ già rồi!
"Trần sư phụ, đều nghe ông! Ông nói làm sao thì làm vậy!" Trương Hiểu Phong quyết định.
"Vậy được, việc đầu tiên là chuẩn bị gỗ." Trần Mộc Căn cất bản vẽ, vẻ mặt nghiêm túc, "Cột, xà, đòn tay những thứ chịu lực, phải chọn gỗ cứng, thân thẳng, cây già. Gỗ sồi tốt nhất, sau đó là gỗ dẻ, gỗ sam già. Làm ván tường, sàn và đồ đạc, có thể chọn thông, bách, vân thẳng, dễ gia công, không dễ biến dạng. Số lượng không ít, phải mất mấy ngày chặt hạ."
Nói làm là làm. Chiều hôm đó, hai người mang rìu, cưa vào núi. Trần Mộc Căn quả nhiên là thợ mộc già, mắt tinh, chuyên chọn những cây mọc lâu năm, thân thẳng, ít mắt. Ông bảo Trương Hiểu Phong, chặt cây cũng có quy tắc, phải xuống rìu theo vân gỗ, chừa hướng đổ an toàn, còn phải tính cách vận chuyển xuống núi.
Trương Hiểu Phong sức lớn, chủ yếu phụ trách đốn cây. Những cây to bằng miệng bát, bằng bắp đùi, dưới sự phối hợp của anh và Trần Mộc Căn, lần lượt đổ xuống, chặt cành, cắt thành đoạn cần thiết. Trần Mộc Căn thì cẩn thận kiểm tra từng đoạn gỗ, loại bỏ phần có lỗ mọt, nứt hoặc mắt gỗ.
Trong núi sâu vang vọng tiếng chặt gỗ "bốp bốp" và tiếng cây đổ "kẽo kẹt", làm chim chóc bay tán loạn. Mồ hôi nhanh chóng thấm ướt áo, lòng bàn tay đỏ rát, nhưng nhìn từng cây gỗ thẳng to xếp chồng lên, cả hai đều hăng hái.
Cứ thế chặt suốt ba ngày.
Ba ngày đó, Trương Hiểu Phong góp sức chính, Trần Mộc Căn vừa phụ trách kỹ thuật và chỉ huy, vừa ra sức. Khát thì uống nước suối, đói thì ăn cơm nắm và thịt khô mang theo. Tối về nhà gỗ, Trương Hiểu Phong luôn nghĩ cách kiếm chút thịt — khi thì chuột núi bẫy được, khi thì gà rừng bắn được, ăn với cơm, hai người luôn được bữa no.
Ba ngày sau, trên khoảng đất trống trước nhà, các loại gỗ tròn đủ kích cỡ chất thành núi nhỏ. Bốn cây sồi to nhất, dài khoảng bốn mét là gỗ chân cột; cây nhỏ hơn làm xà và đòn tay; nhiều hơn là thông, bách chuẩn bị xẻ thành ván.
"Gỗ chuẩn bị đủ rồi, nhưng gỗ ướt không dùng được." Trần Mộc Căn sờ vào mặt cắt gỗ tươi, "Phải phơi. Mùa hè nắng gắt, kê lên cho thông gió, phơi ba bốn ngày, mất bảy tám phần nước, mới dễ gia công. Nhân lúc này, tôi về nhà một chuyến, thăm vợ, cũng thu xếp nhà cửa. Trương huynh đệ cũng nghỉ ngơi đi, mấy ngày nay mệt rồi."
Trương Hiểu Phong gật đầu đồng ý. Sáng hôm sau, Trần Mộc Căn nhét hai đồng Trương Hiểu Phong nhét cho vào túi, thêm mấy cân thịt sói hun còn lại, xuống núi.
Tiễn Trần Mộc Căn đi, Trương Hiểu Phong cũng không ngồi không. Nhà sắp mở rộng, sau này chỗ dùng tiền càng nhiều. Anh đeo nỏ tre, mang theo dụng cụ, bắt đầu mấy ngày săn bắn và kiểm tra bẫy dày đặc.
Có lẽ may mắn, cũng có lẽ kinh nghiệm dần nhiều, mấy ngày này thu hoạch khá tốt. Bẫy bắt được hai con thỏ rừng béo và một con chồn. Nỏ bắn được ba con gà rừng và một con chim ưng núi không nhỏ.
Anh không vội xuống núi đến chợ đen. Trời nóng, thịt tươi không để được. Anh xử lý phần lớn con mồi: thịt xát muối, dùng than trong bếp hun khói bằng cành thông bách; da thì cẩn thận lột ra, dùng tro cỏ sơ chế, trải phẳng phơi khô.
Đúng chiều ngày thứ tư anh đang bận rộn, Trần Mộc Căn trở về. Không chỉ người về, còn mang theo một chiếc cuốc già mài sáng loáng. "Nhà cửa thu xếp xong rồi, vợ đỡ hơn, làm được việc nhẹ. Tôi nghĩ bên này đào hố chân cột cần dùng, nên mang theo ông bạn già này." Trần Mộc Căn giải thích.
Trương Hiểu Phong trong lòng ấm áp, thợ già này thật thà.
Gỗ phơi mấy ngày, mặt ngoài đã khô trắng. Trần Mộc Căn bắt đầu công đoạn tiếp theo — xẻ gỗ. Đây mới là lúc thực sự thể hiện tay nghề.
Ông kê những cây gỗ chân cột to nhất lên giá gỗ tạm, dùng mực dây đàn đường trung tâm. Rồi cầm chiếc cưa khung lớn, theo đường mực, bắt đầu xẻ gỗ tròn thành gỗ vuông. Cưa ăn vào gỗ, phát ra tiếng "soạt soạt" đều đặn, mùn cưa rơi như tuyết. Trương Hiểu Phong ở bên phụ giúp, giữ gỗ, dọn mùn cưa.
Xẻ gỗ vuông chỉ là bước đầu, tiếp theo phải dùng bào bào phẳng, thẳng, nhẵn bốn mặt gỗ vuông. Trần Mộc Căn xắn tay áo, lộ cánh tay gầy nhưng rắn chắc, chiếc bào dài trong tay ông vững như đá, mỗi lần đẩy ra đều cuốn lên một dải bào mỏng đều, mặt gỗ nhanh chóng trở nên nhẵn bóng, lộ vân gỗ mịn.
Xẻ ván càng tốn công. Cần xẻ gỗ tròn thành từng tấm ván dày đều. Trần Mộc Căn dùng "cưa kéo", cần hai người phối hợp. Trương Hiểu Phong ở trên gỗ, Trần Mộc Căn ở dưới, hai người một trên một dưới, theo đường mực kéo cưa qua lại. Đây vừa là việc sức lực, vừa là việc kỹ thuật, đòi hỏi phối hợp ăn ý, lực đều, đường cưa thẳng. Lúc đầu, Trương Hiểu Phong chưa nắm được, đường cưa luôn lệch, lãng phí chút gỗ. Dưới sự chỉ dẫn kiên nhẫn của Trần Mộc Căn, anh mới dần nắm được bí quyết.
Ván thô xẻ xong còn phải dùng bào bào kỹ, mới dùng được làm ván tường, sàn và đồ đạc.
Quá trình này dài và buồn tẻ, kéo dài hơn mười ngày. Trong thời gian đó, Trần Mộc Căn vì nhà còn chút việc, về hai lần, mỗi lần đều vội vàng một ngày rồi quay lại, sợ chậm tiến độ. Trương Hiểu Phong thì nhân lúc ông về, tiếp tục tuần núi săn bắn, củng cố "dự trữ hậu cần".
Cũng chính thời gian này, Vương Ái Quốc theo hẹn, đến hai lần.
Lần đầu đến, là lúc Trương Hiểu Phong và Trần Mộc Căn đang ra sức kéo cưa xẻ ván. Vương Ái Quốc đeo gùi, theo phương hướng Trương Hiểu Phong mô tả, thật sự tìm được căn nhà gỗ trong núi sâu này. Nhìn thấy gỗ chất thành núi trước nhà và hai người mặt mày lấm lem đang bận rộn, ông sững lại, rồi cười ha hả.
"Trương huynh đệ, động tĩnh của cậu không nhỏ đấy! Đây là định xây dựng lớn à?" Vương Ái Quốc đặt gùi xuống, tò mò quan sát.
Trương Hiểu Phong vội dừng việc, mời Vương Ái Quốc vào nhà nghỉ, sơ lược kể chuyện xây nhà mới và mời thợ mộc.
Vương Ái Quốc nghe xong, giơ ngón tay cái: "Hay!" Ông nhìn thịt thỏ rừng, thịt chồn hun khói và mấy tấm da Trương Hiểu Phong đã xử lý, mắt sáng lên, "Những thứ này tôi lấy hết! Đúng lúc, nhà máy gần đây nhiều nhiệm vụ tiếp khách, thiếu thịt rừng."
Cân, tính tiền. Thịt thỏ rừng, thịt chồn theo chất lượng khác nhau, Vương Ái Quốc đưa giá từ bốn hào năm đến năm hào năm một cân, cao hơn chợ đen chút. Mấy tấm da ông cũng thu theo phẩm chất, giá công bằng. Một lần giao dịch, Trương Hiểu Phong thu về gần hai mươi đồng.
Lần thứ hai Vương Ái Quốc đến, là mấy ngày sau. Lần này "kho" của Trương Hiểu Phong ít hơn, có thịt gà rừng khô, thịt cáo mới hun, và hai tấm da thỏ rừng đã xử lý. Lại bán được hơn mười đồng.
Hai lần giao dịch, cả hai đều hài lòng. Vương Ái Quốc có được vật tư cần thiết, Trương Hiểu Phong có thu nhập tiền mặt ổn định, lại không phải mạo hiểm xuống núi. Vương Ái Quốc lúc đi vỗ ngực nói: "Trương huynh đệ, cậu cứ yên tâm xây nhà! Sau này có gì sản xuất, cứ để lại, tôi định kỳ đến thu! Chuyện tiền, không phải lo!"
Có khoản thu ổn định này, Trương Hiểu Phong trong lòng càng vững. Trả công cho Trần Mộc Căn, mua đinh, dầu muối tương dấm và các vật tư cần thiết, đều rộng rãi hơn nhiều.
Hơn mười ngày sau, tất cả gỗ cuối cùng đã được xẻ thành gỗ vuông, ván cần thiết, phân loại xếp gọn gàng, tiếp tục phơi dưới nắng, chờ hơi nước cuối cùng bay hơi.
Trần Mộc Căn đi vòng quanh đống gỗ hai vòng, bốc một nắm mùn cưa xoa trong tay, lại gõ mấy tấm ván dày, gật đầu: "Ừ, độ ẩm vừa rồi. Trương huynh đệ, ngày mai, chúng ta chính thức khởi công, dựng nhà mới!"
Trương Hiểu Phong nhìn đống gỗ kết tinh mồ hôi và hy vọng trước mắt, lại nhìn khoảng đất sắp dựng lên ngôi nhà mới, gật đầu mạnh, trong mắt đầy mong đợi.
Đêm hè trong núi sâu, ếch kêu dế hát. Trên khoảng đất trống trước nhà gỗ, sắp đón một sự thay đổi. Và cuộc sống ẩn cư trong núi của Trương Hiểu Phong, cũng sắp mở sang trang mới.