Chương 21: Mưa dữ tình thân, củi lửa ngầm trao
Vác chiếc sọt nặng trĩu và cây trường thương bọc kín trong vải dầu, Trương Hiểu Phong bước trên đường về núi, trong lòng vẫn chưa nguôi ngoai cái cảm giác phức tạp vì món tiền lớn và khẩu súng mới, thì sắc trời đã đổi mặt.
Ban đầu chỉ là mấy đám mây xám chì chất đống nơi chân trời xa, gió núi cũng mang theo hơi lạnh ẩm ướt. Đến khi vượt qua con đèo đầu tiên, tầng mây đã dày đặc sà xuống, sắc trời âm u như chạng vạng. Trong rừng, chim chóc đều im tiếng, không khí ngột ngạt đến mức khiến ngực người ta tức lại.
“Sắp mưa lớn rồi.” Trương Hiểu Phong ngước nhìn trời, bước chân thêm gấp.
Vừa đến đoạn núi có thể nhìn thấy căn nhà gỗ của mình, những hạt mưa to như hạt đậu đã bất ngờ đổ xuống, lộp bộp, vừa mau vừa dày, đập vào người đau rát. Ngay sau đó, một tia chớp chói mắt xé toạc bầu trời, gần như cùng lúc, tiếng sấm cuồn cuộn nổ vang trong thung lũng, rung đến mức tai ù đi.
Trương Hiểu Phong chửi thầm một tiếng, che chắn chiếc sọt, gần như lao xuống đoạn dốc cuối cùng. Khi toàn thân ướt sũng, chân đầy bùn nước đẩy tung cánh cửa gỗ cũ, bên ngoài đã là một màn mưa trắng xóa, giữa trời đất chỉ còn tiếng mưa rào rạt và những tràng sấm ù ù.
Hắn vội đặt sọt xuống, trước tiên nhìn qua căn nhà. May thay, Trần Mộc Căn sửa chữa rất tận tâm, mái tranh dày chắc, khe tường được trát kín, ngoài chút ẩm ướt len qua khe cửa sổ, không có gì đáng ngại. Bên nhà mới lại càng vững chãi, mái tranh dày và vách gỗ kín mít chặn đứng mưa gió điên cuồng bên ngoài, chỉ có nước từ mái hiên chảy xuống như suối, tụ thành một dòng nhỏ trước nhà.
Nhóm lửa bếp, ngọn lửa đỏ cam liếm đáy nồi, trong nhà dần dần ấm lên. Hắn cởi bộ quần áo ướt vắt khô, lau người qua loa, rồi để trần. Nhờ ánh lửa bếp, hắn nấu sơ một ít cháo nóng, cắt một miếng tim lợn rừng hun khói xào lên, ăn vội.
Trở về nhà mới, thay bộ đồ khô ráo. Bên ngoài, mưa bão như trời sụp, không có dấu hiệu ngừng lại. Gió điên cuồng cuốn theo hạt mưa, quất vào rừng núi và nhà gỗ, phát ra tiếng rít gào kỳ quái. Những tia chớp thỉnh thoảng chiếu trắng xóa cả căn nhà, tiếp theo là tiếng sấm nổ rung chuyển như muốn làm rung cả xà nhà.
Trương Hiểu Phong ngồi trên ghế tựa trong nhà mới, nghe tiếng mưa gió đáng sợ này, trong lòng lại dâng lên một nỗi may mắn, rồi tiếp đó là từng đợt chua xót.
May mắn là mình đã có một chỗ ở vững chắc. Nếu vẫn là căn nhà gỗ dột nát bốn phía thông gió như trước, đêm nay e rằng chỉ có thể co ro trong góc tường, ướt như chuột lột, nghe tiếng tranh bị lật, nước mưa tràn vào trong tuyệt vọng.
Chua xót là hắn nghĩ đến Trương Gia Loan dưới chân núi, nghĩ đến năm gian nhà đất chen chúc hơn chục người, đã lâu năm hư hỏng.
Nguyên thân hỗn láo, nhà vốn đã nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu tiền sửa nhà? Mưa gió điên cuồng thế này, căn nhà đất ấy sao chịu nổi? E rằng đã dột khắp nơi, trong nhà thành sông rồi? Mưa bão mùa hè này càng là tai họa chết người.
Cha mẹ, ông nội, bác cả, gia đình chú ba… lúc này chắc đang luống cuống dùng chậu bát hứng nước mưa, dùng chiếu rách chăn cũ bịt lỗ thủng, chịu đựng trong lo lắng sợ hãi?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, như dây leo siết chặt lấy tim Trương Hiểu Phong. Bên ngoài mưa gió càng dữ, nỗi bất an và áy náy trong lòng hắn càng nặng. Hai tháng rồi, hắn bận rộn an cư trên núi, không xuống núi, ngay cả khoản trợ cấp tám đồng mỗi tháng của lâm viên cũng quên lĩnh. Với gia đình đã cho hắn mạng sống, lại vì hắn mà chịu nhục chịu khổ, hắn vô thức trốn tránh.
Đêm đó, sấm chớp mưa gió, Trương Hiểu Phong gần như không chợp mắt. Đến gần sáng, mưa bão mới dần chuyển thành mưa nhỏ lất phất, cuối cùng tạnh hẳn.
Đẩy cửa gỗ, rừng núi sau một đêm gột rửa, không khí trong lành đến say lòng, cây cỏ xanh mướt như nhỏ dầu. Nhưng Trương Hiểu Phong không có lòng dạ nào ngắm những thứ này. Hắn vội vàng ăn chút gì đó, không thể ngồi yên thêm được nữa.
Hắn tìm chiếc sọt lớn nhất, đựng đầy đủ ba mươi cân gạo trắng — gần một nửa số lương dự trữ của hắn. Lại lấy xuống hai con thỏ rừng hun khói còn sót lại trên xà nhà, nghĩ một lúc, bọc luôn cả nội tạng lợn rừng hun khói, lòng dạ con hoẵng… vào một gói giấy báo cũ. Những thứ này bán chẳng ai mua, nhiều thợ săn ngại phiền nên vứt đi, nhưng Trương Hiểu Phong thấy, trong thời buổi này, đây đều là dầu mỡ thịt thà thực sự, nên mỗi lần đều kiên nhẫn dọn sạch hun khói. Cuối cùng, hắn xách thêm một hũ dầu ăn khoảng năm cân.
Vác chiếc sọt nặng trĩu này, hắn bước lên con đường núi dẫn đến Trương Gia Loan.
Đường núi sau mưa lầy lội khó đi, đến khi hắn lần mò từng bước đến đầu làng, mặt trời đã lên cao. Cảnh tượng trước mắt khiến lòng hắn chùng xuống.
Cả Trương Gia Loan một mảnh tan hoang. Không ít mái tranh của nhà đất bị lật tung, lộ ra những thanh rui trơ trọi; tường đất bị nước mưa ngâm mềm, sập một nửa cũng không ít; trong sân, trên đường, đâu đâu cũng là bùn lầy, cành cây gãy và đồ đạc hư hỏng. Dân làng mặt mày xám xịt, đang bận rộn dọn dẹp, sửa chữa, tiếng thở dài than vãn không ngớt. Tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn bà chửi, tiếng đàn ông quát, hòa lẫn trong bùn lầy và nhà cửa hư hại, tạo thành một bức tranh thảm hại sau thiên tai.
Nhà Trương Hiểu Phong — năm gian nhà đất thấp lè tè, cũng không thoát. Gian ông nội ở đầu đông, mái nhà sập một lỗ lớn; gian chính cha mẹ và bác cả ở chung, một bức tường hồi rõ ràng nghiêng đi, nứt một vết nứt đáng sợ; gian nhà chú ba, cửa sổ cả khung đều biến mất, chỉ dùng một tấm gỗ vụn chắn tạm. Trong sân đọng nước bùn vàng đục, gà vịt co ro trong góc.
Người nhà hắn — cha Trương Quốc Lâm đang khom lưng, cùng chú ba, định dùng gậy gỗ và dây gai cố định tạm bức tường nghiêng, trên mặt hai người đầy bùn nước và mồ hôi. Mẹ Vương Xuân Hoa cùng bác gái cả, thím ba đang dọn chăn đệm, quần áo bị nước mưa ngâm ướt từ trong nhà ra, phơi trên cây sào chưa đổ, động tác chậm chạp. Ông nội chống gậy trúc, đứng trước cửa gian chính, nhìn gia viên hư hỏng, im lặng như tượng đá. Bà nội đang lau những chiếc bàn ghế hỏng, bóng dáng gầy nhỏ của em trai Trương Tiểu Quân, cầm chiếc gáo vỡ, từng gáo từng gáo múc nước đọng trong nhà ra, các anh chị em họ khác cũng đang bận rộn.
Sự xuất hiện của Trương Hiểu Phong như hòn sỏi ném vào nước chết, không gợn lên chút sóng nào.
Cha và chú ba liếc thấy hắn, động tác trên tay khựng lại, rồi quay đầu đi, càng ra sức siết chặt dây, như không nhìn thấy hắn. Mẹ và các thím cũng chỉ liếc nhanh qua hắn, ánh mắt phức tạp, có kinh ngạc, có xa lạ, nhiều hơn là oán hận sâu kín và né tránh, rồi tiếp tục cúi đầu bận rộn. Gậy trúc của ông nội gõ xuống đất một cái, cuối cùng không quay người lại. Chỉ có em trai Trương Tiểu Quân, động tác múc nước dừng lại, rụt rè nhìn về phía hắn, môi động đậy, dường như muốn gọi tiếng “anh”, nhưng bị một tiếng ho khẽ của thím ba dọa cho lại cúi đầu.
Cổ họng Trương Hiểu Phong khô khốc, mấy lần định bước lên, muốn nói gì đó, muốn làm gì đó. Nhưng nhìn thái độ cố ý lờ đi, đầy xa cách và tổn thương của người nhà, chân hắn như bị bùn lầy hàn chặt, không sao bước nổi. Nguyên thân ngày trước, trộm đi không chỉ vài con gà, chút lương thực, mà còn là chút thể diện và hy vọng cuối cùng của gia đình này trong làng, là niềm tin căn bản nhất giữa người thân. Có những vết nứt, không phải đồ vật có thể dễ dàng bù đắp.
Hắn lặng lẽ đặt chiếc sọt xuống khoảng đất khô trong sân, lùi lại vài bước.
Người nhà vẫn bận rộn, như thể chiếc sọt và người sống sờ sờ đứng đó đều là không khí.
Trương Tiểu Quân lại lén nhìn hắn mấy lần, thừa lúc người lớn không để ý, chậm rãi lê đến gần đống củi bên cạnh sân. Trương Hiểu Phong hiểu ý, cũng giả vờ tùy tiện bước tới.
“Anh…” Giọng Trương Tiểu Quân nhỏ như tiếng muỗi, mang theo tiếng khóc, “Nhà… nhà sập rồi, lương cũng ngâm nước rồi… Ông nội ho cả đêm…”
Trương Hiểu Phong cay sống mũi. Hắn ngồi xổm xuống, xoa mái tóc khô vàng của em trai, ráp tay. Hắn móc từ trong ngực ra chiếc ví da thỏ, nhét hết số tiền chẵn còn lại — đúng một trăm năm mươi đồng — vào tay em trai, rồi nhanh chóng nhét chiếc ví rỗng trở lại túi mình.
“Tiểu Quân, nghe đây,” hắn hạ giọng rất thấp, nói gấp, “Số tiền này, em lén đưa cho ông nội, cứ nói… cứ nói để sửa nhà cho tử tế, nhất định đừng để người ngoài biết. Gạo, thịt, dầu trong sọt, để lại cho nhà ăn.” Hắn ngừng một chút, nhìn đôi mắt vừa ngơ ngác vừa sợ hãi của em trai, “Nếu có ai hỏi tiền này từ đâu ra, thì nói không biết gì cả, đừng nói gì hết, nhớ kỹ chưa? Em yên tâm, tiền này là anh đi săn mà có, sạch sẽ, nhưng không thể để người ta biết.”
Trương Tiểu Quân siết chặt cuộn tiền nóng bỏng tay, gật đầu thật mạnh, nước mắt lưng tròng.
“Mau về đi, đừng để người ta thấy.” Trương Hiểu Phong đẩy em một cái.
Trương Tiểu Quân nhanh chóng nhét tiền vào lưng quần, rồi thừa lúc không ai để ý, khom lưng, lẻn về chỗ múc nước.
Trương Hiểu Phong nhìn lần cuối cái sân tan hoang, nhưng khiến lòng hắn nặng như đè núi đá, rồi quay người, không ngoảnh đầu lại mà đi. Từ đầu đến cuối, không một ai mở lời với hắn, dù chỉ là một ánh mắt giao nhau chính thức.
Hắn bước nặng nề đến đại đội bộ. Nơi đây cũng bận rộn hơn thường ngày, không khí nặng nề.
Trương Hiểu Phong mặt đen, đi thẳng đến bàn kế toán: “Lĩnh trợ cấp lâm viên, hai tháng.”
Kế toán ngẩng đầu thấy là hắn, nhất là khuôn mặt âm trầm như vắt ra nước, trong lòng giật thót, không dám hỏi nhiều, vội vàng lật sổ kiểm tra, rồi đếm ra mười sáu đồng đưa tới.
Trương Hiểu Phong nhận tiền, không nhìn, trộn với bảy đồng hai hào năm còn lại trong ví da thỏ, tổng cộng hai mươi ba đồng hai hào năm. Hắn cất tiền, ánh mắt lạnh lẽo quét qua mấy người đang ngồi hoặc đứng trong đại đội bộ. Trương Kiến Quốc không có ở đây, có thể đã đi công xã báo cáo thiên tai. Mấy cán bộ đại đội và người nhàn rỗi khác, chạm phải đôi mắt không chút nhiệt độ, như đè nén lửa giận của hắn, đều vô thức tránh ánh nhìn, không ai dám như trước kia lẩm bẩm “kẻ lêu lổng” hay “thằng trộm”.
Nỗi bực dọc bị đè nén và một luồng khí gần như liều mạng đâm vào ngực hắn. Hắn bước đến góc tường, nơi đó xếp một chồng báo cũ dùng để dán tường hoặc nhóm lửa, ước chừng là công xã phát xuống để học tập, có phần bị mưa làm ẩm. Hắn không nói gì, ôm chồng dày nhất trên cùng, sợ phải hơn hai mươi cân, quay người đi.
Cả đại đội bộ im phăng phắc. Kế toán há miệng, muốn nói gì, nhưng nhìn vẻ “ai cản thử xem” của Trương Hiểu Phong, cuối cùng nuốt lời. Những người khác càng cúi đầu nhìn mũi, giả vờ không thấy.
Trương Hiểu Phong ôm chồng báo cũ, trong sự yên tĩnh gần như tê liệt, bước ra khỏi Trương Gia Loan, lại lên đường về núi. Mặt trời lại trải đầy rừng núi, bốc lên hơi đất ẩm và cỏ cây sau mưa. Nhưng trong lòng hắn, dường như vẫn còn phủ kín trận mưa lạnh đêm qua, và sự im lặng ngột ngạt cùng những vết sẹo của gia đình.
Tiền và đồ đã đưa đi, nhưng cảm giác nợ nần nặng trĩu và nỗi cô đơn bị gia đình đuổi ra, lại càng khắc sâu vào đáy lòng. Hắn biết, có những món nợ, có lẽ cả đời cũng không trả hết; có những cánh cửa, một khi đã đóng lại với mình, có thể mãi mãi không gõ mở được nữa.
Hắn siết chặt chồng báo trong lòng, những tờ giấy này, mang về có thể gói thịt, còn có thể lúc rảnh rỗi nhìn chữ trên đó. Thực tế như núi, im lặng và cứng rắn. Điều hắn có thể làm, là tiếp tục trong núi sâu này, sống cuộc đời mình cho ra dáng hơn một chút.
Từng bước từng bước, bóng lưng hắn dần chìm vào rừng núi xanh thẳm.