Chương 22: Cơm rau lòng thanh thản, mái lá nối nghiệp nhà
Về đến căn nhà gỗ, chừng cũng đã chín giờ sáng.
Nhóm lửa nấu cơm, ngọn lửa trong bếp liếm đáy nồi, soi sáng gương mặt trầm lặng của Trương Hiểu Phong.
Trong nồi đang nấu cháo loãng, hạt gạo trắng nổi lên chìm xuống trong dòng nước sôi. Vừa mới đem chút đồ hun khói cuối cùng xuống núi, giờ trong nhà này, ngoài mấy chục cân gạo chất ở góc tường với chút dầu muối tương dấm, chỉ còn mấy xiên ớt khô treo trên xà nhà.
Hắn múc một bát cháo loãng, nước cơm nóng hổi trôi xuống cổ họng, cái dạ dày trống rỗng cuối cùng cũng có chút hơi ấm. Không có thức ăn, vị nhạt nhẽo ấy từ đầu lưỡi lan thẳng vào tận đáy lòng.
Đặt bát xuống, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Dãy núi xanh trùng điệp ẩn hiện trong sương sớm, xanh um, tĩnh mịch, cũng lạnh lùng.
Trong nhà, nếu không có chỗ vừa đưa đi... e rằng ngay cả bát cháo loãng này cũng không uống nổi. Căn nhà sập nửa bên, lương thực ngâm nước... hơn mười cái miệng đang chờ ăn... tiếng ho của ông nội...
Trương Hiểu Phong lấy sức xoa mặt, đè nén vị chua xót đang cuộn lên trong lòng. Bất kể họ đối xử với mình thế nào, đó cũng là thân xác gốc — cũng coi như món nợ của chính mình bây giờ. Đã chiếm lấy thân thể này, sống được, lại có chỗ dựa trong núi, thì không thể trơ mắt nhìn cả nhà ấy đói rét.
Cứu tế, phải cứu tế. Không chỉ lần này, sau này cũng phải thỉnh thoảng đưa ít đồ xuống. Không cầu gì khác, chỉ cầu trong lòng yên ổn, cầu đêm ngủ được.
Ý đã định, nỗi bực bội vì hôm qua tay không trở về và cảnh ngộ trong nhà, ngược lại biến thành sức mạnh cứng cỏi hơn. Hắn đứng dậy, động tác nhanh nhẹn bắt đầu thu dọn.
Kiểm tra lại cây nỏ tre, dây cung căng chặt, cơ quan linh hoạt. Trong túi tên có ba mươi mũi tên tre. Cũng đeo 98K lên lưng — tuy không nỡ dùng viên đạn quý, nhưng đeo bên mình thấy yên tâm, phòng nguy hiểm, cũng để săn con mồi lớn mà nỏ tre không giải quyết được. Con dao săn mới mua cài sau lưng. Cuối cùng đeo chiếc sọt tre ông nội đan.
Đẩy cửa bước ra, gió sớm trong núi mang hơi lạnh ùa vào mặt. Hắn hít sâu một hơi, phân định phương hướng, đi về phía khu rừng già.
Ánh nắng xuyên qua tán lá rậm rạp, đổ xuống mặt đất những đốm sáng lốm đốm lay động. Trong rừng không hề tĩnh lặng, tiếng chim hót côn trùng kêu, tiếng động nhỏ xíu của những con vật bé nhỏ thỉnh thoảng vọng lại. Nhưng lòng Trương Hiểu Phong lại từng chút một chùng xuống.
Từ mười giờ sáng vào rừng, đến khi mặt trời ngả về tây, hắn đã loanh quanh trong khu rừng này gần năm tiếng đồng hồ.
Con mồi, không phải không gặp.
Một con thỏ rừng lông xám mập mạp, thò đầu thụt cổ bên bụi cây cách hai mươi bước. Hắn nín thở, nâng nỏ, ngắm... nhưng con thỏ cảnh giác đến đáng sợ, dây nỏ vừa kêu, nó đã đạp chân sau phóng mất, mũi tên chỉ cắm vào đất bùn nơi nó vừa đứng.
Một đàn gà rừng lông sặc sỡ đang bới đất kiếm ăn trên khoảng đất trống trong rừng. Hắn cẩn thận vòng vèo, định lại gần hơn. Nhưng con gà trống canh gác bỗng ngẩng đầu phát ra một tràng "cục cục" dồn dập, cả đàn gà rừng lập tức vỡ tổ, vỗ cánh bay vào sâu trong rừng, chỉ để lại vài chiếc lông rơi.
Lại còn một con cheo khỏe mạnh, đang uống nước bên suối. Khoảng cách hơi xa, nỏ tre không với tới, nhưng hắn ước chừng tầm bắn của 98K đủ, bắn trúng con này ít nhất đổi được hai ba mươi viên đạn.
Hắn nằm rạp sau tảng đá, tim đập như trống, chậm rãi lên đạn, qua thước ngắm thô sơ nhắm... ngay khoảnh khắc trước khi bóp cò, con cheo như cảm nhận được gì đó, đột ngột ngẩng đầu, cảnh giác nhìn quanh, rồi bốn vó phát lực, mấy bước nhảy đã biến mất trong rừng bên kia bờ.
Ngón tay Trương Hiểu Phong cứng đờ ngoài vòng bảo vệ cò, cuối cùng không nỡ bóp xuống — vì một con cheo chưa chắc một phát hạ được, còn có thể kinh động cả đàn mồi lớn hơn, mà tiêu tốn một viên đạn một đồng? Không đáng.
Hy vọng lần lượt dâng lên, rồi theo mồi thú hoảng chạy hoặc sự do dự của chính mình mà tan vỡ. Cảm giác thất bại như dây leo quấn lấy, càng siết càng chặt. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, lòng bàn tay cũng bị cánh nỏ cọ đỏ. Cây 98K trên lưng ngày càng nặng, như đang chế giễu công cốc của hắn.
Đến khoảng ba giờ chiều, mặt trời bắt đầu ngả về tây, ánh sáng trong rừng trở nên vàng vọt. Bụng đói cồn cào, sức lực cũng hao gần hết. Trương Hiểu Phong tựa vào cây thông già ngồi xuống, tháo ống tre uống mấy ngụm nước lạnh, ngọn lửa bực bội trong lồng ngực thế nào cũng không đè xuống được.
Lẽ nào hôm nay lại tay không trở về? Lại chỉ có thể húp cháo loãng?
Đúng lúc này, trên đầu truyền đến tiếng "phành phạch" nhẹ. Hắn vô thức ngẩng đầu, chỉ thấy một bóng xám lướt qua kẽ lá, đậu xuống cành thấp gần đó. Là một con chim sẻ núi, lớn hơn chim sẻ nhà một chút, lông xám nâu, đang nghiêng đầu, dùng mỏ rỉa cánh.
Đây có lẽ là "thu hoạch" duy nhất, nhìn thấy được của hắn hôm nay.
Hắn không do dự, thậm chí không đứng dậy, cứ tựa vào thân cây, chậm rãi nâng nỏ tre lên. Khoảng cách chưa đến mười bước, gần như không cần ngắm. Hắn nín thở, bóp cò.
"Bực!"
Tiếng dây cung nhẹ. Mũi tên tre phóng đi, xuyên chính xác qua ngực con chim sẻ núi. Nó thậm chí không kịp kêu một tiếng, đã từ cành cây rơi thẳng xuống.
Trương Hiểu Phong bước tới, nhặt con chim nhỏ còn chút hơi ấm, ước trong tay, nhẹ bẫng, e rằng chưa đến ba lạng. Một mùi vị khó tả dâng lên trong lòng — là tự giễu, là bất lực, cũng có chút cứng đầu không chịu hoàn toàn khuất phục.
Trên đường về, hắn đi chậm hơn nhiều.
Cây súng trên vai và chiếc sọt trống sau lưng càng thêm nặng.
Đi qua một sườn núi hướng dương, thấy không ít rau dại mọc um tùm sau mưa. Rau dền, rau sam, rau dền dại, còn có những đọt non cuộn tròn của rau dớn... Hắn ngồi xổm xuống, dùng dao săn cẩn thận bới cả rễ, giũ sạch đất, bỏ vào sọt.
Đã không có thịt, những thứ rau dại này, ít ra cũng lấp được bàn ăn.
Khi hắn lê bước mệt mỏi về đến trước căn nhà gỗ, chân trời chỉ còn một vệt đỏ thẫm cuối cùng, núi rừng đang bị màn đêm nuốt chửng nhanh chóng.
Đẩy cửa bước vào, đặt chiếc sọt trống và khẩu súng nặng xuống, hắn trước tiên múc nước rửa mặt thật kỹ. Nước suối núi lạnh buốt tạm thời xua đi mệt mỏi khắp người và nỗi uất ức trong lòng.
Bếp lò lại bùng lên ánh lửa, hắn bắt đầu thu dọn chút "mồi" chẳng đáng kể và đống rau dại.
Chim sẻ núi nhỏ, vặt lông mổ bụng, rửa sạch, chặt cả xương lẫn thịt thành mảnh vụn. Rau dại nhặt kỹ, rau dền và rau sam non mềm, rau dền dại và rau dớn mang vị đắng thanh đặc trưng của núi rừng.
Chảo nóng, cho dầu. Lần này tay hắn múc dầu khựng lại, rồi cắn răng, đổ gấp đôi ngày thường — dù sao dầu vẫn còn. Dầu ăn vàng óng nóng lên trong chảo, bốc khói xanh nhạt.
Trước tiên đổ mảnh thịt chim sẻ vào, "xèo" một tiếng, bùng lên chút mùi thịt. Đổ chút xì dầu, đảo nhanh mấy cái, rồi đổ hết đống rau dại đã rửa sạch vào. Tiếng "xèo" lớn hơn vang lên, dầu sôi lập tức bọc lấy từng lá rau, tỏa ra mùi thơm ngào ngạt. Rắc chút muối, rồi ném vào hai quả ớt khô bóp vụn.
Trong căn bếp đơn sơ, lập tức lan tỏa một mùi phức hợp trộn lẫn mùi dầu, mùi thơm thanh của rau dại và chút mùi thịt vụn cháy cạnh. Rau nhiều, thịt gần như không thấy, nhưng dầu cho đủ, từng lá rau đều bóng nhẫy, mọng nước dưới ánh dầu.
Bên kia, một nồi cơm trắng vừa chín tới, nóng hổi, mùi cơm thơm phức.
Trương Hiểu Phong múc một bát cơm đầy ắp, ăn với chậu rau xào bóng dầu tươi sáng, ngồi trước bàn vuông.
Màn đêm buông xuống, núi xa chỉ còn là những bóng đen mực, khu rừng gần đó tối om. Thỉnh thoảng có tiếng chim đêm về tổ kêu một hai tiếng. Ánh đèn dầu vàng vọt đổ lên người hắn một vùng sáng ấm áp nhỏ.
Hắn gắp một đũa rau dại bóng dầu đưa vào miệng. Nóng hổi, mặn thơm, mang vị chát nhẹ và giòn non đặc trưng của rau dại, được lớp dầu mỡ bao bọc, thành một mùi vị mộc mạc mà béo ngậy. Thỉnh thoảng nhai được chút thịt vụn cực nhỏ, cháy cạnh thơm, chút mùi thịt ấy thành phần thưởng bất ngờ.
Với chậu rau xào "nhiều rau ít thịt" nhưng đủ dầu mỡ này, hắn ăn cơm ngon lành. Vị ngọt của cơm và vị mặn thơm béo ngậy của thức ăn hòa quyện trong miệng, theo thực quản rơi vào dạ dày trống rỗng, mang lại cảm giác no đầy ấm áp.
Ăn hết một bát, lại thêm bát thứ hai. Đến khi cạo sạch chút nước rau cuối cùng trong chậu trộn cơm, ăn sạch sẽ.
Rửa bát đũa xong, Trương Hiểu Phong ngồi trên ngưỡng cửa căn nhà mới, nhìn núi rừng đã tối đen hoàn toàn, thở ra một hơi dài, mãn nguyện.
Nỗi thất bại vì săn bắn không thuận, nỗi lo lắng về cảnh ngộ gia đình, dường như đều theo hai bát cơm đầy đặn này mà tạm thời bị đè xuống.
Ngày tháng trong núi là vậy, có lúc tay không, có lúc đầy sọt; có cháo loãng, có rau bóng dầu. Hôm nay chỉ được một con chim, thì ăn nhiều rau dại. Cho dầu đủ, ăn cơm no, sức lực còn, hy vọng còn.
Ngày mai, mặt trời lại mọc như thường. Trong khu rừng rậm rạp này, luôn có thứ giúp hắn sống được, cũng giúp hơn mười cái miệng dưới núi tạm đủ ăn.
Trương Hiểu Phong đóng cửa nhà, cài then. Quay người bước đến bên giường, nằm xuống nguyên quần áo. Mệt mỏi như thủy triều ập đến, nhưng dạ dày ấm áp, gánh nặng trĩu trong lòng cũng như có chỗ đặt, không còn trống trải.
Đêm núi sâu, tĩnh lặng và dài. Nhưng với một người đã ăn no, trong lòng còn mang theo ngày mai, thì đêm này, cũng không quá khó qua.