Chương 24: Bếp Lửa Sao Trời · Bát Đầy Lòng Yên
Về đến căn nhà gỗ, mặt trời đã lên tới đỉnh đầu, ước chừng khoảng hai giờ chiều.
Trương Hiểu Phong tháo chiếc sọt và cây thương dài suýt đè sập vai xuống, chẳng buồn thở đều, việc đầu tiên là lao thẳng tới hai bao tải sơn hào. Không thể chậm trễ, đồ tươi sợ nhất là bị ủ, vừa nóng lên lên men là bao nhiêu công sức cả ngày đổ sông đổ biển.
Hắn lấy chiếc chậu gỗ lớn nhất ra (Trần Mộc Căn dùng gỗ vụn đóng cho hắn, lớn nhỏ đóng mấy cái), từ khe suối múc nước mấy lượt mang về, nước suối mát lạnh. Trước tiên đổ đám mộc nhĩ dày mập đen bóng vào chậu, nước suối lập tức nhuộm thành màu nâu nhạt.
Đôi tay thô ráp của hắn thò vào nước, tỉ mỉ chà rửa từng tai mộc nhĩ, gột sạch lá khô mảnh vụn và bùn đất bám vào.
Mộc nhĩ rửa sạch vớt ra rổ tre (dọn từ lều dụng cụ, mép hơi sứt nhưng còn dùng được), để ráo nước thừa, rồi trải mấy tờ báo ra khoảng đất trước nhà đã bị nắng hun nóng bỏng, xếp từng tai mộc nhĩ đều tăm tắp.
Mộc nhĩ nâu sẫm nổi trên giấy xám trắng, dưới nắng dần dần giãn nở thành những tai dày mập, óng ánh nước.
Tiếp đó dọn nấm. Hắn làm càng kỹ càng, phân loại từng loại riêng.
Nấm bình cô xám trắng tách từng bông, cẩn thận gỡ bỏ mùn gỗ mục ở gốc; nấm hương nâu dùng móng tay nhẹ nhàng cạo sạch tạp chất trên cuống; nấm kê du vàng óng và nấm bò khô dày mập thì dùng bàn chải lông mềm (vừa kết bằng sợi tre nhỏ) nhẹ nhàng phủi đất và lá thông trên mũ nấm.
Tất cả nấm rửa sạch xong cũng trải đều trên mấy tờ báo khác.
Khoảng đất trước nhà chẳng mấy chốc được điểm xuyết đầy ắp những sơn hào này, trong không khí lan tỏa mùi hương tươi mát phức tạp, pha lẫn đất, cây rừng và mùi đặc trưng của nấm.
Làm xong những việc này, đã hơn hai tiếng đồng hồ. Mồ hôi đã thấm ướt áo từ lâu, cánh tay cũng mỏi nhừ vì chà rửa liên tục. Nhưng nhìn khắp khoảng đất đầy ắp "của cải" đang lặng lẽ hút nước dưới nắng, trong lòng hắn chỉ thấy vững vàng.
Đến lúc này hắn mới đứng thẳng, thở ra một hơi dài, bắt đầu dọn mấy con thú rừng.
Thỏ rừng và gà rừng đã cứng đờ.
Hắn mổ thỏ trước, lấy nội tạng ra — tim, gan, dạ dày, thận, đều là đồ quý, cẩn thận tách riêng, để chung với tim gan mề gà rừng, dùng nước sạch rửa nhiều lần cho đến khi hết màu máu, lộ ra màu hồng nhạt hoặc đỏ sẫm của nguyên liệu.
Da thỏ cẩn thận lột ra, trải phơi một bên, tấm da này cũng đổi được ít tiền.
Gà rừng vặt lông, chặt thành miếng đều nhau, đầu gà, chân gà cũng không bỏ, rửa sạch để riêng.
Con thỏ rừng mập mạp thì dùng dây cỏ luồn qua chân sau, treo cả con lên trên bếp đất của căn nhà cũ, nơi quanh năm có khói lửa vương vấn, là lò hun khói tự nhiên. Con thỏ này sẽ dần dần biến thành đồ khô để được lâu trong khói lửa.
Dọn dẹp xong, mặt trời đã hơi ngả về tây. Cơn đói cồn cào và ý muốn nấu ăn cùng lúc ập đến.
Nhóm lửa, châm củi. Cành thông khô trong bếp lò "tách tách" bùng cháy, ngọn lửa cam đỏ vui vẻ liếm đáy hai chiếc chảo sắt. Một chiếc là chảo cũ sứt mép, đang om một nồi cơm khô đầy đặn, hạt gạo cuộn trào trong nước sôi, dần dần hút no nước, tỏa ra mùi lương thực mộc mạc.
Chiếc kia là chảo dày mới mua, còn ánh xanh của gang, hắn múc mấy muỗng dầu ăn vào, đổ hết đám thịt gà đã ráo nước vào với tiếng "xèo". Dầu sôi lập tức bao bọc thịt gà, bùng lên mùi thơm nồng của thịt.
Xào đến khi da gà hơi vàng, hắn quay ra đống nấm phơi ngoài nhà, chọn mấy tai nấm bò khô và nấm hương dày thịt nhất, ước chừng ba cân, nhanh tay xé thành miếng nhỏ, ném vào chảo xào cùng thịt gà. Nấm hút dầu, chẳng mấy chốc trở nên bóng nhẫy mềm oặt, mùi thơm đặc trưng hòa quyện cùng mỡ gà, bốc lên một mùi hương phức hợp khiến đầu lưỡi tiết nước bọt.
Tiếp đó, múc mấy gáo nước suối đổ vào chảo, lượng nước vừa ngập nguyên liệu. Đậy nắp gỗ, để nó âm ỉ sôi trong bếp lửa. Làm xong những việc này, hắn lại không ngừng nghỉ chuẩn bị món khác.
Lòng gà lòng thỏ đã thái thành miếng nhỏ hoặc lát mỏng vừa ăn, hành rừng rửa sạch cắt khúc dài một tấc, lại bốc một nắm lớn mộc nhĩ đang phơi, thái thành sợi nhỏ. Nguyên liệu chuẩn bị xong, chỉ chờ món chính hầm xong nhường chảo.
Khoảng một tiếng sau, trong chảo gà hầm đã tỏa ra mùi thơm nồng không thể cản. Mở nắp, nước dùng đặc trắng, thịt gà mềm nhừ, nấm béo mượt, thấm đẫm hương vị của nhau. Hắn rắc một nắm hành rừng cắt khúc, thêm chút muối và ớt khô giã nhỏ, khuấy nhẹ rồi bưng cả chảo xuống khỏi bếp.
Tìm một chiếc chậu gỗ vừa vặn rửa sạch, mới đổ hết món gà rừng hầm nấm nóng hổi thơm phức vào. Chậu gỗ lập tức đầy ắp, mùi thơm nồng đậm của thịt gà và nấm rừng xộc thẳng vào mặt.
Tận dụng lửa còn lại trong bếp, hắn nhanh tay cọ sạch chiếc chảo hầm, hong khô, lại cho dầu vào. Dầu nóng, đổ lòng gà lòng thỏ đã chuẩn bị vào chảo với tiếng "xèo", xào lửa lớn. Lòng dễ chín, xào nhanh đến khi đổi màu cong lại, lập tức nêm chút xì dầu lên màu, rắc muối và nhiều ớt khô giã nhỏ hơn, bùng lên mùi cay nồng cháy cạnh. Ngay sau đó đổ mộc nhĩ thái sợi và hành rừng cắt khúc vào, tiếp tục xào. Mộc nhĩ giòn sần sật, hành rừng cay thơm, cùng vị đậm đà của lòng trong dầu sôi va vào nhau, nhanh chóng hòa thành một món xào đầy khí lửa quyến rũ.
Hai món chính, một chậu một bát, một nồi cơm trắng thơm phức, Trương Hiểu Phong bưng ra bàn vuông của nhà mới, lại múc một bát cơm lớn từ trong nồi.
Sắc chiều dần đậm, hắn vặn đèn dầu sáng hơn chút, ánh sáng vàng ấm áp bao trùm bữa tối trên bàn — bữa ăn ngoài núi có thể coi là xa xỉ, trong núi lại là thành quả do chính tay hắn làm ra.
Hắn múc một muỗng gà rừng hầm nấm, cả nước lẫn thịt đưa vào miệng. Thịt gà hầm đến xương mềm thịt nhừ, khẽ ngậm là rời xương, nước dùng thấm đẫm tinh hoa của nấm đậm đà ngọt tươi, mang theo vị cay của hành rừng và chút cay thoang thoảng, từ đầu lưỡi êm ái xuống tận dạ dày. Nấm bò khô dày mượt, nấm hương hút no nước thịt, cắn vào đầy miệng tươi ngon. Ăn kèm một miếng cơm lớn, quả thực là hương vị thần tiên.
Lại gắp một đũa lòng xào. Mề gà giòn dai, gan thỏ bùi mịn, tim phổi dai giòn, dưới sự kích thích của ớt khô và hành rừng, mặn thơm bùng nổ, hương vị tầng tầng lớp lớp. Mộc nhĩ thái sợi mang lại cảm giác giòn sần sật, khéo léo trung hòa vị ngấy của lòng. Món này cực kỳ đưa cơm, hắn ăn đến trán lấm tấm mồ hôi, sảng khoái vô cùng.
Một người, một chậu thịt, một bát lớn lòng, một nồi cơm. Không khách sáo, không lời nói, chỉ có tiếng nhai, tiếng thở dài mãn nguyện và tiếng đũa chạm bát chậu khe khẽ. Gió núi lướt qua khung cửa sổ mở, mang theo hơi thở của đêm và tiếng cây rừng khẽ động, nhưng không hề khuấy động được sự yên tĩnh dày dặn và trọn vẹn trong căn nhà, nơi được dựng lên bởi mùi hương thức ăn và ánh đèn ấm áp.
Ăn đến nửa sau, tốc độ chậm lại. Hắn bắt đầu nhấm nháp từng miếng ăn, cảm nhận con đường trọn vẹn từ núi rừng đến bàn ăn, cảm nhận sự chuyển hóa của sức lực và tâm huyết mình. Dạ dày đầy đặn và ấm áp, những ngày bôn ba, nỗi lo về tiền đạn, và chút lo lắng mơ hồ trong lòng về gia đình dưới núi, dường như đều tạm lắng xuống trong sự no đủ vững chãi này.
Hắn biết, sự vững chãi như vậy không phải ngày nào cũng có. Ngày tháng trong núi, phần nhiều là thanh khổ. Nhưng chính vì thanh khổ, mới càng hiểu mỗi miếng ăn có được không dễ, mới càng trân trọng khoảnh khắc được ăn no do bản lĩnh mình làm ra.
Ăn xong, rửa sạch tất cả nồi bát, hắn cẩn thận cho thức ăn thừa vào chiếc chảo sắt lớn đã rửa sạch, đậy kỹ (gà rừng hầm nấm còn hơn nửa chậu, lòng cũng còn chút). Bếp lò thêm mấy cành cây ướt, để lửa tàn khói đặc âm ỉ hun con thỏ rừng treo trên đầu, khói lửa cuồn cuộn bốc lên, bắt đầu sứ mệnh hun khói.
Hắn ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn những ngôi sao dần rõ trên bầu trời đêm, nghe tiếng thú gầm côn trùng kêu mơ hồ từ xa. Thân thể mệt mỏi, nhưng lòng lại yên ổn.
Thu những sơn hào đang phơi cùng báo vào nhà, mai phơi tiếp, lại gần đồ khô thêm một bước. Con thỏ hun khói sẽ nhuộm màu khói lửa và hương vị. Còn bản thân hắn, cũng sẽ mang theo thu hoạch mới và hy vọng, tiếp tục sống chung, đấu tranh và nương tựa vào núi rừng mênh mông này.
Ngày tháng, cứ thế từng ngày trôi qua, giữa khói bếp và sao trời, giữa thu hoạch và chờ đợi, vững vàng tiến về phía trước.