Chương 28: Chó Về Núi Tịch · Tình Buộc Cửa Lạnh
Trương Hiểu Phong đeo chiếc sọt nặng trĩu sau lưng, vừa đi tới đống rơm bên ngoài căn nhà đất quen thuộc liền dừng bước.
Cảnh tượng trước mắt đã khác hẳn lần hắn thấy sau trận mưa lớn trước đó.
Mái của mấy gian nhà đều đã được lợp lại bằng cỏ tranh mới dày và thẳng tắp, vàng óng, dưới nắng chiều buổi trưa tỏa ra ánh khô ráo.
Bức tường đất vốn xiêu vẹo, nứt nẻ đã biến mất, thay vào đó là những cây cột gỗ tròn mới to khỏe chống đỡ bức tường thẳng đứng, mặt tường được trát kỹ bằng bùn vàng trộn rơm vụn, tuy vẫn còn thô ráp nhưng toát lên vẻ chắc chắn.
Vũng bùn đọng nước trong sân đã được lấp phẳng, củi khô vương vãi cũng được xếp gọn gàng ngay ngắn.
Cả ngôi nhà tuy vẫn cái dáng nghèo khó ấy, nhưng lại bừng lên vẻ ngoan cường thầm lặng của kẻ sống sót sau tai họa.
Xem ra, một trăm năm mươi đồng đó, Tiểu Quân đã đưa cho ông nội rồi.
Trong lòng Trương Hiểu Phong dâng lên một chút ấm áp mỏng manh, như hơi thở phả ra trong ngày đông, chưa kịp bốc lên đã bị hiện thực trước mặt thổi tan.
Trước cổng sân, bác cả và chú ba đang dẫn mấy anh chị em họ từ ngoài về. Anh họ nhà bác cả đeo sau lưng một sọt đầy cỏ heo xanh mướt, hai em họ nhà chú ba vác bó củi cao ngất.
Em trai hắn, Trương Tiểu Quân, cũng chen giữa, thân hình gầy nhỏ bị đè dưới bó củi, cúi đầu, bước chân loạng choạng.
Họ nhìn thấy Trương Hiểu Phong bên đống rơm.
Không khí đông cứng lại trong khoảnh khắc.
Ánh mắt bác cả và chú ba như bị bỏng, vội lướt qua mặt Trương Hiểu Phong, rồi lập tức cúi xuống, mặt không cảm xúc tiếp tục đi vào sân, bước chân còn nhanh hơn.
Mấy anh em họ cũng học theo người lớn, cúi đầu vội vã đi qua.
Chỉ có chị họ đi cuối cùng, bước chân khựng lại, ngẩng đầu nhìn Trương Hiểu Phong, môi khẽ động đậy.
Đúng lúc đó, bác cả đi phía trước, cổ họng phát ra một tiếng ho nặng nề.
Tiếng ho không lớn, nhưng như roi quất vào người chị họ khiến nàng run bắn. Chút biểu cảm vừa hiện trên mặt nàng lập tức đông cứng, biến thành hoảng hốt, vội vàng cúi đầu, chạy trốn vào sân, đóng cửa lại.
Từ đầu đến cuối, không ai nói với hắn một câu. Ngay cả em trai nhút nhát nhất là Trương Tiểu Quân cũng chỉ vội vàng, lén lút liếc mắt nhìn hắn một cái, trong ánh mắt có quan tâm, nhưng nhiều hơn là sự bối rối nặng nề mà đứa trẻ không thể hiểu nổi, rồi như con thỏ bị giật mình rụt ánh mắt lại.
Trương Hiểu Phong đứng nguyên tại chỗ, cảm giác lạnh lẽo xa cách ấy, hòa lẫn nỗi bất lực và áy náy sâu hơn, từ gót chân lan thẳng lên đỉnh đầu. Hắn biết, có những vết nứt không phải tiền bạc và đồ đạc có thể lấp đầy. Nguyên chủ nợ gia đình này, còn xa hơn thế.
Hắn lặng lẽ đi tới bên đống củi xếp gọn gàng cạnh tường sân, đặt sọt xuống, tựa lưng vào đống củi ngồi xuống. Trong sọt là nửa cái đầu heo hầm nhừ, bốn năm cân thịt lợn rừng béo nhất cố ý để lại, và một con thỏ rừng hun khói.
Hắn cứ lặng lẽ chờ đợi như vậy, như một tảng đá không có sự sống, hòa vào mảnh đất mà hắn từng thuộc về, nay đã cách biệt.
Trong sân thỉnh thoảng vang lên một hai tiếng gà gáy, hoặc tiếng nói chuyện khe khẽ trong nhà, nhưng không ai bước ra nữa. Thời gian trôi trong sự im lặng nặng nề.
Khoảng hơn mười phút sau, cửa lớn của sân nhỏ "két" một tiếng mở ra một khe, thân hình gầy nhỏ của Trương Tiểu Quân như con mèo lẻn ra. Nó cảnh giác nhìn trái nhìn phải trước, rồi mới rón rén bò tới bên đống củi.
"Anh..." Giọng Trương Tiểu Quân nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, mang theo giọng mũi sau khi khóc, mắt đỏ hoe sưng vù.
Trương Hiểu Phong không nói gì, chỉ hất cằm, chỉ vào chiếc sọt bên cạnh.
Trương Tiểu Quân hiểu ý, vội vàng ngồi xổm xuống, vén lớp lá phủ trên. Đầu tiên nhìn thấy miếng thịt lợn rừng béo mỡ, mắt lập tức mở to, yết hầu không tự chủ được mà động đậy. Tiếp theo là gói đầu heo bọc kỹ trong giấy dầu, tỏa mùi thơm hấp dẫn, và con thỏ rừng hun đen bóng nhẫy. Những thứ này trong gia đình quanh năm không thấy thịt mỡ, đúng là thứ chỉ có trong mơ.
"Gói này là nửa cái đầu heo, đã làm chín rồi, ăn ngay được. Mấy cân thịt lợn rừng này, béo, nhiều mỡ. Còn một con thỏ hun khói." Trương Hiểu Phong hạ giọng nói nhanh, giọng khô khốc, "Mang về, đưa cho mẹ, bảo mẹ làm cho mọi người ăn. Đừng nói to."
"Vâng!" Trương Tiểu Quân gật đầu mạnh, vành mắt lại đỏ. Nó cố sức bê gói giấy, miếng thịt và con thỏ hun ra từng thứ, định nhét vào lòng, nhưng đồ quá nhiều, không thể giấu nổi.
Trương Hiểu Phong thấy vậy, cúi xuống bứt một nắm rơm khô bên đống rơm, ngón tay thoăn thoắt, mấy cái đã bện thành sợi dây rơm chắc chắn, ba hai cái buộc thịt và thỏ lại, thắt nút sống, đưa cho em trai: "Dùng cái này xách."
Trương Tiểu Quân xách bó "lễ hậu" nặng trĩu ấy, như xách bảo vật dễ vỡ, cũng như bưng một cục than hồng nóng bỏng. Nó há miệng, dường như muốn nói gì, nhưng cuối cùng không nói ra được gì, chỉ nhìn Trương Hiểu Phong thật sâu, trong ánh mắt có sự ỷ lại, có nỗi buồn, và một chút nặng nề không nên có ở tuổi này.
Rồi nó xách đồ, khom lưng, như kẻ trộm, nhanh chóng lẻn về nhà chính, khe cửa lập tức khép lại không tiếng động.
Trương Hiểu Phong lại ngồi bên đống củi một lúc, trong lòng trống rỗng. Vết thương ở cánh tay trái lại âm ỉ đau sau động tác vừa rồi, nhưng cơn đau nhói ấy không bằng nỗi đau âm ỉ như dao cùn cắt thịt nơi ngực.
Hắn nhìn mấy gian nhà đất vừa được sửa chữa nhưng vẫn đóng cửa với hắn, lặng lẽ đeo sọt không lên lưng, quay người, men theo con đường lúc đến, im lặng rời khỏi "nhà" vừa quen thuộc vừa xa lạ này.
Trong lòng nặng nề bước trên đường làng, nắng chiều hun nóng mặt đường đất vàng, bụi mù bay lên. Vừa rẽ qua một khúc quanh, phía trước có tiếng chó sủa dữ dội và tiếng người la hét thu hút sự chú ý của hắn.
Đó là nhà em trai Vương Lão Yên ở đầu xóm phía tây. Lúc này, trong sân, cháu Vương Lão Yên — một thanh niên hơn hai mươi tuổi, mặt vàng gầy gò — đang dùng dây gai kéo chặt một con chó nhỏ màu đen, cố sức lôi về phía bếp.
Con chó nhỏ nhìn chỉ ba bốn tháng tuổi, gầy chỉ còn da bọc xương, xương sườn lộ rõ từng khúc. Điều đáng sợ nhất là trên người nó chỗ này chỗ kia trụi lông, lộ ra da đỏ sưng lở loét, rõ ràng bị ghẻ nặng, có chỗ còn chảy nước vàng, thu hút ruồi vo ve vây quanh.
Con chó nhỏ đau đớn, bốn chân gầy cố sức đạp đất, phát ra tiếng rên thảm thiết đáng thương, nhưng không thể thoát khỏi sợi dây quanh cổ, bị dây gai thô ráp siết đến trợn mắt.
Thanh niên vừa kéo vừa bực bội la: "...Kêu cái gì mà kêu! Ông đây tự nuôi mình còn không nổi, còn nuôi mày con chó bệnh này! Giết rồi còn được mấy miếng thịt nhắm rượu! Còn hơn để bệnh mà chết!"
"Khoan đã!" Trương Hiểu Phong thấy trong lòng bốc lửa, vội bước tới. Ánh mắt tuyệt vọng của con chó nhỏ như kim đâm vào tim hắn.
Thanh niên nghe tiếng ngẩng đầu, thấy Trương Hiểu Phong thì sững lại, lực tay lỏng ra. Con chó nhỏ nhân cơ hội nằm bẹp xuống đất, thở hổn hển, đôi mắt đen láy đầy kinh hoàng và đau đớn, đuôi kẹp chặt giữa hai chân sau.
"Con chó bệnh thế này, ăn vào không sợ mình cũng bệnh à?" Trương Hiểu Phong chỉ vào vết lở loét trên người con chó, giọng lạnh lẽo, "Hơn nữa, gầy thế này, được mấy lạng thịt? Đủ nhét kẽ răng không?"
Thanh niên bị nói nghẹn, nhìn con chó gầy trơ xương đầy ghẻ trong tay, cũng thấy đúng là không được bao nhiêu mỡ, nhưng miệng vẫn cứng: "Thì... thì cũng không thể nuôi không nó lâu vậy! Ít ra cũng phải..."
"Hai đồng, bán cho ta." Trương Hiểu Phong cắt ngang, trực tiếp móc từ trong ngực ra hai tờ một đồng nhăn nhúm, đưa tới trước mặt đối phương.
Mắt thanh niên đột nhiên sáng lên! Hai đồng! Cái này bằng hơn mười cân gạo trắng, hoặc ra hợp tác xã mua hai ba cân thịt lợn béo! Con chó bệnh này lại đổi được hai đồng? Đúng là bánh từ trên trời rơi xuống!
"Được! Được!" Hắn vội vàng gật đầu, giật lấy tiền, sợ Trương Hiểu Phong đổi ý, tiện tay nhét sợi dây buộc chó vào tay hắn, "Cho ngươi cho ngươi! Con chó này là chó săn của bác ta mang về. Sau khi bác ta đi, con chó săn già bị thương tha con này chưa đầy tháng chạy về nhà ta, mấy hôm sau chó già cũng chết. Con nhỏ này, nhà ta cũng chẳng có gì cho ăn, bữa có bữa không, giờ lại mọc đầy ghẻ này, nhìn đã thấy xui! Ngươi muốn thì dắt đi!"
Trương Hiểu Phong ngồi xổm xuống, nhìn con chó đen nhỏ run rẩy trên đất, nhưng vẫn cố ngẩng đầu ngửi mùi hắn.
Đôi mắt con chó nhỏ ướt át, như hai vũng nước sâu không thấy đáy, nhìn hắn, đuôi khẽ khàng, dò dẫm vẫy một cái, cổ họng phát ra tiếng rên yếu ớt, gần như lấy lòng.
Một chỗ nào đó trong lòng hắn bỗng mềm nhũn. Kiếp trước khi trốn chạy ở biên giới, hắn cũng từng nhặt một con chó hoang, sống nương tựa trong rừng nửa năm, cuối cùng con chó ấy vì bảo vệ hắn mà bị đạn lạc bắn trúng... Ánh mắt con chó đen nhỏ này, giống hệt năm xưa.
Hắn thở dài, cẩn thận bế con chó nhỏ lên. Con chó rất nhẹ, xương cộm tay, trên người tỏa ra mùi lở loét và lâu ngày không sạch.
Nhưng nó không giãy giụa, ngược lại còn dụi cái đầu gầy nhỏ vào lòng Trương Hiểu Phong, chóp mũi lạnh ẩm chạm vào da hắn, mang đến một chút rung động yếu ớt của sự sống.
"Đi thôi, sau này theo ta." Trương Hiểu Phong khẽ nói, giọng mang theo sự dịu dàng mà chính hắn cũng không nhận ra. Hắn nhẹ nhàng đặt con chó nhỏ vào chiếc sọt không, dưới đáy sọt lót một ít rơm khô mềm.
Con chó nhỏ trong sọt bất an cựa mình, rồi nhanh chóng yên tĩnh, chỉ lộ ra đôi mắt đen láy, cảnh giác và tò mò nhìn thế giới bên ngoài.
Trương Hiểu Phong tiếp tục đi ra ngoài làng. Trong lòng thêm một sinh mệnh nặng trĩu cần cứu chữa, nỗi u uất vì sự lạnh nhạt của gia đình dường như bị dấu hiệu sống yếu ớt nhưng ngoan cường này làm nhạt đi phần nào, chuyển hóa thành một trách nhiệm và ràng buộc phức tạp hơn.
Đúng lúc Trương Hiểu Phong đeo con chó nhỏ dần đi xa, trong ngôi nhà hắn vừa rời đi, cửa chính đóng kín.
Ánh sáng vàng nhạt từ cửa sổ nhỏ hẹp chiếu vào, soi tỏ những khuôn mặt nặng nề, mệt mỏi và đầy vẻ phức tạp trong nhà. Không khí tràn ngập mùi đất của tường bùn mới trát, và... một mùi thịt nồng đậm đột ngột.
Ông nội ngồi trên chiếc ghế tre cũ kỹ ở đầu trên, tay nắm cây gậy tre mòn bóng, mặt đầy nếp nhăn, không thấy cảm xúc, chỉ có đôi mắt già đục ngầu nhìn chằm chằm xuống đất.
Cha Trương Quốc Lâm cúi đầu, ngồi xổm bên ngưỡng cửa, phì phèo điếu thuốc lào, khói cay nồng quấn quanh khuôn mặt sầu khổ, nhưng không xua tan được sự nặng nề giữa chân mày.
Bác cả và chú ba ngồi trên hai chiếc ghế dài, vẻ mặt nghiêm túc, lưng thẳng tắp, như đang dự một cuộc họp trang trọng.
Bác dâu, thím ba, và mẹ Trương Hiểu Phong là Vương Xuân Hoa thì chen bên cửa buồng trong, bất an vò vạt áo, vểnh tai nghe, trên mặt đan xen khao khát, xấu hổ và một nỗi đau khó nói.
Mấy anh chị họ lớn hơn cũng đứng ở góc nhà, không dám thở mạnh, nhưng ánh mắt không nhịn được liếc về giữa nhà.
Giữa nhà chính, tờ báo và lá khoai môn đã được mở ra, lộ nửa cái đầu heo hầm nhừ, màu nâu đỏ hấp dẫn, một miếng thịt lợn rừng béo trắng, và con thỏ rừng hun đen bóng, tỏa mùi thơm tùng bách. Mùi mỡ và mùi thịt trong căn nhà quanh năm thiếu dầu mỡ, ngay cả không khí cũng mang vị đắng, lan tỏa ra, đặc biệt đột ngột, thậm chí hơi xộc mũi.
Trong nhà im lặng như tờ, chỉ có tiếng "xèo xèo" thỉnh thoảng của điếu thuốc lào.
Cuối cùng, gậy tre của ông nội khẽ gõ xuống đất, tiếng không lớn, nhưng như gõ vào tim mỗi người.
Ánh mắt mọi người đều vô thức, chốc lát tập trung vào gói thịt, rồi như bị bỏng vội vàng rời đi.
Trương Quốc Lâm u ám mở miệng, giọng khàn khàn: "Cái này... lại là nó mang đến?"
Trương Tiểu Quân rụt rè gật đầu, giọng nhỏ như muỗi: "Anh nói... nói đầu heo làm chín rồi, thịt lợn rừng béo, thỏ hun... bảo mẹ làm, mọi người ăn."
"Ăn? Ăn thế nào?" Chú ba đột ngột ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe, "Ăn thịt này, coi như chúng ta nợ nó nhiều hơn! Phải, nó có tiền rồi, kiếm được thịt rồi, nhưng chúng ta... chúng ta chẳng phải đều nhờ nó sao?"
"Cha thằng Ba!" Thím ba sốt ruột kéo tay áo chồng, nước mắt lưng tròng, "Bọn trẻ lâu lắm rồi không thấy dầu mỡ..."
"Muốn ăn thì các người ăn! Ta không ăn đồ của nó!" Bác cả đập mạnh đùi, "Ai biết tiền nó từ đâu ra? Lỡ... lỡ lại gây ra chuyện gì, nhà ta còn phải chịu trận!"
Vương Xuân Hoa bưng mặt, vai khẽ run, tiếng nức nở kìm nén rỉ ra từ kẽ ngón tay. Bà nhớ con trai hồi nhỏ...
Gậy tre của ông nội lại gõ một cái.
Mọi người đều im lặng, nhìn về người chủ gia đình.
Ông lão chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu quét qua từng khuôn mặt trong nhà — những khuôn mặt khao khát, xấu hổ, đau khổ, mơ hồ. Ánh mắt ông cuối cùng dừng trên gói thịt bóng nhẫy ở giữa, rất lâu.
"Thịt, để lại." Giọng ông lão khô khốc, nhưng mang sức mạnh không thể nghi ngờ, "Xuân Hoa, đi làm. Thái nhỏ, cho nhiều rau, hầm một nồi."
"Cha!" Bác cả và chú ba đồng thanh kêu lên.
Ông nội xua tay, cắt ngang lời họ. Ông đứng dậy, lưng còng thẳng lên chút, ánh mắt sâu như giếng cổ: "Nợ, là nợ. Tình, là tình. Thịt, là thịt. Người nhà họ Trương chúng ta, không ăn không, cũng không phí phạm đồ."
Ông dừng lại, nói từng chữ: "Ăn thịt này, nhớ tình này. Nợ sau này, chúng ta từ từ trả."
Trong nhà im phăng phắc. Mỗi người trong lòng đều cuộn trào cảm xúc phức tạp — xấu hổ, không cam lòng, bất lực, và một chút khao khát nguyên thủy nhất với mùi dầu mỡ bị kìm nén mạnh mẽ.
Vương Xuân Hoa lau nước mắt, lặng lẽ bước tới, run tay bê gói thịt. Giấy dầu sột soạt trong tay bà, mùi thịt nồng nặc xộc tới, khiến dạ dày bà co thắt.
Bà nhanh bước về phía bếp, như bưng thứ gì bỏng tay. Mấy đứa nhỏ mắt tròn xoe theo sau.
Trong nhà chính, lại chìm vào im lặng. Nhưng lần này, trong im lặng có thêm điều gì đó — là hiện thực cay đắng buộc phải đối mặt, là ân tình phức tạp mang vị máu mà cả nhà buộc phải nuốt xuống.
Còn lúc này, Trương Hiểu Phong đeo con chó đen nhỏ hơi thở yếu ớt, từng bước đi về phía núi xanh mênh mông, không hề biết gì.
Hoàng hôn dần buông, đường núi quanh co. Con chó nhỏ trong sọt dường như cảm nhận được điều gì, khẽ rên một tiếng.
Trương Hiểu Phong dừng bước, quay đầu nhìn xuống núi. Khẽ nói: "Sau này, chỉ còn hai ta."
Căn nhà gỗ trong rừng sâu đang đợi hắn, người bạn mới cần cứu chữa, con đường phía trước chưa biết. Vết nứt trong gia đình có thể khó hàn gắn, nhưng sự đồng hành giữa sinh mệnh và sinh mệnh, đã lặng lẽ buộc lại trên con đường núi hoàng hôn này.