Chương 5: Gấp rút mua đồ nghề · Đặc sản núi rừng thêm bữa
Đeo chiếc sọt nặng trĩu sau lưng, trong ngực giấu chỗ "tiền lớn" còn lại không nhiều, Trương Hiểu Phong bước nhanh vội vã. Vừa ra khỏi khu chợ nước không đầy một dặm, rẽ vào con đường nhỏ ven bờ ruộng vắng vẻ, phía sau bỗng truyền đến tiếng bước chân gấp gáp và tiếng gọi thở hổn hển:
"Đợi... đợi một chút! Người anh em phía trước, đợi một chút!"
Tim Trương Hiểu Phong đột ngột thắt lại, toàn thân căng cứng. Tay phải gần như theo bản năng lướt về phía cán dao chẻ củi sau lưng, đồng thời bước chân không dừng, ngược lại còn nhanh hơn vài phần, trong đầu nhanh chóng lóe lên mấy ý nghĩ: bị người ta để mắt rồi? Lộ tiền ở chợ đen? Hay lão già bán da kia không cam lòng, tìm đồng bọn đuổi theo?
Hắn nghiêng tai lắng nghe, tiếng bước chân chỉ có một người, không nặng lắm, nhưng đuổi rất gấp. Trương Hiểu Phong không lập tức quay người, mà mượn một cây cổ thụ cong queo bên đường che chắn, đột ngột dừng bước, nghiêng người, dao chẻ củi đã lặng lẽ rút ra nửa thước, ánh mắt sắc như dao, chết chặt nhìn về phía sau.
Người đuổi theo là một gã đàn ông khoảng ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi, dáng người trung bình, mặc bộ quần áo vải thô đã bạc màu, chằng chịt mấy miếng vá sẫm màu, chân đi đôi giày vải đế mòn gần hết. Gã chạy đến mồ hôi đầy đầu, sắc mặt vừa lo lắng vừa tái nhợt, sau lưng đeo chiếc sọt cũ phồng căng, buộc chặt bằng dây gai, trông không giống kẻ cướp đường.
Thấy Trương Hiểu Phong dừng lại, cảnh giác cao độ, gã vội vàng dừng ở mấy bước ngoài, hai tay chống đầu gối, thở dốc, miệng liên tục nói: "Anh... anh em, đừng... đừng sợ, tôi không phải kẻ xấu!"
Trương Hiểu Phong không buông lỏng cảnh giác, tay cầm dao chẻ củi không rời, lạnh lùng hỏi: "Đuổi tôi làm gì?"
Gã thở đều mấy hơi, đứng thẳng dậy, trên mặt lộ vẻ gần như van xin: "Anh em, tôi... tôi thật sự hết cách rồi mới đuổi theo... Tôi họ Trần, tên Trần Mộc Căn, là thợ mộc ở Trần Gia Câu phía trước." Gã nói rất nhanh, giọng địa phương đặc sệt và đầy lo lắng, "Hôm nay trời chưa sáng, vợ tôi lên sườn núi cắt cỏ lợn, bị 'rắn cỏ mục' (một loại rắn độc) cắn! Đưa đến trạm y tế công xã, người cứu được rồi, nhưng... nhưng bệnh viện nói thuốc bắc hiện có ở đó thiếu mấy vị quan trọng, bệnh viện huyện cũng không có! Phải tự tìm cách, bệnh viện nói nếu không có mấy vị thuốc đó, có thể sẽ để lại di chứng..."
Gã nói, vành mắt đỏ lên, dùng mu bàn tay thô ráp lau mạnh mặt: "Tôi nhờ người giới thiệu có thể mua được thuốc, nhưng giá hơi đắt. Không còn cách nào, tôi đành đeo hết đồ nghề kiếm ăn của mình đến..." Gã chỉ chiếc sọt nặng sau lưng, giọng run run, "Tôi định bán ở chợ đen lấy tiền. Nhưng mấy người đó... hoặc chỉ chọn một hai món tốt, trả giá thấp đến dọa người; hoặc chê đồ tôi cũ, không chịu mua cả. Tôi... tôi không thể bán lẻ được, bán lẻ thì phần còn lại càng không đáng tiền, không đủ tiền thuốc!"
Gã ngẩng đôi mắt đầy tia máu, sốt ruột nhìn Trương Hiểu Phong: "Vừa nãy ở chợ, tôi thấy anh em bán da bán thịt, giống như vừa từ trên núi xuống, trong tay... trong tay chắc có chút tiền mặt. Tôi chỉ muốn đuổi theo hỏi thử, xem anh em... có cần mấy đồ nghề mộc này không? Đây đều là đồ thật, tuy cũ một chút, nhưng đều dùng được! Anh em nếu định an cư trên núi, chắc chắn sẽ dùng đến!"
Trương Hiểu Phong lúc này mới hơi buông lỏng cảnh giác, nhưng ánh mắt vẫn dò xét đối phương. Hắn nhìn vẻ mặt lo lắng hoảng sợ, không giống giả vờ của gã, lại liếc chiếc sọt cũ đầy ắp. Hắn bước lên mấy bước, nhưng không đến quá gần, dùng mũi dao chẻ củi ra hiệu: "Mở ra xem."
Trần Mộc Căn như bắt được cọng rơm cứu mạng, vội vàng đặt sọt xuống, luống cuống cởi dây gai, vén tấm bao gai rách đậy trên.
Trương Hiểu Phong vừa nhìn, trong lòng không khỏi "thịch" một tiếng: trời ơi, đúng là đầy đủ thật!
Trong sọt, một bộ đồ nghề mộc được xếp ngay ngắn. Nổi bật nhất là chiếc cưa khung cỡ lớn với tay cầm mòn bóng, lưỡi cưa tuy có vết gỉ nhưng răng vẫn sắc; một chiếc cưa cắt cỡ trung; một chiếc cưa nhỏ. Bào có bốn chiếc: bào dài, bào ngắn, bào đường, bào tròn, thân bào bằng gỗ cứng, lưỡi bào tuy mòn nhưng rõ ràng được mài kỹ. Mấy chiếc đục kích cỡ khác nhau, từ lưỡi rộng đến mũi nhọn, đủ cả. Còn có hộp mực, thước góc, que vạch, rìu, búa đinh, giũa gỗ, đá mài... thậm chí còn có mấy cuộn giấy nhám to nhỏ và một hũ nhỏ sơn ta khô đen (sơn dầu tự chế). Tuy mỗi món đều mang dấu vết thời gian và sử dụng, chỗ mòn được vá cẩn thận bằng đồng hoặc sắt, màu sơn loang lổ, nhưng được lau chùi sạch sẽ, xếp đặt ngay ngắn, vừa nhìn đã biết là đồ nghề chủ nhân quý và dùng thường xuyên.
Trần Mộc Căn mắt trông mong nhìn Trương Hiểu Phong, nuốt nước bọt, giọng khô khốc nói: "Anh em, không giấu gì anh, để sắm đủ bộ đồ nghề này, tôi tốn mấy năm trời, tiết kiệm ăn mặc, cộng lại... ít nhất hơn tám mươi đồng! Bây giờ... bây giờ đồ cũ rồi, mòn rồi, nhiều nhất... nhiều nhất chỉ còn năm phần mới. Nhưng vợ tôi đang chờ tiền cứu mạng! Tôi... tôi chỉ cần ba mươi đồng! Ba mươi đồng là được!"
Ba mươi đồng? Trương Hiểu Phong thầm lắc đầu. Trần Mộc Căn này cuống đến hồ đồ rồi, cũng thật sự không hiểu giá chợ đen. Mấy thứ này, bán lẻ ở chợ đen, với người cần, có lẽ bán được vài hào một đồng, nhưng đó là trường hợp rất lẻ tẻ, và phần lớn chỉ thu đồ còn tốt còn mới. Một bộ đồ nghề cũ có dấu vết sử dụng rõ ràng như thế này, bán nguyên bộ ở chợ đen căn bản không được giá, bán được mười mấy đồng đã là gặp người biết hàng lại đang cần gấp. Ba mươi đồng? Vào đầu thập niên bảy mươi ở nông thôn, gần bằng thu nhập ròng cả nửa năm của một lao động khỏe mạnh.
Nhưng... Trương Hiểu Phong nhìn mấy món đồ nghề này, trong lòng dao động. Hắn thật sự cần! Căn nhà gỗ trên núi sâu đã tàn tạ, cần sửa chữa gia cố; trong nhà ngoài chiếc giường hỏng và cái bàn lung lay, gần như không có gì; sau này có lẽ còn phải làm bẫy, cơ quan, đồ đựng, thậm chí cải tạo công cụ. Trên núi thiếu gì chứ gỗ thì không thiếu, thiếu chính là công cụ và tay nghề để biến gỗ thành đồ có ích. Hắn không biết mộc, nhưng có thể từ từ mày mò.
Hắn không phải kẻ oan uổng, nhưng cũng không phải lòng sắt đá thấy chết không cứu. Vẻ tuyệt vọng và mong chờ trong mắt gã đàn ông này không giả được, vì cứu vợ mà dám bán rẻ cả đồ nghề kiếm ăn, cũng coi như một gã đàn ông.
Trương Hiểu Phong trầm ngâm một lát, ngẩng đầu, nhìn đôi mắt đầy hy vọng lại bất an của Trần Mộc Căn, mở lời thẳng, giọng không cho thương lượng: "Ba mươi đồng không được. Bộ đồ này của anh, chất lượng thế nào, giá chợ đen ra sao, anh rõ hơn tôi. Hai mươi đồng, tôi lấy hết. Tiền mặt. Coi như tôi giúp anh một tay."
Máu trên mặt Trần Mộc Căn lập tức rút sạch, môi run run: "Hai... hai mươi? Anh em, cái này... cái này ít quá! Tiền thuốc cho vợ tôi..."
"Chỉ hai mươi." Trương Hiểu Phong cắt lời, giọng bình thản nhưng kiên quyết, "Anh cần tiền gấp, tôi cũng không mở nhà từ thiện. Hai mươi đồng, anh lấy được ngay, lập tức đến bệnh viện nộp tiền. Còn chần chừ, đợi tôi đổi ý, anh có khi tìm không ra người trả hai mươi đồng này nữa." Nói xong, hắn làm động tác định đeo sọt lên rời đi.
"Đừng! Đừng đi!" Trần Mộc Căn cuống lên, một tay nắm mép sọt, ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch. Trên mặt gã đan xen giằng xé, đau khổ, bất lực, cuối cùng, nỗi lo cho vợ áp đảo tất cả. Gã buông tay thõng xuống, như dùng hết sức lực, giọng khàn khàn: "... Hai mươi thì hai mươi. Anh em, xin anh... nhanh lên."
Trương Hiểu Phong không nói thêm, nhanh chóng móc từ túi trong sát người ra một nắm tiền, lấy ra tám hào, phần còn lại đưa hết cho Trần Mộc Căn. Trần Mộc Căn nhận tiền, tay run dữ dội, đếm đi đếm lại hai lần, mới nắm chặt trong tay, như nắm viên tiên đan cứu mạng. Gã đỏ mắt, cúi sâu chào Trương Hiểu Phong, nghẹn ngào: "Cảm ơn! Cảm ơn anh em! Anh... anh là người cứu mạng vợ tôi!" Nói xong, cũng không kịp khách sáo thêm, quay người lao về phía trạm y tế công xã, chân nam đá chân chiêu chạy đi, bóng lưng đầy lo lắng và hy vọng.
Trương Hiểu Phong nhìn bóng gã khuất cuối bờ ruộng, mới thu ánh mắt. Hắn ngồi xuống, lấy từng món đồ nghề mộc trong sọt ra, kiểm tra kỹ, xác nhận không thiếu hụt lớn, rồi dùng bao gai rách bọc lại buộc chặt, cột chung với đồ đã mua. Lúc này, sọt lại nặng thêm không ít, nhưng trong lòng hắn lại yên tâm hơn nhiều. Hai mươi đồng này, đáng.
Thu xếp xong, hắn tiếp tục lên đường. Trên lưng nặng hơn, nhưng bước chân dường như nhẹ nhõm hơn. Có mấy món đồ nghề này, chỗ đứng trên núi sâu của hắn lại có thêm một phần bảo đảm vững chắc.
Mặt trời dần lên cao, nắng đến chóng mặt. Gần đến chân núi vào sâu trong rừng, Trương Hiểu Phong tìm một tảng đá lớn bên suối có bóng cây, đặt sọt nặng xuống, ngồi nghỉ lấy hơi. Hắn móc từ túi vải ra món thịt chuột nướng khô gói trong giấy báo, ăn với nước suối trong mát, nhai chậm rãi. Thịt chuột khô mặn thơm dai, tuy hơi cứng nhưng chống đói tốt.
Hắn vừa ăn, vừa vô thức quan sát xung quanh. Đây là chỗ giao giữa sườn núi và đất bằng, một vùng đất dốc tương đối thoải, trông như mới được ai đó cày xới không lâu, đất còn tươi, còn ẩm, chắc là đất tự canh của đội sản xuất chuẩn bị trồng khoai lang hoặc rau. Đất xới lên dưới nắng tỏa mùi tanh đặc trưng.
Bỗng nhiên, ánh mắt hắn bị thu hút bởi động tĩnh nhỏ trong đất. Chỉ thấy bên cạnh một cục đất ẩm còn dính rễ cỏ vừa bị xới lên, có gì đó nhỏ màu nâu xám nhanh nhẹn bò một cái, chui vào khe đất bên cạnh.
Trương Hiểu Phong mắt sáng lên, lập tức ngừng nhai, nhẹ nhàng đặt thịt chuột khô xuống, người hơi nghiêng về trước, nín thở quan sát kỹ.
Chưa đầy mấy giây, ở một chỗ đất mềm khác, một gò nhỏ từ từ di chuyển, hất lớp đất mỏng lên, lộ ra cái đầu nhỏ màu nâu đỏ nhọn hoắt với hai chân trước hình răng cưa, hai mắt đen như hạt đậu cảnh giác đảo quanh.
Dế trũi! (dế nhũi)
Trương Hiểu Phong trong lòng mừng rỡ. Thứ này là đồ tốt! Giàu đạm, giàu béo, chiên lên giòn thơm vô cùng, ở một số nơi thời sau còn được coi là món ăn đặc sản. Vào thập niên bảy mươi thiếu thốn thức ăn, đây càng là món ngon hiếm có "đặc sản đất".
Mảnh đất trước mắt vừa mới xới, đúng là lúc dế trũi hoạt động nhiều. Nhìn động tĩnh này, số lượng e không ít.
Cơ hội ăn no, bổ sung chất béo tốt đã đến!
Trương Hiểu Phong lập tức hành động. Hắn trước tiên cẩn thận chuyển sọt ra sau bụi cây kín đáo hơn, rồi bẻ mấy cành cây nhỏ dẻo dai, bóc vỏ, lộ phần lõi nhẵn. Lại tìm một mảnh đá mỏng và sắc.
Hắn không đào bừa. Dế trũi nhát gan cảnh giác, chỉ cần có rung động lớn hoặc bóng tối đến gần, sẽ nhanh chóng chui sâu vào đất, rất khó đào. Hắn dùng cách cần kiên nhẫn nhất nhưng hiệu quả nhất — ngồi chờ con mồi, bắt chính xác.
Hắn chọn một vùng có dấu vết dế trũi hoạt động tập trung, nhẹ nhàng nằm sấp xuống, người cố gắng sát đất, giảm bóng. Một tay cầm cành cây nhỏ, một tay cầm mảnh đá, mắt không chớp nhìn chằm chằm mảnh đất vài tấc trước mặt, hô hấp nhẹ nhất có thể.
Thời gian trôi qua từng chút. Ánh nắng xuyên qua lá cây, đổ bóng lấp lánh trên lưng hắn. Xa xa vài tiếng chim kêu, gần đây chỉ có tiếng gió nhẹ lướt qua cỏ, và tiếng côn trùng không tên thỉnh thoảng kêu.
Khoảng mười phút sau, kiên nhẫn chờ đợi cuối cùng có kết quả. Bên mép một khe đất hơi ẩm, một nhúm đất mỏng cực chậm bị hất lên, một bóng dáng nâu đỏ lớn hơn hạt lạc một chút, cẩn thận thò nửa người ra, đôi chân đào (chân trước hình răng cưa) theo thói quen bới đất trước mặt.
Chính là lúc này!
Cành cây nhỏ trong tay Trương Hiểu Phong, nhanh như chớp, nhanh, chuẩn, vững đâm tới! Không lệch chút nào, đúng vào khe nối giữa mai lưng và bụng dế trũi, ghim nó tại chỗ!
Con dế trũi bị đâm vùng vẫy dữ dội, phát ra tiếng "chít chít" nhỏ, sáu chân đạp loạn. Trương Hiểu Phong nhanh chóng dùng mảnh đá gạt nó lên chiếc lá lớn đã chuẩn bị sẵn. Con đầu tiên, bắt được!
Hắn làm theo cách cũ, như một pho tượng đá kiên nhẫn nhất, tiếp tục nằm phục, quan sát, chờ đợi, ra tay. Quá trình này cực kỳ hao tâm và mắt, cần tập trung cao độ, bắt lấy khoảnh khắc chớp nhoáng. Mồ hôi theo thái dương lăn xuống, nhỏ vào đất, hắn cũng không hay.
Một con, hai con, ba con... "tù binh" trên lá lớn dần nhiều lên, phần lớn vẫn không cam tâm vùng vẫy. Trương Hiểu Phong hoàn toàn chìm đắm trong niềm vui săn bắt nguyên thủy và thu hoạch, quên cả thời gian trôi.
Mặt trời từ đỉnh đầu dần ngả về tây, bóng cây kéo dài. Trương Hiểu Phong cuối cùng đứng thẳng lưng có chút cứng đờ, vận động cổ vai mỏi nhừ. Nhìn đống dế trũi trên lá, ít nhất hơn một cân! Con nào cũng mập mạp, đầy sức sống. Bốn tiếng đồng hồ nằm phục bắt, thu hoạch vượt xa dự tính!
Hắn hài lòng cười, tìm mấy chiếc lá lớn hơn, bọc "chiến lợi phẩm" này từng lớp, cẩn thận đặt vào chỗ trống trong sọt, tránh bị đè nát. Rồi đeo chiếc sọt dường như lại nặng thêm vài phần, tinh thần phấn chấn bước vào núi sâu.
Về đến nhà gỗ, trời đã nhá nhem tối. Hắn trước tiên kiểm tra dây bẫy và bẫy thú ngoài nhà, không có gì kích hoạt. Vào nhà đặt đồ xuống, việc đầu tiên là nhóm lửa, mở một hũ dầu ăn quý giá đổ cẩn thận vào chảo sắt đã rửa sạch. Rồi vo gạo, dùng nồi đất mới mua nấu đầy một nồi cơm trắng — bao lâu rồi chưa được ăn cơm trắng thuần túy? Mùi thơm chưa tỏa ra đã đủ khiến người ta say.
Nhân lúc nấu cơm, hắn đổ dế trũi trong lá ra chậu sành vỡ, múc nước sạch, cẩn thận rửa sạch đất bám trên người chúng. Mấy con này sức sống dai dẳng, vẫn bò không ngừng trong chậu.
Mùi cơm bắt đầu lan tỏa, dầu trong chảo cũng nóng vừa độ, bốc khói xanh nhẹ. Trương Hiểu Phong nhẹ nhàng thả dế trũi đã rửa sạch vào chảo dầu.
"Xèo——"
Một tiếng kêu nhẹ êm tai, dế trũi trong dầu sôi nhanh chóng đổi màu, từ nâu đỏ sang vàng óng, một mùi khó tả, hòa quyện dầu mỡ và mùi cháy thơm đặc trưng của protein, đột ngột bùng lên, lập tức tràn ngập cả căn nhà gỗ! Dầu sôi vui vẻ nhảy nhót, thân hình nhỏ vàng óng lăn lộn trong chảo, dần trở nên giòn rụm.
Rất nhanh, một bát lớn dế trũi chiên vàng giòn ra chảo, để ráo dầu, đựng trong ống tre đã rửa sạch. Muối có sẵn, rắc một chút, là mỹ vị vô song.
Lúc này, cơm cũng vừa chín. Mở nắp nồi đất, một luồng hơi trắng bốc lên, bên dưới là cơm trắng trắng ngần đầy đặn, từng hạt rõ ràng.
Trương Hiểu Phong không đợi được, xới đầy một ống tre cơm, ăn với dế trũi chiên vàng giòn, ăn ngấu nghiến.
"Rắc!" Một miếng cắn xuống, vỏ dế trũi cực giòn, bên trong vẫn còn chút mềm dẻo, mùi thơm đặc trưng bùng nổ trong miệng, hòa với vị mặn thơm của mỡ lợn và muối, lại có chút tươi ngon giống cá khô chiên thậm chí tổ ong chiên! Lại thêm một miếng cơm trắng nóng hổi thơm phức...
Khoảnh khắc này, cảm giác thỏa mãn khó diễn tả. Đây là từ khi xuyên không đến, không, có lẽ là một trong những bữa ăn ngon nhất, yên tâm nhất trong ký ức.
Ăn no uống đủ, hắn cẩn thận múc dầu ăn chưa nguội hẳn trong chảo, dùng muôi tre từng chút đổ lại vào hũ đất nhỏ. Chiên mấy con dế trũi này, thật ra chỉ tốn một lớp dầu mỏng, phần lớn dầu vẫn còn. Trong thời đại vật chất cực kỳ thiếu thốn, từng giọt dầu đều quý vô cùng.
Thu dọn xong, đêm đã khuya. Trong nhà gỗ phảng phất mùi dầu nhẹ và hương cơm còn sót. Ngoài nhà, gió núi vẫn thổi, nhưng dường như không còn lạnh thấu xương.
Nằm trên giường gỗ cứng, Trương Hiểu Phong sờ cái bụng tròn căng, nghe tiếng "ùng ục" thỏa mãn trong bụng, nhìn trần nhà tối đen, khóe miệng nhếch lên nụ cười.
Đồ nghề có rồi, lương thực dầu muối có rồi, săn bắt có thu hoạch, thậm chí còn bắt được "đặc sản đất" cải thiện bữa ăn. Tuy con đường phía trước vẫn dài và hiểm, nhưng ít nhất, hắn đang từng bước một, trong núi sâu năm 1975 này, cố gắng sống sót một cách có vị.
Ngày mai, có lẽ nên dùng bộ đồ nghề mộc mới có, sửa sang lại căn nhà này cho tử tế.
Cơn buồn ngủ ập đến, hắn siết chặt khẩu súng hỏa mai trong ngực, chìm vào giấc ngủ sâu. Đêm núi sâu, lần đầu tiên yên bình đến vậy, thậm chí mang theo một chút ấm áp.