Chương 6: Tay nghề khéo léo, mũi nhọn ban đầu
Trời vừa hửng sáng, tiếng gà gáy còn chưa vang qua sườn núi, Trương Hiểu Phong đã mò mẫm bò dậy trong bóng tối.
Hắn nhét mấy thanh củi thông khô đã chẻ sẵn vào bếp, ngọn lửa lách tách liếm lên đáy nồi đen. Hắn múc nửa gáo gạo lứt đêm qua cố tình ngâm nhiều, thêm đầy nước suối dẫn từ khe, nhìn hạt gạo cuộn trào trong nước sôi, nở ra, dần dần thành một nồi cháo trắng đặc sánh, mượt mà, váng dầu gạo nổi trên mặt. Ăn kèm mấy con dế trũi chiên giòn, mặn mặn béo béo để dành từ tối qua, hắn húp ừng ực hai bát lớn. Nước cháo nóng bỏng trôi xuống thực quản vào dạ dày, xua tan cái lạnh buổi sớm núi rừng, trong người cũng dần tích tụ sức lực để làm việc.
Đặt bát xuống, lau miệng, hắn vác chiếc rìu thợ mộc mới có và cây cưa khung lớn nặng trịch, bước nhanh như gió, thẳng tiến tới rừng trúc xanh mướt sau nhà.
Sương sớm còn vương vấn trên ngọn trúc, sương ướt đẫm ống quần và mặt giày, lạnh buốt. Lần này mục tiêu rõ ràng, mắt hắn chỉ lọc những cây trúc già ít nhất năm sáu năm, đốt dài đều đặn, thành trúc dày gõ vào kêu boong boong. Mắt như đường mực của thợ mộc lão luyện đo đạc, rìu trong tay phản chiếu ánh sáng, gõ boong boong vào thân trúc, nghe âm vang để phân biệt chất lượng. Chọn được ba bốn cây to bằng miệng bát, thẳng tắp, hắn nhổ hai ngụm nước bọt vào lòng bàn tay, xoa nóng, đứng tấn vững vàng, vung rìu tròn trịa.
Rắc! Rắc!
Mấy tiếng động trầm đục dứt khoát, cây trúc già rên rỉ không cam lòng rồi từ từ đổ xuống. Hắn chặt bỏ cành lá mọc ngang, cắt thành từng đoạn dài năm sáu thước, dùng dây gai mang theo buộc chặt, vác lên vai – nặng trịch, cứng rắn, ép vai đau nhức. Hắn nghiến răng, từng bước in sâu xuống đất, chậm rãi lê về căn nhà gỗ đơn độc.
Trúc đã chuẩn bị xong, công phu tỉ mỉ thực sự mới chỉ bắt đầu.
Hắn không vội làm ngay, mà ngồi phịch xuống ngưỡng cửa lạnh lẽo, nhắm mắt, để "bộ phim" trong đầu chạy trước. Những video sinh tồn nơi hoang dã, những đoạn thủ công phục dựng nỏ truyền thống, thậm chí cả thất bại của các blogger thời trước, giờ đều thành bản vẽ quý giá nhất trong đầu hắn. Hắn lôi ra nửa tờ báo cũ ố vàng còn lại từ việc dán cửa sổ, nhặt một thanh củi cháy vừa đủ làm than vẽ, nhân ánh sáng ban mai, cẩn thận phác họa trên mặt giấy gồ ghề.
Cánh nỏ dài bao nhiêu? Độ cong nắm thế nào? Cung nỏ (lát) dùng mấy lớp trúc? Gân dán ra sao? Bộ nỏ với "răng" (lưỡi treo), "móc tâm" (thanh nối cò), "trâu" (chốt trục), "vọng sơn" (thước ngắm) khớp mộng trong xương đục thế nào? … Mỗi khớp nối, dưới ngòi than vẽ nguệch ngoạc nhưng có quy luật riêng, dần dần từ mờ nhòe trở nên rõ ràng. Vẽ hỏng, vo lại, vuốt phẳng vẽ lại; tỷ lệ sai, xóa đi làm lại. Cho đến khi tờ báo cũ đầy ắp đường than, bên cạnh còn ghi chú những ký hiệu và kích thước chỉ mình hắn hiểu.
"Xong!" Hắn thở dài một hơi, phủi ngón tay dính đầy tro đen, chăm chú nhìn bản "bản vẽ thi công" này. Tháng tới, ngoài ăn ngủ, e rằng mọi thời gian đều phải dành cho nó.
Việc đầu tiên, làm cánh nỏ cơ bản nhất.
Theo bản vẽ, hắn cắt mẫu đường viền chính xác của cánh nỏ trên báo. Rồi ôm ống trúc to nhất, dùng "ghế hổ" thợ mộc đơn giản tự chế kẹp chặt, vác bào dài. Lưỡi bào mới mài sáng lấp lánh, hắn hạ vai trầm cùi chỏ, lưỡi bào áp sát mặt trúc, "xoẹt –" một tiếng đẩy êm, một lớp phoi trúc vàng nhạt mỏng như cánh ve, cuộn đều đặn theo tiếng vang lên, lộ ra thớ trúc mịn màng ấm áp bên dưới. Hương trúc thanh khiết lập tức lan tỏa khắp nhà.
Đây là công việc tỉ mỉ như nước chảy đá mòn. Phải thuận theo thớ trúc tự nhiên, mượn sức khéo léo, từng lớp từng lớp bào xuống. Vừa phải được phiến trúc dày đều, khoảng hai ba phân (6-7 mm), vừa phải đảm bảo sợi trúc bên trong không đứt, dai dẻo. Mồ hôi nhanh chóng theo tóc mai, cằm nhỏ xuống, rơi trên đất bùn phủ lớp phoi trúc mỏng, tạo thành từng điểm tròn sẫm màu. Bàn tay trước đỏ nóng, rồi nổi phồng rộp sáng bóng, phồng vỡ, rỉ dịch, đau rát. Hắn xé vải rách quấn lại, nghiến răng tiếp tục.
Bảy tám ngày trôi qua, cuối cùng được bảy tám phiến trúc mỏng chất lượng cao, kích thước đồng đều, dày mỏng như nhau, ánh hổ phách. Hắn lấy ống keo cao su "Thượng Hải" quý hơn cả mắt, mở nắp sắt nhỏ, dùng tăm trúc chấm, như thêu hoa, phết đều một lớp mỏng keo trong suốt lên mặt trong từng phiến trúc cần dán. Rồi như thợ nề xếp gạch, đè phiến này lên phiến kia, khớp khít, xếp lớp, dán dính. Cuối cùng dùng dây gai ngâm nước, quấn từng vòng chặt hơn, buộc định hình, bê ra ngoài đặt giữa hai tảng đá xanh lớn đã chuẩn bị, ép chặt trên dưới, không thở nổi.
"Tiếp theo, xem ông trời có thương không, xem keo có nhận trúc không, xem nó có biến dạng không." Trương Hiểu Phong phủi bột trúc và keo trên tay, nhìn đoạn buộc lộ ra từ khe đá, thầm nghĩ.
Trong những ngày chờ cánh nỏ định hình dưới áp lực, hắn cũng không để mình rảnh rỗi. Cung nỏ (lát) là trái tim sức mạnh của cả cây nỏ, yêu cầu cao hơn, không thể sơ suất. Hắn chọn phần trúc xanh mặt khuất nắng, dai nhất, làm theo, bào ra ba phiến trúc mỏng hơn, dài hơn, cong đẹp tự nhiên.
Tiếp theo, xử lý những báu vật để dành – gân động vật. Gân lớn sau đùi sói và gân dài lấy từ lưng heo rừng, đã được cạo sạch mỡ thịt, rửa nhiều lần bằng nước suối. Giờ đặt lên nồi đất nhỏ, thêm lớp nước mỏng, hấp lửa nhỏ. Hơi nước mờ ảo, gân thô dần trở nên trong suốt, mềm dẻo vô cùng. Nhân lúc nóng vớt ra, đặt lên phiến đá xanh đã rửa sạch bóng như gương, nhặt một viên sỏi, bắt đầu từng nhịp kiên nhẫn giã, nghiền.
Bốp, bốp, bốp…
Âm thanh khô khan đều đặn vang vọng trong căn nhà gỗ yên tĩnh. Phải nghiền gân thô thành vô số sợi gân vàng óng, dày hơn sợi tóc chút ít nhưng đàn hồi kinh ngạc. Việc này mài mòn tính kiên nhẫn nhất, cũng tốn sức tay nhất. Thường ngồi cả buổi, cánh tay mỏi nhừ không nhấc nổi, mắt nhìn hoa cả lên. Nhưng hắn không dám dừng, mệt thì vung tay, nghỉ chút, rồi tiếp.
Những sợi gân vàng thu được, dùng thanh tre chấm chút keo còn lại, cẩn thận từng sợi dán thành hai tấm gân keo mỏng như giấy tuyên, hơi ánh hổ phách, treo nơi thoáng mát khô ráo.
Việc chế tạo cung nỏ phức hợp thực sự mới bắt đầu. Vẫn là cách phết keo, xếp lớp cũ, nhưng yêu cầu chính xác tuyệt đối: lớp trúc thứ nhất, phết keo; dán tấm gân keo thứ nhất, ấn phẳng, phết keo; phủ lớp trúc thứ hai, khớp chặt, phết keo; dán tấm gân keo thứ hai, phết keo; cuối cùng phủ lớp trúc thứ ba. Năm lớp vật liệu, phải dán khít thành một khối không thể tách rời. Cũng dùng dây gai ngâm nước, buộc thành hình cung lớn căng chặt, ép vào hai tảng đá nằm trâu tự nhiên có đường cong tìm được.
"Cánh nỏ và cung nỏ, đều phải ép ít nhất bảy tám ngày, để keo thấm, để tính định." Trương Hiểu Phong tính toán, "Nhân lúc này, phải moi ra trái tim tinh xảo nhất – bộ nỏ."
Bộ nỏ là cửa sinh tử của độ chính xác và tin cậy, sai một ly đi một dặm. Hắn không có nửa lạng sắt, chỉ có thể dùng vật liệu tại chỗ. Xương chân heo rừng, đặc biệt mấy ống xương đùi to thẳng, mật độ lớn, phơi khô đủ cứng, thành lựa chọn duy nhất.
Chọn đoạn xương đùi to thẳng nhất, cạo sạch màng xương, đặt bên bếp lửa âm ỉ, sấy từ từ. Loại bỏ nước và mỡ cuối cùng, xương dần trắng xám cứng cáp. Sấy đủ lửa, lấy ra nguội. Hắn cầm đục nhỏ lưỡi hẹp và dũa gỗ, đối chiếu bản vẽ mộng khớp như mê cung trên báo, nín thở, từng chút khắc, mài.
Cò, lưỡi treo (móc), trâu (trục quay), vọng sơn (thước ngắm)… mỗi bộ phận nhỏ chỉ bằng móng tay đến đốt ngón, nhưng yêu cầu độ chính xác và nhẵn bóng cực cao. Xương giòn, mạnh tay dễ vỡ, nhẹ tay không ra việc. Hắn chỉ có thể như chăm sóc tổ tiên, nhờ ánh sáng ban mai lọt qua cửa sổ gỗ, như nghệ nhân sùng đạo khắc tượng thần, dùng lực nhẹ nhất, cổ tay vững nhất, chậm rãi chạm khắc. Bột xương mịn rơi lả tả, một bộ phận nỏ dần hiện hình, khó khăn và chậm chạp dưới ngón tay đầy vết chai mới cũ. Quá trình này lặp đi lặp lại, lại tốn mười mấy ngày vụn vặt.
Trong những ngày dài chờ định hình, khắc linh kiện, hắn vẫn tuần tra núi, kiểm tra bảy cái bẫy, nhận biết dấu thú, tìm rau dại, nấm ăn được. Bẫy thỉnh thoảng có thu hoạch, chuột núi, thỏ rừng, giúp hắn không thiếu thịt. Thời gian còn lại, hắn gần như vùi đầu vào linh kiện xương, dùng giấy nhám từ thô đến mịn, dùng đá mài lõm, mài chúng nhẵn như sứ, góc cạnh gọn gàng. Mộng và lỗ mộng phải thử lắp nhiều lần, đến khi trượt khít, ăn khớp, không lỏng không chặt, trơn tru.
Hơn mười ngày sau, hắn hồi hộp bê tảng đá ép cánh nỏ và cung nỏ ra. Mở dây đã khô, hai thứ "bốp" một tiếng giòn, hơi bật ra, ổn định trở lại hình dáng đầy đặn mượt mà như dự đoán. Chỗ dán khít như tự nhiên, uốn mạnh, dai dẻo, đàn hồi tốt, không chút dấu hiệu bong keo.
"Tốt! Keo đủ mạnh, trúc cũng biết điều!" Trương Hiểu Phong mừng rỡ, mệt mỏi bao ngày tan biến. Lập tức bước tiếp: mài tinh. Dùng dũa gỗ sửa góc cạnh, giấy nhám từ thô đến mịn, lặp đi lặp lại, đến khi bề mặt cánh nỏ và cung nỏ mịn như lụa, đường nét mượt mà thanh thoát, ánh hổ phách ấm áp.
Tiếp theo là lúc lắp ráp hồi hộp. Đầu cánh nỏ khoét rãnh đuôi én khớp với đầu cung nỏ, hai đầu cung nỏ dùng dây cao su rộng đàn hồi cắt từ săm xe đạp quý, buộc chặt – mỗi bên quấn ba sợi dây cao su xoắn, tạo lực đàn hồi kinh ngạc. Giữa cánh nỏ, đã khoét sẵn lỗ vuông sâu lắp bộ nỏ.
Khâu thử thách nhất là "tán" – không có đinh sắt, hắn dùng rễ trúc già chọn kỹ, tròn thẳng đều, vót thành cột tròn hơi to hơn lỗ mộng, đầu chấm chút keo cuối, nhắm lỗ mộng, dùng cán búa gõ nhẹ vào. Tiếng "cộc cộc" nhẹ, keo đông, cộng với rễ trúc gặp ẩm hơi nở, tạo mối tán tự nhiên cực chắc. Phần thừa dùng dao gọt phẳng, giấy nhám mài nhẵn.
Cuối cùng, lắp các linh kiện nỏ xương mài như ngọc vào lỗ vuông cánh nỏ theo thứ tự bản vẽ. "Cạch", "cạch"… tiếng khớp ăn giòn giã, chất kim loại êm tai. Lắp mũi tên trúc đã carbon hóa cứng trong bếp, gạt lưỡi treo, dây nỏ bện từ cao su săm xe giữ chặt móc xương. Hắn nín thở, qua rãnh nhỏ trên "vọng sơn" xương, nhắm cây thông già to bằng miệng bát cách hai mươi bước, ngón trỏ nhẹ bấm cò –
"Bưng!"
Tiếng dây ngắn, trầm, đầy sức mạnh, nỏ trúc khẽ rung, mũi tên hóa thành bóng mờ khó thấy, phóng vút đi!
"Bốp!"
Tiếng trầm đục chắc nịch, mũi tên cắm sâu vào thân cây, cán tên còn rung vo vo, lông đuôi khẽ lay.
Thành rồi! Thật sự thành rồi!
Trương Hiểu Phong nén niềm vui muốn vỡ lồng ngực, vài bước lao tới, nắm cán tên, kéo mạnh – mũi tên cắm gần một tấc, chắc nịch! Uy lực này vượt xa dự đoán, đối phó thú thường, thậm chí tự vệ, đều dư sức.
Hắn lặp đi lặp lại lên dây, nhắm, bắn, thử độ chính xác và lực ở khoảng cách khác. Bộ nỏ phản ứng nhạy bén, bắn dứt khoát, không kẹt. Trong hai mươi bước, bắn đâu trúng đó; ngoài ba mươi bước, vẫn chính xác và xuyên phá đáng kể.
Nhìn cây nỏ trúc đường nét cổ kính mượt mà, kết tinh cả tháng tâm huyết, mồ hôi và trí tuệ, Trương Hiểu Phong xúc động mãnh liệt, mãi không nguôi. Nó toàn thân là màu vàng ấm của trúc và trắng ngà của xương đan xen, bóng mượt, mọi mối nối gần như không tì vết, như không phải chế tạo mà mọc lên từ núi rừng này. Đây không chỉ là vũ khí săn bắn tự vệ, mà là chiến lợi phẩm đầu tiên hắn đến thời đại xa lạ, bằng đôi tay và khối óc, thách thức sinh tồn khó khăn, là viên đá nặng nề nữa để hắn đứng vững nơi núi sâu.
Hắn tìm hũ dầu trẩu, dùng vải mềm chấm, như lau cho trẻ sơ sinh, tỉ mỉ phết đều khắp mọi góc, mọi thớ của nỏ trúc. Dầu trẩu thấm vào thớ trúc gỗ, tỏa hương thanh khiết hơi đắng, ánh hổ phách ấm áp. Không chỉ chống ẩm mốc, còn nuôi dưỡng trúc gỗ, tăng độ bền và dẻo của thân nỏ.
"Chỉ cần không dùng nó làm gậy chọc lửa đập đá, cứ cẩn thận dùng, truyền hai ba đời, e rằng cũng không mục." Hắn vuốt thân nỏ lạnh mượt, trơn tay, lẩm bẩm. Hoàng hôn buông xuống, bóng núi đậm dần, ánh mắt hắn sắc như mũi tên vừa tôi lửa, xuyên qua cửa sổ gỗ, nhìn vào núi rừng sâu thẳm, xa xăm, bí ẩn hơn.
Có nó, nhiều nơi trước chỉ dám vòng tránh, chỉ dám nhìn xa, dường như đều có thể thử thám hiểm, thử vận may. Cục diện săn bắn và sinh tồn nơi núi sâu, từ hôm nay, e rằng lặng lẽ thay đổi.
Hắn lau sạch nỏ trúc bằng vải mềm, trân trọng treo lên chốt gỗ trên tường đất đầu giường, song song với khẩu súng hỏa mai cũ. Thổi tắt đèn dầu lay lắt, nằm xuống giường gỗ cứng. Ngoài cửa sổ, ánh trăng lạnh như nước, núi rừng tĩnh như giếng cổ, nhưng hắn biết, và tin chắc, ngày mai nơi núi sâu, chờ đón hắn sẽ là phong cảnh và khả năng khác biệt.