Chương 18: Lưu bạch
Buổi chiều ở quán cà phê trên Đường Joffre, ánh sáng luôn xiên qua ô cửa kính màu, in xuống mặt bàn gỗ tếch những mảng màu loang lổ. Máy hát đang phát bản Sông Danube Xanh của Johann Strauss.
Thẩm Thanh Từ và Đường Anh luôn ngồi ở chiếc bàn trong cùng, ba phía đều được chậu cây xanh ngăn cách, kín đáo và yên tĩnh.
“Cậu xem bài này này,” Đường Anh đẩy tờ Thân Báo sang, ngón tay chỉ vào bài viết trên trang phụ san, “nói rằng phụ nữ muốn giải phóng thì trước tiên phải độc lập kinh tế, tớ thấy đúng quá! Sau khi tốt nghiệp, tớ nhất định phải tự mở văn phòng riêng, không dựa vào một xu nào của gia đình!”
Thẩm Thanh Từ nhấp từng ngụm nhỏ ly cà phê để ba viên đường - cô vẫn chưa quen thứ đồ uống đắng kiểu Tây này. Trên bàn có một miếng bánh hạt dẻ phủ caramel, một đĩa bánh quy thập cẩm đủ màu, cùng chiếc bánh Rừng Đen lần nào Đường Anh cũng gọi, vụn sô-cô-la rắc đầy hào phóng.
“Ông nội tôi thường nói, ‘kho lúa đầy thì dân mới biết lễ nghĩa.’” Thẩm Thanh Từ dùng nĩa bạc khẽ tách miếng bánh hạt dẻ, động tác tao nhã khiến Đường Anh nhìn ngẩn người. “Kinh tế độc lập là nền tảng, nhưng nếu chỉ theo đuổi mỗi thứ đó... có phải sẽ đánh mất bản tâm không?”
“Bản tâm?” Đường Anh cắn một miếng bánh to, “Bản tâm của tớ chính là không làm vật phụ thuộc của đàn ông! Thanh Từ này, cậu có tài sắc như vậy, nếu sống ở thời xưa, thì chỉ bị nhốt trong tòa nhà sâu kín, thêu thùa gảy đàn, chờ cha mẹ đặt đâu ngồi đó. Nhưng bây giờ khác rồi! Chúng ta có thể đi học, đi làm, tự lựa chọn cuộc đời!”
Thẩm Thanh Từ mỉm cười, lúm đồng tiền nơi má khẽ hằn: “Cậu nói đúng. Nhưng tớ nghĩ... cái mới và cái cũ không nên bị tách rời hoàn toàn.” Cô rút từ chiếc túi thêu đeo bên mình một quyển sổ nhỏ bọc da cừu, lật đến một trang - trên đó chép một bài từ của Lý Thanh Chiếu bằng nét chữ nhỏ vô cùng trau chuốt, bên cạnh lại ghi chú bằng tiếng Anh những quan điểm nữ quyền.
“Cậu xem,” đầu ngón tay cô khẽ chạm lên trang giấy, “Dịch An cư sĩ ngay ở đời Tống đã viết được câu ‘sống nên làm bậc anh kiệt’, khí phách ấy còn mạnh hơn không ít đàn ông hiện đại. Chúng ta học tư tưởng mới, không nên phủ nhận sạch trơn những thứ cũ, mà là... chọn điều hay mà theo.”
Đường Anh sững người. Cô chợt nhận ra, sức mạnh trầm tĩnh nơi Thẩm Thanh Từ không đến từ sự bảo thủ, mà là một loại bản lĩnh văn hóa sâu dày hơn - cô ấy biết cội rễ của mình ở đâu, nên khi đối diện với trào lưu mới, ngược lại càng có thể bình thản chọn lọc, không tự ti cũng không ngạo mạn.
Lúc này, một gã công tử bột tóc bóng mượt bưng ly cà phê từ bàn bên lại bắt chuyện: “Hai vị tiểu thư đang bàn gì mà chăm chú vậy? Không biết tại hạ có thể...”
“Bọn tôi đang bàn xem phụ nữ có nên để ý đến mấy gã đàn ông vô vị hay không.” Đường Anh lập tức đứng chắn trước mặt Thẩm Thanh Từ, nhướng mày: “Kết luận là - không.”
Gã công tử lúng túng rút lui. Đường Anh quay lại, nháy mắt với Thẩm Thanh Từ: “Người thứ mười ba rồi đấy, Thanh Từ.”
Thẩm Thanh Từ lấy từ túi đựng tranh một bức màu nước cỡ nhỏ - vẽ cảnh lần trước nhìn thấy bên cửa sổ quán cà phê: lá ngô đồng rụng, người đi qua lại vội vã, và cả bóng dáng Đường Anh cúi đầu xem báo thật chăm chú.
“Tặng cậu.” Cô khẽ nói. “Cảm ơn cậu... lúc nào cũng bảo vệ tớ.”
Đường Anh nhận lấy bức tranh, vành mắt bỗng đỏ hoe. “Đồ ngốc,” cô sụt sịt, “là tớ phải cảm ơn cậu mới đúng. Từ nhỏ đến lớn, ai cũng bảo tớ cứ như con trai, chỉ có cậu... chỉ có cậu thấy như vậy là tốt.”
Hai cô gái nhìn nhau bật cười.
——————
Vũ hội từ thiện đầu tháng chín được tổ chức tại khách sạn Hoa Mậu trên bến Thượng Hải. Danh nghĩa là quyên góp cứu trợ nạn lụt sông Trường Giang, thực chất là “buổi phô trương thực lực” hằng năm của giới chính khách và thương nhân Giang Nam.
Thẩm Thanh Từ mặc một chiếc sườn xám bằng sa tanh mềm màu tím sen, không thêu hoa văn gì, chỉ ở tà áo dùng chỉ bạc vẽ vài đường sóng nước. Tóc vấn thành búi thấp hết sức đơn giản, đeo đôi khuyên tai ngọc trai bà Tần tặng - nhỏ như hạt gạo, nhưng có ánh sáng mượt mà ấm áp.
Đường Anh thì mặc một bộ đầm tây màu xanh bảo thạch, mái tóc ngắn uốn những lọn sóng thời thượng. Khoác tay Thẩm Thanh Từ bước vào, cô khẽ nói: “Nhớ nhé, tối nay tụi mình đến xem kịch thôi. Ai tán tỉnh cũng đừng để ý, nhất là tên Cố Ngôn Thâm đó.”
Quả nhiên, vũ hội bắt đầu chưa đầy nửa giờ, phiền toái đã tới.
Mấy cô tiểu thư thượng lưu tụ lại bên tháp sâm banh, nói với âm lượng không to không nhỏ, vừa đủ để khách khứa xung quanh nghe thấy:
“Thấy chưa? Đó chính là bảo bối giấu kín của nhà họ Tần. Nghe nói thi vào Phục Đán đứng hạng nhất đấy, không biết là tài học thực sự, hay là... có cửa sau.”
“Chẹp chẹp, cái nhan sắc này, còn xinh hơn cả Lý Lan Hương mà hãng phim Kim Mẫu Đan mới nâng đỡ. Lý Lan Hương dù sao cũng là người chân chính đóng phim, còn vị này...?”
“Học giỏi thì ích gì? Cái thời này, đàn bà con gái, rốt cuộc vẫn phải xem lấy chồng thế nào. Tôi nghe nói nhà họ Trần, nhà họ Cố đều...”
Lời chưa dứt, Đường Anh đã muốn xông tới, nhưng bị Thẩm Thanh Từ khẽ kéo lại.
Thẩm Thanh Từ cầm lấy một ly nước trái cây, chậm rãi đi về phía mấy cô gái kia. Dưới ánh đèn pha lê, cả người cô như được bao phủ trong một lớp ánh sáng dịu. Rõ ràng ăn mặc thanh đạm, vậy mà lại khiến những người phụ nữ đầy châu báu kia lu mờ ngay tức khắc.
“Mấy vị đang nhắc đến Lý Lan Hương tiểu thư à?” Giọng cô trong trẻo, không cao không thấp. “Tôi cũng xem phim của cô ấy rồi, đoạn độc thoại trong ‘Cỏ Thơm Chân Trời’ hay thật - ‘Tôi tuy xuất thân hèn mọn, nhưng biết lễ nghĩa liêm sỉ.’”
Cô dừng lại một chút, ánh mắt bình thản lướt qua từng người: “Kẻ xướng ca còn làm được như vậy, huống chi là người đọc sách? Chư vị thấy sao?”
Một khoảng im lặng chết chóc.
Sắc mặt mấy cô tiểu thư lúc đỏ lúc trắng - câu nói của Thẩm Thanh Từ quá ác! Bề ngoài như đang khen Lý Lan Hương, thực chất lại mắng cả bọn họ vào trận: đạo lý ngay cả kẻ xướng ca còn biết, vậy mà những kẻ tự xưng là tiểu thư thượng lưu lại đi ngồi lê đôi mách sau lưng người khác?
Điều đáng nể hơn là suốt cả lúc đó, cô nói năng dịu dàng, nụ cười đúng mực, bất kỳ ai cũng không bắt bẻ được gì.
“Hay lắm.”
Không biết từ lúc nào, Cố Ngôn Thâm đã đứng bên cạnh. Tối nay anh mặc một bộ âu phục trắng, nổi bật lạ thường giữa đại sảnh vàng son lộng lẫy. Đám đông xung quanh tự động nhường ra một lối đi - ai cũng biết vị thiếu gia từ Bắc Bình tới này.
Anh đi thẳng tới trước mặt Thẩm Thanh Từ, khẽ khom người: “Không biết Cố mỗ có vinh hạnh mời Thẩm tiểu thư nhảy một điệu?”
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía hai người.
Thẩm Thanh Từ bình tĩnh lắc đầu: “Xin lỗi, Cố thiếu. Tôi không biết nhảy kiểu Tây.”
“Không sao,” Cố Ngôn Thâm không lùi mà tiến tới, “chúng ta có thể nói chuyện. Hoặc... để tôi dạy cô?”
“Không cần đâu.” Thẩm Thanh Từ khẽ lùi lại nửa bước. “Tôi vụng về, học không được. Cố thiếu vẫn nên mời người khác thì hơn.”
Đây là lời từ chối giữa đám đông.
Không khí trong đại sảnh như đông cứng. Mấy cô tiểu thư thượng lưu trao nhau ánh mắt hả hê - dám làm Cố Ngôn Thâm mất mặt, con bé Tô Châu này đúng là không biết trời cao đất dày!
Cố Ngôn Thâm lại bật cười. Anh đẩy nhẹ cặp kính gọng vàng, bỗng hạ giọng, nói với âm lượng chỉ hai người nghe thấy:
“Thẩm tiểu thư, cô nhìn những người trong đại sảnh này xem - nhà ngân hàng, chính khách, quân nhân, và cả những kẻ gọi là danh lưu kia. Họ vì sao mà đến? Vì biết cha tôi là ai, biết nhà họ Cố trong vài năm tới sẽ đứng ở vị trí nào trên đất nước này.”
Thẩm Thanh Từ ngẩng mắt lên, lần đầu tiên nhìn kỹ người đàn ông này. Đôi mắt sau cặp kính gọng vàng sâu thẳm và lạnh lùng, như hai chiếc giếng cổ không thấy đáy. Anh nói những lời này với giọng bình thản như đang bàn về thời tiết, nhưng từng chữ đều là sự phô trương quyền lực.
“Cố thiếu,” cô khẽ mở lời, “ngài có biết vì sao vườn Tô Châu đẹp không?”
Cố Ngôn Thâm nhướng mày.
“Vì biết lưu bạch.” Giọng Thẩm Thanh Từ rất khẽ, nhưng vô cùng rõ ràng. “Khu vườn dù có rộng đến đâu, nếu nhồi đầy hoa lạ đá quý thì cũng thành tục. Cuộc đời cũng vậy - sân khấu dù rộng đến đâu, nếu mỗi bước đều toan tính hơn thiệt, dựa dẫm vào người khác, thì có khác gì con chim trong lồng?”
Cô khẽ gật đầu: “Tôi xin phép.”
Khi quay người rời đi, tà sườn xám với những đường vân sóng nước khẽ lay thành gợn lăn tăn, giống như tâm trạng cô lúc này - bề ngoài bình lặng, bên trong sóng ngầm cuộn trào.
Cố Ngôn Thâm đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô đi về phía Đường Anh, hồi lâu không nhúc nhích.
Viên phó quan lặng lẽ bước lên: “Thiếu gia, có cần...”
“Không cần.” Cố Ngôn Thâm cầm lấy ly sâm banh, ánh mắt sâu không thấy đáy. “Cô ấy nói đúng, vẻ đẹp của vườn Tô Châu nằm ở lưu bạch. Nhưng cô ấy cũng quên mất - lưu bạch, là để cho chủ nhân quyết định, nét tiếp theo nên vẽ gì.”
Anh nhấp một ngụm rượu, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong cực nhạt.