Chương 22: Khai giảng
Buổi sáng tháng chín, trong không khí ở Giang Loan đã thoảng chút se lạnh của đầu thu, lá ngô đồng bắt đầu ngả vàng.
Cổng hoa viên Tần gia nhộn nhịp như đang tiễn con gái về nhà chồng.
La Bội San tự tay chỉnh lại cổ áo của chiếc sườn xám màu lam ấn Đan Sĩ Lâm – đồng phục nữ sinh Phục Đán – cho Thẩm Thanh Từ, lại vuốt lại bím tóc đen nhánh của cô, miệng lải nhải không ngừng:
“Sách vở mang đủ chưa? Bút máy đã bơm mực chưa? Phiếu ăn trưa ở túi bên trái… Ôi chao, đôi tai này nên đeo một đôi khuyên tai để chắn gió… A Nguyên! Đem sợi dây chuyền ngọc trai kia lại đây!”
Thẩm Thanh Từ mỉm cười, giữ tay bá mẫu lại: “Bá mẫu, ở trường ai cũng ăn mặc như vậy, đeo trang sức là không đúng quy củ.”
“Quy củ cũng do người đặt ra…” La Bội San lẩm bẩm, ánh mắt lại rơi xuống người con trai, lập tức vui vẻ trở lại.
Hôm nay Tần Độ hiếm khi mặc một bộ trung sơn trang màu đen – không phải âu phục, cũng không phải trang phục ngắn, mà là kiểu dáng giới thanh niên trí thức thời thượng đang ưa chuộng. Chất liệu là loại ni Anh cực phẳng phiu, cắt may vừa vặn, tôn lên bờ vai rộng và đôi chân dài, bớt đi chút giang hồ khí, thêm vào vài phần nho nhã đĩnh đạc. Điểm tinh tế nhất là, ở chỗ cúc áo được cởi ra nơi cổ, lộ ra cổ áo sơ mi màu trăng non bằng lụa phủ, cổ tay áo cũng lật ra một đoạn trắng tinh.
La Bội San tinh mắt, liếc một cái đã nhận ra chiếc áo sơ mi đó cùng đường viền, khuy cài trên trung sơn trang, mũi kim đều đặn tỉ mỉ, rõ ràng là thủ pháp thêu Tô hàng đầu.
“Bộ quần áo này…” Bà vui mừng nhìn Thẩm Thanh Từ.
Gò má Thẩm Thanh Từ ửng hồng, gật đầu: “Cháu… cháu thử may. Không biết có vừa không…”
“Vừa! Vừa lắm!” La Bội San kéo cánh tay con trai ngắm nghía tới lui, khóe mắt bỗng cay cay. Bà nhớ lại hồi trẻ mình cũng từng may quần áo cho chồng, lúc đó Tần Khiếu Thiên vẫn là một gã nghèo khổ khuân vác ở bến tàu, một chiếc áo vải thô, bà thức trắng mấy đêm, đầu ngón tay bị kim đâm chi chít vết máu… Giờ nhìn đôi tay chuyên đàn đàn viết chữ của Thanh Từ, vì con trai mình mà từng mũi kim sợi chỉ khâu ra bộ quần áo tinh xảo như vậy, tấm lòng đó, sự dịu dàng thầm lặng đặt con trai mình vào trong tim…
“Đứa trẻ ngoan…” La Bội San nắm tay Thẩm Thanh Từ, giọng nghẹn ngào, “Bá mẫu… bá mẫu thật là…” Bà không nói nên lời, chỉ vỗ mạnh lên mu bàn tay Thẩm Thanh Từ, mọi điều đều nằm trong sự im lặng.
Tần Độ đứng bên cạnh, mặc mẹ ngắm nghía, ánh mắt lại luôn dừng trên người Thẩm Thanh Từ.
Anh biết cô làm những điều này cho anh, không chỉ vì tình ý. Mà còn vì cô đã nhìn thấy sự thay đổi của anh – anh bắt đầu quản lý việc buôn bán một cách có quy củ hơn, bắt đầu tiếp xúc với ngân hàng, công ty nước ngoài đứng đắn, bắt đầu học cách giải quyết vấn đề theo phương thức “văn minh”… Những thay đổi này, ban đầu có lẽ chỉ để có được sức mạnh lớn hơn bảo vệ cô, nhưng không biết từ lúc nào, anh cũng bắt đầu tận hưởng cảm giác “đi lên” này. Dường như chỉ có như vậy, mới xứng đáng đứng bên cạnh cô, mới không phụ lòng mong đợi trầm tĩnh và sự thúc giục thầm lặng của cô.
Giữa hai người, sớm đã không cần quá nhiều lời. Một ánh mắt, một nụ cười, là có thể hiểu được lòng nhau. Tình cảm đó, trong sự bầu bạn và cùng trưởng thành ngày qua ngày, đã sớm bén rễ sâu xa, không gì lay chuyển nổi.
Cổng trường Đại học Phục Đán bằng gạch đỏ trong ánh nắng ban mai hiện lên vẻ trang nghiêm mà tràn đầy sức sống. Khi chiếc ô tô nhà họ Tần dừng lại, Thẩm Thanh Từ hội hợp với Đường Anh đã đợi sẵn, không ngoài dự đoán, lại một lần nữa gây ra chút xôn xao nho nhỏ.
Thẩm Thanh Từ tết bím tóc, mặc sườn xám màu lam thanh khiết, đeo chiếc cặp vải đơn giản, dáng người thẳng tắp, bước đi thong dong. Vẻ đẹp rũ bỏ phấn son, trở về với sự thuần khiết đó, ngược lại càng thêm phần thanh nhã khí chất thư hương so với khi diện trang phục lộng lẫy, tựa như một nhánh lan cô độc giữa đời, bỗng nhiên nở rộ giữa ngôi trường quy tụ những tài tử Giang Nam này.
Sinh viên dọc đường, dù nam hay nữ, đều không khỏi ngoái nhìn. Tiếng trầm trồ, tiếng bàn tán khẽ vang lên.
Đường Anh lập tức vào chế độ “hộ hoa sứ giả”, một tay khoác lấy Thẩm Thanh Từ, một tay chống nạnh, ánh mắt như điện quét khắp xung quanh, hễ có ánh nhìn nào dừng lại quá ba giây, lập tức trừng mắt lại, miệng còn thì thầm cảnh cáo: “Nhìn gì mà nhìn? Chưa thấy nữ sinh bao giờ à?”
Thẩm Thanh Từ bị cô chọc cười, khẽ kéo cô: “Thôi nào Đường Anh, đừng như vậy.”
“Hừ, phải như vậy chứ! Cô không biết ánh mắt của đám con trai đó đâu…” Đường Anh bĩu môi, lại đắc ý nói, “Nhưng cũng phải, Thanh Từ nhà chúng ta bây giờ là nữ trạng nguyên chính hiệu của Phục Đán, tài sắc vẹn toàn, phải để bọn phàm phu tục tử kia ngưỡng mộ cho đã!”
Tiết học đầu tiên, môn Lịch sử Văn học Tung Của của khoa Quốc văn.
Lão giáo sư đeo cặp kính tròn, nói giọng quan thoại pha chút mềm mại của vùng Giang Nam, đang giảng về “Phong, Nhã, Tụng” trong Kinh Thi. Khi gọi trả bài, ông điểm đến Thẩm Thanh Từ: “Bạn mới này, em hiểu thế nào về ý nghĩa đương thời của câu ‘yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu’?”
Cả lớp im phăng phắc. Tất cả đều nhìn về cô gái ngồi bên cửa sổ, dáng người thẳng tắp.
Thẩm Thanh Từ đứng dậy, giọng nói trong trẻo bình tĩnh: “Thưa thầy, học trò cho rằng, hai chữ ‘yểu điệu’, theo cách giải thích cũ là chỉ sự dịu dàng, xinh đẹp. Nhưng đặt vào ngày nay, có lẽ có thể hiểu theo nghĩa mới. Chữ ‘yểu’ của người con gái, nên là sự sâu rộng của học vấn, sự sáng suốt của tâm trí; chữ ‘điệu’ của người con gái, nên là sự hiên ngang của phong cốt, sự cao xa của chí hướng. Một thục nữ như vậy, điều theo đuổi không chỉ nên là ‘sự cầu của quân tử’, mà còn nên là sự tự hiện thực hóa bản thân, là gánh vác trách nhiệm với gia đình và đất nước. Có lẽ… đây mới là trọng lượng mà hai chữ ‘thục nữ’ nên có trong thời đại ngày nay.”
Lời vừa dứt, trong lớp học im lặng một thoáng, sau đó bùng nổ tràng pháo tay nhiệt liệt. Lão giáo sư đẩy gọng kính, liên tục gật đầu: “Hay! Có ý mới, có kiến giải! Bạn Thẩm, xin mời ngồi.”
Sau giờ học hôm đó, tin “khoa Quốc văn có một tân sinh tài sắc vẹn toàn” đã truyền khắp Phục Đán. Không lâu sau, trong cuộc bình chọn của báo trường, Thẩm Thanh Từ đã giành được số phiếu áp đảo, trở thành “hoa khôi” chính thức đầu tiên kể từ khi trường thành lập.
Chủ nhiệm câu lạc bộ kịch nghệ đích thân đến mời, mong cô đóng vai nữ chính trong vở kịch lớn dịp kỷ niệm thành lập trường.
Thẩm Thanh Từ hơi suy nghĩ một chút, vui vẻ đồng ý. Cô nhớ lại lời ông nội từng nói, kịch như nhân sinh, có lẽ có thể trong kịch, mà hiểu sâu sắc hơn những vui buồn của thời đại và nỗi khốn khó của phụ nữ.
Thời gian đại học, là chương sáng rực chưa từng có trong cuộc đời Thẩm Thanh Từ.
Trên lớp là những bậc thầy uyên bác cả Đông lẫn Tây, trong thư viện là những bộ sách kinh điển chất đầy như núi, trên bãi cỏ là những cuộc tranh luận sôi nổi về triết học, văn học, thời cuộc của các bạn học… Tất cả những điều này khiến cô như khát khao được tiếp thu. Cô chọn khoa Quốc văn làm chính, học thêm văn học phương Tây và triết học, lịch học kín mít. Trong khi tìm tòi trong đống sách cũ, cô cũng đọc Rousseau, Shakespeare, Nietzsche, tư tưởng va đập và dung hòa giữa cũ và mới.
Cô bắt đầu viết bài cho báo trường, dùng ngòi bút thanh tú mà sắc bén viết về giáo dục phụ nữ, về sự kế thừa văn hóa, về trách nhiệm của thanh niên. Bài viết mỗi lần đăng lên, ắt gây ra nhiều bàn tán sôi nổi.
Đáng quý hơn, cô kết giao được nhiều người bạn cùng chí hướng. Có những sinh viên nghèo nhưng tài hoa xuất chúng, có những thanh niên cách mạng với tư tưởng cấp tiến, cũng có những phụ nữ tiến bộ xuất thân giàu có nhưng mang trong mình lý tưởng như Đường Anh. Họ cùng nhau tổ chức câu lạc bộ đọc sách, cùng nhau quyên góp cho lớp học đêm của công nhân, cùng nhau ra đường phát truyền đơn trong những ngày quốc nạn… Tình cảm gia đình đất nước, không còn chỉ là từ ngữ trong sách vở, mà hóa thành những trăn trở, nhiệt huyết và hành động thực tế.
Nhưng dù việc học có bận rộn, hoạt động có nhiều đến đâu, khoảnh khắc cô mong đợi nhất mỗi ngày, vẫn luôn là buổi chiều tà.
Tiếng chuông tan học vang lên, cô thu dọn sách vở, cười nói rời khỏi tòa nhà giảng đường cùng Đường Anh và mọi người. Ánh hoàng hôn nhuộm bức tường gạch đỏ thành màu vàng ấm áp, trên đại lộ ngô đồng bóng cây loang lổ. Sau đó, cô luôn có thể nhìn thấy ngay – bóng dáng đang tựa vào gốc cây ngô đồng hoặc bên cạnh chiếc xe, lặng lẽ chờ đợi.
Tần Độ đến đón cô, dù mưa gió cũng không bỏ.
Có khi anh lái xe, có khi chỉ là đi bộ. Từ khuôn viên Giang Loan, chầm chậm đi bộ về nhà họ Tần ở khu tô giới Pháp. Đoạn đường này rất dài, phải đi hơn một tiếng đồng hồ. Nhưng họ chưa bao giờ thấy mệt.
Họ kể cho nhau nghe những điều nhìn thấy trong ngày. Cô kể chuyện thú vị trên lớp, kể những quan điểm hay ho đọc được; anh kể về tiến triển trong việc buôn bán, kể những chuyện vụn vặt ở bến tàu. Anh vẫn ít nói, nhưng lắng nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng chen vào một hai câu, thường là trúng trọng tâm.
Ánh sáng hoàng hôn kéo bóng hai người dài ra, dần dần hòa vào nhau. Không biết từ lúc nào, tay đã nắm lấy nhau, mười ngón tay đan chặt. Đi ngang qua quán bánh hoa quế, anh sẽ mua một miếng, hai người chia nhau ăn. Hương thơm ngọt ngào, hòa quyện với sự tiêu điều và ấm áp đặc trưng của buổi chiều thu, trở thành nền màu dịu dàng nhất trong ký ức của Thẩm Thanh Từ.
“Bạn gái của Tần Độ”.
Thân phận này, ở Phục Đán dần dần không ai là không biết. Kẻ ngưỡng mộ có, kẻ đố kỵ có, kẻ kính sợ cũng có.