Chương 46: Cuối cùng cũng có tin tức
Bắc Bình, mùa thu đã về sâu thẳm.
Những ngày ở Bắc Bình, Đường Anh sống trong lo lắng khôn nguôi.
Cô tạm trú tại nhà chị họ ở ngõ Kim Ngư, phía Tây thành. Chị họ cô gả cho cháu nội của một vị Hàn Lâm thời tiền Thanh, nay là con trai cả của Lý gia, Lý Văn Bân, đang giữ chức Tham sự tại Bộ Giáo dục. Lý gia là một thế gia Bắc Bình điển hình, nhà tuy không mới nhưng sân sâu tường kín, gia quy nghiêm ngặt.
“A Anh, cứ yên tâm ở lại đây.” Đường Lan nắm tay cô, thì thầm trong phòng ấm, “Nhà họ Cố… chúng ta từ từ dò la, thế nào cũng có cách.”
Nói thì dễ, nhưng Đường Anh làm sao có thể thực sự yên tâm? Đêm nào cô cũng trằn trọc khó ngủ.
Cô không thể ngồi yên chờ chết. Đã ở trong nhà Lý gia, ắt hẳn phải có chút quan hệ gì đó.
Chiều hôm đó, sau bữa tối, Lý Văn Bân hiếm hoi có mặt ở nhà. Đường Anh tìm cơ hội, “tình cờ” gặp anh rể ở hành lang.
“Anh rể.” Đường Anh khẽ vái chào, rồi thận trọng mở lời, “A Anh có chuyện muốn hỏi anh rể.”
Lý Văn Bân là một thanh niên ôn hòa nho nhã, đeo kính gọng vàng, tay thường cầm một quyển sách. Anh dịu dàng nhìn Đường Anh: “A Anh không cần khách sáo, cứ nói.”
“Anh rể ở Bộ Giáo dục, giao du rộng rãi, không biết… có biết về nhà họ Cố, Cố Ngôn Thâm tiên sinh không?” Đường Anh dè dặt hỏi.
Nghe vậy, sắc mặt Lý Văn Bân hơi đổi. Anh nhìn quanh một lượt, rồi đưa Đường Anh đến một góc khuất hơn, hạ giọng nói: “A Anh, cô hỏi thăm Cố thiếu làm gì? Người đó… không phải ai cũng có thể dò hỏi được đâu.”
“Thật không giấu gì anh rể,” Đường Anh cắn răng, “Tôi có một người bạn thân, họ Thẩm, tháng trước bị Cố thiếu đưa về nhà họ Cố. Đến giờ vẫn bặt vô âm tín, tôi thực sự lo lắng…”
Sắc mặt Lý Văn Bân biến đổi, im lặng hồi lâu, rồi thở dài: “A Anh, nghe lời anh rể khuyên. Nếu người bạn họ Thẩm của cô thực sự ở nhà họ Cố, thì cô… đừng dò hỏi nữa.”
“Tại sao?” Đường Anh sốt ruột hỏi.
“Nhà họ Cố là môn đệ thế nào? Cố Ngôn Thâm lại là nhân vật ra sao?” Lý Văn Bân hạ giọng cực thấp, “Đừng nói là tôi, một Tham sự nhỏ nhoi, mà ngay cả Bộ trưởng của chúng tôi, muốn gặp ông ta một lần cũng không dễ. Bạn cô đã bị ông ta đưa đi, là phúc hay họa, người ngoài khó mà xen vào. Dò hỏi bừa bãi, e rằng sẽ hại cô ấy, cũng tự chuốc họa vào thân cho cô, cho nhà họ Lý, nhà họ Đường.”
Lòng Đường Anh chùng xuống. Ngay cả anh rể cũng nói vậy…
Cô không chịu bỏ cuộc, lại nhờ chị họ dò hỏi giúp. Đường Lan cũng sốt ruột thay cô, thông qua các mối quan hệ xã hội của mình – những buổi trà chiều, cuộc chơi bài của các phu nhân, tiểu thư quan lại – bóng gió dò hỏi vài lần. Kết quả vẫn như một.
“Cố thiếu à? Dạo này ông ấy ở ẩn, không gặp ai cả.”
“Nghe nói hậu viện nhà họ Cố gần đây có chút động tĩnh, nhưng cụ thể là gì, đám người hầu kín miệng lắm.”
Dò hỏi đến cuối cùng, ánh mắt các phu nhân, tiểu thư nhìn Đường Lan đều mang theo sự dò xét và xa cách. Về đến nhà, Đường Lan nắm tay Đường Anh, vừa xót xa vừa bất lực: “A Anh, chị đã cố hết sức. Nhà họ Cố như một cái thùng sắt, kim đâm không thủng, nước rót không lọt. Dò hỏi thêm nữa, e rằng… e rằng sẽ đánh rắn động cỏ, càng không tốt cho bạn cô.”
Mọi con đường dường như đã bị chặn kín. Đường Anh cảm thấy mình như một con thiêu thân mắc kẹt trong lồng kính, rõ ràng nhìn thấy ánh sáng bên ngoài, nhưng không thể xông ra. Cô bắt đầu gầy sút nhanh chóng, gò má đầy đặn ngày nào hõm sâu xuống, đôi mắt hạnh từng luôn rạng rỡ giờ phủ một tầng u ám khó phai.
Một buổi trưa, cô ngồi thẫn thờ dưới gốc hải đường trong sân khách. Đường Lan bưng một chén yến sào đường phèn đến, thấy cô như vậy, xót xa thở dài: “A Anh, em không thể tiếp tục như thế này. Ăn chút gì đi.”
Đường Anh ngẩng lên, mắt đã rưng rưng: “Chị họ, em sợ… sợ Thanh Từ đã…”
“Đừng nói bậy!” Đường Lan vội ngắt lời cô, “Không có tin tức, chưa chắc đã là tin xấu. Em phải nghĩ theo hướng tốt.”
Cơ hội đến bất ngờ. Vài ngày sau, Lý Văn Bân từ Bộ trở về, trên mặt mang vẻ khác lạ hiếm thấy. Anh gọi Đường Anh vào thư phòng, đóng cửa lại, mới hạ giọng nói: “A Anh, hôm nay nghe được một tin, có lẽ liên quan đến cô.”
Tim Đường Anh thắt lại.
“Bên Thượng Hải, nhà họ Tần – có phải là nhà chồng của người bạn họ Thẩm của cô không?”
Đường Anh gật đầu mạnh.
“Lạ thật,” Lý Văn Bân lắc đầu, có vẻ khó hiểu, “Tháng trước còn nghe nói nhà họ Tần gặp đại nạn, mắt thấy sắp cây đổ khỉ tan. Vậy mà mấy hôm nay, gió đã đổi chiều. Tàu hàng của nhà họ Tần được thả, tiệm cầm đồ mở cửa lại, ngay cả cậu chủ bị thương nặng trong bệnh viện, nghe nói cũng đã qua cơn nguy kịch. Người ta nói… là có người ở Bắc Bình ra tay.”
Đường Anh đứng bật dậy, giọng run rẩy: “Là… là Cố Ngôn Thâm! Chắc chắn là anh ta! Thanh Từ quả nhiên ở nhà họ Cố, anh ta ra tay cứu nhà họ Tần!”
Tin tức này giúp thần kinh gần như suy sụp của Đường Anh có chút thở phào. Nhưng sau niềm vui tột độ, nỗi bất an sâu thẳm hơn lại dâng lên như thủy triều – tại sao Cố Ngôn Thâm lại cứu nhà họ Tần? Anh ta cứu Tần Độ, vậy còn Thanh Từ thì sao?
Sáng hôm đó, Đường Anh giật mình tỉnh dậy từ một cơn ác mộng hỗn loạn. Tim cô đập thình thịch, mồ hôi lạnh thấm đẫm áo ngủ. Điều kỳ lạ hơn là từ lúc thức dậy, mí mắt phải của cô cứ giật liên hồi, xoa thế nào cũng không hết.
“Mắt trái nháy là có tiền, mắt phải nháy là có họa…”
Câu nói cũ như câu thần chú trùm lấy tâm trí cô. Cả buổi sáng, cô đứng ngồi không yên, đi đi lại lại trong sân khách, mấy lần bốc đồng muốn chạy thẳng đến cửa nhà họ Cố đứng chờ, nhưng lại sợ sự bồng bột của mình sẽ hại Thanh Từ.
Ngay lúc cô lo lắng đến mức sắp vò nát chiếc khăn tay trong tay, người gác cổng nhà họ Lý gõ cửa sân khách.
“Tiểu thư họ hàng,” người gác cổng cầm một phong bì trắng tinh, “Ngoài cổng có một cậu thanh niên lạ mặt, dặn phải đưa tận tay cô lá thư này.”
Tim Đường Anh như nghẹn lại. Cô gần như giật lấy lá thư. Phong bì là loại thường thấy nhất, ngón tay run rẩy xé ra, một tờ giấy mỏng rơi ra.
Mở ra, một dòng chữ thư pháp thanh tú, đập ngay vào mắt:
“Anh, ba giờ chiều, phòng riêng tầng hai quán trà Thanh Vận ở Tây Tứ Bài Lâu, mong gặp. Thanh Từ.”
Không có đầu đề, không có chữ ký, không có ngày tháng. Chỉ có một dòng chữ ngắn ngủi, một thời gian, một địa điểm.
Đường Anh ngẩng phắt đầu nhìn chiếc đồng hồ treo tường trong phòng – kim giờ chỉ một giờ bốn mươi lăm phút chiều!
“Cô dặn người hầu nói với chị họ một tiếng, tôi ra ngoài một lát!” Cô thậm chí không kịp thay quần áo, cầm vội chiếc áo khoác len mỏng và túi xách treo trên lưng ghế, lao ra khỏi sân khách như một cơn gió, lao ra khỏi cổng nhà họ Lý.
—
Nhà họ Lâm sụp đổ nhanh đến mức khiến người ta không kịp trở tay. Lâm lão gia bị điều tra, ngân hàng bị vây rút tiền, sản nghiệp bị phong tỏa… Biệt thự nhà họ Lâm từng đông đúc khách khứa, chớp mắt đã vắng tanh. Căn biệt thự bị thế chấp, cả gia đình vội vã chuyển đến một căn hộ cũ kỹ ở rìa tô giới. Ba căn phòng chật chội, phải nhét đủ Lâm lão gia, Lâm phu nhân, các bà vợ lẽ cùng con gái của họ, cộng thêm Lâm Uyển Như, tổng cộng tám miệng ăn.
Chật chội, ồn ào, bốc mùi phấn rẻ tiền và thức ăn thiu lẫn lộn. Ngày đầu tiên bước vào căn hộ này, Lâm Uyển Như đã buồn nôn đến mức muốn nôn ra.
“Cứ tạm ở vậy đi,” Lâm lão gia như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, ngồi phịch xuống chiếc sofa cũ duy nhất, ánh mắt nhìn cô không còn chút yêu thương nào như trước, chỉ có mệt mỏi và… ẩn ẩn sự oán trách, “Nhà cửa bây giờ thế này, con… cũng nên thu mình lại.”
Thu mình? Lâm Uyển Như chỉ muốn cười to. Cô thu mình thế nào đây? Từ một tiểu thư được nuông chiều, được mọi người vây quanh, rơi xuống mức phải chen chúc với những đứa em gái mà cô chưa từng coi ra gì trong căn nhà như lồng chim bồ câu?
Điều khiến cô không thể chịu đựng được hơn, là sự thay đổi thái độ của các bà vợ lẽ và các em gái.
“Ôi chao, đại tiểu thư vẫn còn tưởng mình là vàng ngọc quý phái à?” Nhị di nương vừa giặt quần áo cho cả nhà bên bể nước công cộng, vừa liếc xéo cô, “Tấm ga giường này, cô có muốn học cách vò vài cái không? Chẳng lẽ vẫn còn đợi người hầu hạ?”
“Đúng đấy,” con gái Tam di nương, Lâm Như Vy, chỉ nhỏ hơn Lâm Uyển Như một tuổi, vừa nhìn gương mờ cố uốn tóc, vừa cười khẩy, “Có những người đúng là lòng cao hơn trời, mệnh mỏng hơn giấy. Không trèo được cành cao, còn kéo cả nhà xuống nước.”
Lâm Uyển Như tức đến run người, xông lên giật lấy cây kẹp tóc trong tay Lâm Như Vy: “Mày nói lại lần nữa xem!”
“Tôi nói sai à?” Lâm Như Vy không hề yếu thế, trừng mắt nhìn lại, “Nếu không phải lúc trước cô cứ đi trêu chọc nhà họ Tần, trêu chọc cái con Thẩm Thanh Từ đó, lại còn mơ tưởng trèo cao nhà họ Cố, kết quả là ăn cắp gà không được còn mất cả nắm cơm, thì nhà chúng ta có ra nông nỗi này không? Cha bị điều tra? Lâm Uyển Như, cô đúng là đồ tai họa!”
“Mày —!” Lâm Uyển Như giơ tay định đánh.
“Đủ rồi!” Tiếng gầm của Lâm lão gia từ phòng trong vọng ra, kèm theo một trận ho khan rũ rượi, “Đều… đều là lúc nào rồi, còn… còn cãi nhau!” Ông vịn khung cửa, thở hổn hển, ánh mắt nhìn Lâm Uyển Như đầy thất vọng, “Uyển Như! Con… con không thể yên phận được sao?!”
Khoảnh khắc đó, Lâm Uyển Như như bị sét đánh. Cha… cha lại dùng ánh mắt đó nhìn cô? Ngay cả ông cũng cho rằng đó là lỗi của cô?
Lâm phu nhân vốn im lặng nãy giờ cuối cùng đã bùng nổ. Bà đứng phắt dậy, kéo Lâm Uyển Như đang đờ đẫn: “Được! Được! Cái nhà này không dung chứa được mẹ con chúng ta, chúng ta đi! Uyển Như, theo mẹ về nhà ngoại!”
Hai mẹ con thu dọn vài bộ quần áo và trang sức còn tươm tất, trong tiếng cười lạnh không che giấu của các bà vợ lẽ và sự im lặng chán chường của Lâm lão gia, rời khỏi cái “nhà” ngột ngạt đó, trở về nhà mẹ đẻ của Lâm phu nhân ở Trát Bắc.
Tuy nhiên, cuộc sống bên nhà ngoại cũng chẳng phải nơi trú ẩn. Cậu của cô dựa vào sự chu cấp của Lâm phu nhân, kinh doanh một cửa hàng tơ lụa nhỏ, nhà vốn đã đông người. Giờ thêm hai miệng ăn rảnh rỗi, mợ tuy ngại tình cảm không đuổi thẳng ra, nhưng sắc mặt ngày càng khó coi. Đồ ăn trên bàn càng ngày càng tệ, những lời mỉa mai chỉ trỏ cũng ngày càng nhiều.
Điều khiến Lâm Uyển Như phát điên nhất, là mấy đứa em họ gái bên nhà ngoại. Chúng trước đây vốn đã ghen tị với sắc đẹp và sự nổi bật của cô, giờ thấy cô sa cơ, càng trở nên quá đáng.
“Ôi, chị họ hôm nay mặc bộ này, là mẫu năm ngoái rồi nhỉ?”
“Nghe nói trước đây chị họ dùng nước hoa toàn hàng Pháp, sao giờ ngửi toàn mùi dầu hoa bưởi thế?”
Một bữa tối, vì một miếng thịt kho tàu, Lâm Uyển Như cãi nhau với đứa em họ nhỏ nhất. Đứa em họ được cưng chiều nói năng không kiêng nể: “Chị giành gì? Đây là nhà tôi! Chị là kẻ ăn bám, có tư cách gì mà kén chọn? Có giỏi thì về nhà họ Lâm làm đại tiểu thư của chị đi! Ồ, tôi quên mất, nhà họ Lâm tiêu rồi! Đều do chị làm cho tiêu tan!”
“Bốp!”
Một cái tát vang dội.
Không phải Lâm Uyển Như đánh, mà là Lâm phu nhân. Bà tức đến run người, chỉ vào đứa em họ: “Mày… mày nói năng kiểu gì vậy?!”
Mợ lập tức sa sầm mặt: “Em gái! Trẻ con không hiểu chuyện, nói vài câu thì đã sao? Cần gì phải động tay? Hơn nữa, con gái tôi nói chẳng lẽ không phải sự thật? Hai mẹ con chị bây giờ ăn ở, cái gì không phải của nhà tôi? Còn bày đặt cái kiểu tiểu thư gì!”
Lâm Uyển Như nhìn khuôn mặt tái mét vì tức giận của mẹ, ánh mắt lạnh lùng của mợ, đứa em họ ôm mặt nhìn cô với ánh mắt căm hận, rồi nghĩ đến ánh mắt thất vọng oán trách của cha, đến nhà họ Lâm đổ nát và bộ mặt của các bà vợ lẽ, các em gái… Một cảm giác nhục nhã và hận thù tột cùng, trong khoảnh khắc nhấn chìm cô.
Tất cả là tại Thẩm Thanh Từ!
Tất cả là do con đàn bà đê tiện Thẩm Thanh Từ đó!
Chính nó đã cướp đi sự chú ý của Cố Ngôn Thâm, hủy hoại cơ hội trèo cao của cô! Chính nó đã khiến nhà họ Tần phản công, khiến nhà họ Lâm gặp họa! Là nó! Tất cả là tại nó!
Lâm phu nhân nhìn thấy sự u ám và điên cuồng ngày càng lớn trong mắt con gái, lòng nóng như lửa đốt. Bà biết, sắc đẹp của con gái bây giờ là vốn liếng duy nhất của họ. Phải nhanh chóng tìm cho Uyển Như một chỗ dựa.
Cơ hội xuất hiện trong một buổi trà chiều với những người bạn cũ miễn cưỡng giữ thể diện. Lâm phu nhân dùng số tiền riêng cuối cùng, sắm cho Lâm Uyển Như một bộ trang phục tử tế, trang điểm kỹ lưỡng rồi đưa cô đến dự.
Dù nhà họ Lâm đã suy tàn, nhưng sắc đẹp của Lâm Uyển Như vẫn khiến người ta phải ngoái nhìn. Trong số đó, có một vị Ủy viên Hồ ở Nam Kinh, tuy trước đó vì chuyện nhắm vào nhà họ Tần mà bị khiển trách vài câu, nhưng vẫn có gốc rễ sâu, nắm thực quyền.
Ủy viên Hồ đã ngoài năm mươi, thân hình mập mạp, hơi hói đầu, đôi mắt sau cặp kính ánh lên vẻ tinh ranh và tham lam. Ông ta đã nghe danh sắc đẹp của Lâm Uyển Như từ lâu, giờ thấy cô gia đạo sa sút, càng thêm vẻ đáng thương hấp dẫn, trong lòng liền ngứa ngáy.
Giữa buổi trà chiều, ông ta bưng ly rượu, bước đến bên Lâm Uyển Như, ánh mắt không hề che giấu mà lướt trên người cô: “Lâm tiểu thư, nghe danh đã lâu, hôm nay mới được gặp, quả nhiên… danh bất hư truyền.”
Lâm Uyển Như bị ông ta nhìn đến nổi da gà, nhưng vẫn phải gắng gượng nặn ra nụ cười: “Ủy viên Hồ quá khen.”
“Nghe nói Lâm tiểu thư dạo này có chút… bất tiện?” Ủy viên Hồ tiến lại gần, hạ giọng, một mùi hỗn hợp thuốc lá, rượu và dầu bôi tóc xộc vào mũi, “Hồ mỗ ở phố Phúc Húc có một căn tiểu biệt thự, yên tĩnh tao nhã, vẫn đang thiếu một người tâm lý để trông nom. Nếu Lâm tiểu thư không chê…”
Lâm phu nhân ngồi bên cạnh nghe rõ mồn một, trong lòng như bị kim châm. Ủy viên Hồ đủ tuổi làm cha của Uyển Như, thanh danh lại vô cùng tồi tệ. Nhưng… đây là con đường duy nhất lúc này. Có sự che chở của Ủy viên Hồ, ít nhất cũng đảm bảo được cơm áo, tránh xa những ánh mắt lạnh lùng và lời châm chọc.
Dưới bàn, bà gắt gao bấu chặt bàn tay lạnh ngắt của con gái.
Lâm Uyển Như hiểu được sự cầu khẩn tuyệt vọng trong ánh mắt mẹ. Cô nhìn khuôn mặt đầy dầu mỡ của Ủy viên Hồ, trong bụng cuộn trào. Nhưng, trong đầu chợt lóe lên khuôn mặt cay nghiệt của mợ, những lời độc địa của đứa em họ, ánh mắt oán trách của cha, những tiếng cười lạnh của các bà vợ lẽ và em gái…
Cô ngẩng đầu, nở với Ủy viên Hồ một nụ cười đã luyện tập cả nghìn lần, giọng nói ngọt ngào đến phát ngấy: “Được Ủy viên Hồ không chê… là phúc phận của Uyển Như.”
Vài ngày sau, Lâm Uyển Như chuyển vào căn “tiểu biệt thự” tinh xảo trên phố Phúc Húc. Nhà không lớn, nhưng chỗ nào cũng xa hoa, có bà vú và con hầu hạ. Ủy viên Hồ không thường đến, mỗi lần đến chỉ qua đêm. Trong những đêm dài bị thân hình mập mạp của ông ta đè lên, tiếng thở dốc nặng nề, Lâm Uyển Như đều mở to đôi mắt trống rỗng, nhìn những đường hoa văn thạch cao tinh xảo trên trần nhà, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay, đến mức rớm máu.
Nhục nhã, ghê tởm, căm hận… như dòng độc dịch chảy khắp tứ chi.
Và nguồn cơn của mọi dòng độc dịch, đều chỉ về cùng một người – Thẩm Thanh Từ.
“Thẩm Thanh Từ…” Trong bóng tối vô tận, cô nghiến răng nghiến lợi rít lên cái tên đó, giọng nhẹ như tiếng rắn phun tin, nhưng thấm đẫm sự oán hận sâu nhất, “Mày cướp hết mọi thứ của tao, dồn tao đến bước đường này… Mày chờ đó, rồi sẽ có ngày tao bắt mày phải trả giá! Tao sẽ trả lại cho mày những đau khổ mày gây cho tao, gấp trăm, gấp nghìn lần! Tao muốn mày… sống không bằng chết!”
Đêm đen như mực, nuốt chửng ánh đèn rực rỡ của biệt thự, cũng nuốt chửng ngọn lửa độc ác đang cháy rực trong đôi mắt cô.