Chương 55: Ngày thường sau hôn lễ
Từ sau khi dâng trà sáng hôm sau cưới, Cố Ngôn Thâm đã trở lại nhịp sống thường ngày, thậm chí còn bận rộn hơn.
Hắn dậy rất sớm, bữa sáng thường là cháo trắng với ít món ăn đơn giản, dùng qua loa trong thư phòng. Vừa đặt đũa xuống, hắn đã bắt đầu xử lý đống tài liệu, điện báo, thư từ chất thành núi trên bàn. Ngón tay phải lướt theo từng dòng chữ, soạt soạt soạt, đọc lướt qua. Chỗ nào cần dừng thì dừng lại, cầm bút phê vài chữ bên lề, có khi là “không ổn”, có khi là “khả thi”, có lúc chỉ vẽ một vòng tròn.
Tấm bản đồ treo trong thư phòng, nhìn đến sắp cũ. Trên bản đồ chi chít các ký hiệu đủ màu, đỏ, xanh, đen, như một bàn cờ phủ bụi. Hắn không chỉ xem quân sự phòng thủ, mà còn xem đường sắt, cảng biển, mạch khoáng sản, đường thương mại.
Còn bữa trưa, có khi kéo đến hai ba giờ chiều mới nhớ ra ăn. Phòng bếp hâm đi hâm lại, bưng lên hắn ăn được hai miếng lại đặt xuống. Đêm đến mười một, mười hai giờ, cả phủ đều đã ngủ, ngọn đèn bàn chụp xanh của hắn vẫn sáng. Có khi xem điện báo, có khi cùng vài tâm phúc đóng cửa nói chuyện, giọng nói hạ rất thấp, cách hai lớp cửa cũng không nghe được một chữ. Có khi chẳng làm gì, chỉ một mình ngồi nhìn bản đồ, ngón tay lướt qua lướt lại trên bản đồ, như đang đánh cờ với ai đó.
Bàn cờ cũng đặt bên cạnh, phủ bụi. Đã lâu lắm rồi hắn chưa đánh một ván cờ tử tế nào.
Đám hạ nhân trong phủ riêng nhau bàn tán, nói thiếu gia có tài năng như vậy, khắp thành Bắc Bình không tìm ra người thứ hai. Tuổi còn trẻ mà quản lý cả cơ nghiệp lớn như vậy không một kẽ hở, bên ngoài bao nhiêu con mắt rình rập, vậy mà không tìm được chỗ nào để cắn. Mấy bậc lão thành nhắc đến hắn, đều phải giơ ngón cái.
Nhưng thiếu gia cũng không phải không có điểm yếu. Điểm yếu chính là vị thiếu phu nhân mới cưới vào cửa.
Câu này không ai dám nói ra trước mặt, nhưng trong lòng mọi người đều rõ như gương.
Hắn rất ít khi về viện của mình dùng bữa tối. Hạ nhân đã sớm hiểu rõ, bên phía thiếu phu nhân không cần hâm nóng thức ăn liên tục, thiếu gia lúc nào về không có giờ giấc nhất định. Nhưng khi thật sự về, thì thường là đã khuya khoắt. Trên người hắn mang theo hơi lạnh của đêm thu, nhưng bước chân lại đặt rất nhẹ. Vào phòng, có khi Thẩm Thanh Từ đã ngủ, nằm nghiêng người, hơi thở đều đặn, mái tóc đen dài xõa trên gối; có khi còn chưa ngủ, tựa đầu giường lật sách, nghe tiếng động thì ngẩng lên nhìn hắn.
Hắn cũng không nói được lời âu yếm nào, chỉ khô khan hỏi một câu: “Vẫn chưa ngủ à?”
Nàng liền đáp một tiếng, giọng nhẹ nhàng: “Dạ, xem sách một chút.”
Rồi hắn đi rửa mặt, nàng tiếp tục lật sách. Trong phòng yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng lật sách xột xoạt, thỉnh thoảng có tiếng hắn đặt tách trà khe khẽ. Chẳng ai nói thêm gì.
Người ngoài nhìn vào, thấy đôi vợ chồng mới cưới này tôn trọng nhau như khách, hòa khí, tốt đẹp. Nhưng mấy bà lão theo hầu lâu ngày có thể nhận ra, mỗi lần thiếu gia bước vào căn phòng đó, cái dây căng suốt cả ngày của hắn được thả lỏng, nhưng trong ánh mắt vẫn có chút gì đó... không nói rõ được, chỉ là có gì đó không ổn.
Thật ra bản thân hắn cũng biết có gì đó không ổn.
Hắn cưới nàng, bằng thủ đoạn. Chuyện này hắn chưa bao giờ quên, cũng chưa từng mong nàng quên. Hắn không thể cho nàng sự cam tâm tình nguyện, không thể cho nàng tình cảm hai bên, thứ hắn có thể cho, chỉ là một danh phận, một cuộc sống an ổn, một vinh hoa phú quý mà người khác không với tới. Những thứ này, đặt trên người phụ nữ khác, có lẽ là đủ. Nhưng nàng Thẩm Thanh Từ không phải người khác.
Có lúc hắn nghĩ, cả đời này, thứ gì hắn muốn mà không có? Chỉ riêng thứ này, nắm đến lòng bàn tay đổ mồ hôi, mà vẫn cảm thấy chưa nắm chặt.
Nàng đối với hắn, cung kính thì cung kính, chu đáo thì chu đáo. Sáng tối thỉnh an không thiếu sót, việc mẹ Cố giao phó làm đâu ra đó, ngay cả mấy cô em họ của hắn cũng đều quý nàng. Ai muốn soi mói cũng không tìm ra nửa điểm sai sót. Nhưng hắn vẫn cảm thấy, giữa họ có một lớp ngăn cách.
Thứ đó không nhìn thấy, không sờ được, nhưng giống như lớp sương trên cửa kính vào mùa đông, hà hơi một cái là tan, nhưng tan rồi vẫn còn đó.
Hắn cũng từng nghĩ, có lẽ cứ như vậy cũng tốt. Mỗi người sống cuộc sống của mình, giữ bổn phận của mình, nàng làm thiếu phu nhân của nàng, hắn làm người cầm quyền của hắn. Tôn trọng như “băng”, cũng là “tôn trọng”. Biết bao người sống cả đời, ngay cả chút tôn trọng này cũng không có.
Nhưng mỗi đêm trở về, nhìn thấy ngọn đèn trong phòng nàng vẫn sáng, trong lòng hắn vẫn khẽ động.
Nàng không có nghĩa vụ phải để đèn cho hắn. Phủ Cố không thiếu tiền điện, nàng cũng không phải loại phụ nữ xưa cũ ngóng trông chồng về phòng. Ngọn đèn sáng ở đó, rốt cuộc là quên tắt, hay là cố tình hay vô tình để lại một chút ánh sáng cho hắn, hắn chưa từng hỏi, cũng không dám hỏi.
Sợ câu trả lời không phải điều mình muốn nghe.
Có khi hắn đứng trong sân, dừng lại thêm một chút, cách lớp giấy cửa sổ nhìn ngọn đèn vàng mờ ảo, mềm mại kia. Đêm thu ở Bắc Bình lạnh thấu xương, nhưng ánh sáng đó lại khiến hắn nhớ đến hồi nhỏ bị sốt, mẹ ngồi bên giường, cũng là một ngọn đèn như vậy.
Đó là chuyện quá xa xưa. Xa đến mức hắn sắp quên mất, mình cũng từng là người được người khác thương yêu.
Giờ đến lượt hắn thương yêu người khác. Nhưng hắn thương nàng, nàng có nhận tình cảm này hay không, hắn hoàn toàn không nắm chắc.
Chuyện này hắn chưa từng nói với bất kỳ ai, sau này cũng sẽ không nói.
Trong mắt người ngoài, Cố Ngôn Thâm trẻ tuổi có tài, trầm ổn quả đoán, là nhân vật nổi bật nhất trong thế hệ này ở Bắc Bình. Hắn đứng đó, không cần nói nhiều, khí thế đã đủ áp đảo. Những lão làng từng giao thiệp với hắn, riêng nhau nói, vị gia này, bề ngoài kín kẽ không lộ, trong lòng rõ ràng hơn ai hết.
Họ nói đúng, cũng không hoàn toàn đúng.
Hắn quả thực rõ ràng. Hắn tính được lúc nào chủ mỏ sẽ quay lại, đoán được sau trái phiếu là ai đang giở trò, nhìn rõ trên bản đồ thế lực nào hư thực tiến thoái. Nhưng hắn không tính được, ngọn đèn của nàng, rốt cuộc vì ai mà sáng.
Câu hỏi này hắn không trả lời được, nên đành không nghĩ nữa.
Hắn xoay ngọn đèn bàn sang một góc khác, để ánh sáng không chói vào mắt nàng. Đặt mấy cuốn sách mới trong thư phòng mà nàng có thể thích, tiện tay để lên chiếc bàn nhỏ nàng thường ngồi. Hắn dặn hạ nhân, than trong phòng thiếu phu nhân phải đủ, nàng sợ lạnh. Những chuyện này đều là chuyện nhỏ nhặt, nhỏ đến mức nàng có lẽ căn bản không nhận ra.
Hắn cũng không mong nàng nhận ra.
Chỉ là mỗi lần làm xong những chuyện này, cái dây căng suốt cả ngày trong lòng dường như có thể nới lỏng ra một chút. Một chút là đủ.
Đêm đã khuya, cuối cùng hắn cũng nằm xuống. Nàng ở phía bên kia giường, cách một khoảng không xa không gần, hơi thở nhẹ nhàng đều đặn. Hắn nhắm mắt, lắng nghe tiếng gió thoảng qua cửa sổ, nghe tiếng nàng thỉnh thoảng trở mình xột xoạt, nghe nhịp đập từng hồi trong lồng ngực mình.
Có những lời, cả đời không thể nói ra.
Có những ngọn đèn, cả đời cũng không nỡ tắt.
Hắn coi đây là bí mật của riêng mình, chôn vùi trong ngọn đèn bàn sáng đến tận đêm khuya, trong đáy tách trà nguội lạnh chưa kịp uống, trong câu chào hỏi vụng về “Vẫn chưa ngủ à?” mỗi lần bước vào cửa. Không ai biết, nên không ai có thể cướp mất.
Đây có lẽ là thứ tình cảm chân thành nhất, ít giống “Cố Ngôn Thâm” nhất trong cả đời hắn.