Chương 56: Cố Ngôn Tuệ
Hôm ấy, nắng thu đẹp, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu xuống nền gạch xanh của một thư phòng nhỏ hẻo lánh trong nội trạch Cố phủ, tạo thành những mảng sáng lốm đốm. Cây hòe già ngoài cửa sổ vẫn còn vài chiếc lá xanh cố chấp, thỉnh thoảng có chiếc lá xoay tròn rơi xuống, lướt nhẹ qua giấy dán cửa.
Thẩm Thanh Từ đang ngồi cạnh cửa sổ luyện chữ. Đầu bút lướt trên giấy tuyên thành tiếng sột soạt, mùi mực tỏa ra nhè nhẹ. Nàng đang luyện bài “Lạc Thần Phú” của Triệu Mạnh Phủ, nét chữ thanh tú, bay bướm, mang khí chất thư hương của văn nhân Giang Nam, nhưng lại có thêm nét mềm mại mà kiên cường của phái nữ.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân nhỏ nhẹ, cùng với tiếng nói chuyện rì rầm bị nén lại. Rèm cửa được nhấc lên một góc nhỏ, lộ ra một khuôn mặt bụ bẫm, đôi mắt linh động, chính là muội muội nhỏ nhất của Cố Ngôn Thâm, con gái ruột của Cố phu nhân, mới mười tuổi tên là Cố Ngôn Tuệ. Phía sau nàng dường như còn giấu người, bởi vì bên ngoài rèm có một giọng khác giục: “Ôi, nhanh lên, để ta xem với!”
Cố Ngôn Tuệ quay đầu lại “suỵt” một tiếng, khẽ gọi: “Tỷ phu?”
Thẩm Thanh Từ nghe tiếng liền đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn ra cửa, thấy là tiểu nha đầu này, khóe môi khẽ cong lên: “Là Ngôn Tuệ à? Vào đi, ngoài kia lạnh.”
Vừa dứt lời, rèm cửa đã bị vén tung. Cố Ngôn Tuệ nhảy chân sáo vào, phía sau quả nhiên còn có một nha hoàn lớn hơn nàng hai tuổi, cũng búi tóc đuôi sam. Nha hoàn đó có chút ngại ngùng, cúi đầu đi theo sau.
Cố Ngôn Tuệ chẳng bận tâm, ba bước liền đến bên bàn sách, nhón chân nhìn chữ Thẩm Thanh Từ viết. Đôi mắt nàng tròn xoe, nhìn một hồi lâu, bỗng “ồ” lên một tiếng: “Tỷ phu! Chữ tỷ viết đẹp thật! Đẹp hơn cả chữ thầy đồ trong nhà ta viết! Giống như… như bức tranh vậy!”
Thẩm Thanh Từ bị lời khen khoa trương này chọc cười, khẽ hỏi: “Muội thích viết chữ à?”
Cố Ngôn Tuệ gật đầu thật mạnh, cái đầu nhỏ gật như giã tỏi. Nhưng gật được một lúc, khuôn mặt lại xịu xuống, bĩu môi: “Nhưng thầy đồ cứ bảo chữ muội viết như con sâu bò, cách cầm bút cũng sai, cổ tay không có lực…” Vừa nói, nàng vừa đáng thương ngẩng mắt nhìn Thẩm Thanh Từ đầy khẩn cầu, “Tỷ phu, tỷ dạy muội được không?”
Thẩm Thanh Từ nhớ mãi tiểu nha đầu này, là vì ngày dâng trà, nàng đã dùng đôi mắt to đen láy tò mò nhìn mình, khiến một góc mềm mại nào đó trong lòng nàng khẽ rung động. Trong tòa nhà sâu thẳm với quy củ nghiêm ngặt và mối quan hệ phức tạp này, sự hồn nhiên thuần khiết như vậy thật hiếm có. Nàng gật đầu, giọng càng dịu dàng: “Được. Muội viết vài chữ cho tỷ xem thử.”
Cố Ngôn Tuệ lập tức vui mừng đến suýt nhảy cẫng lên, quay đầu hét với nha hoàn: “Nhanh trải giấy, nhanh trải giấy!” Nha hoàn cũng lanh lợi, nhanh nhẹn trải một tờ giấy tuyên mới, lại mài mực. Cố Ngôn Tuệ cầm một cây bút lông nhỏ, tư thế ra dáng lắm, nhưng vừa hạ bút, nét chữ đã xiêu vẹo chạy lệch.
Thẩm Thanh Từ bước tới, nhẹ nhàng đứng bên cạnh nàng, đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ của nàng. Tay Cố Ngôn Tuệ nhỏ xíu, mềm mại, còn có chút mũm mĩm đặc trưng của trẻ con. Thẩm Thanh Từ chỉnh lại tư thế cầm bút cho nàng, giọng nói nhẹ nhàng như gió xuân lướt qua: “Cổ tay phải thả lỏng, không được cứng quá. Nào, theo tỷ…”
Ngón tay nàng dẫn dắt bàn tay nhỏ của Cố Ngôn Tuệ, từng nét một, chậm rãi viết ra mấy chữ đơn giản “thượng, đại, nhân”. Vừa viết vừa khẽ giảng giải: “Khi bắt đầu phải vững, khi viết phải đều, khi kết thúc phải sạch sẽ. Muội xem, chữ ‘nhân’ này, một phẩy một ná phải duỗi ra thoải mái, giống như một người đang dang rộng vòng tay…”
Cố Ngôn Tuệ học rất nghiêm túc, đôi mày nhỏ hơi nhíu lại, theo lực của Thẩm Thanh Từ từ từ cảm nhận. Viết xong mấy chữ, nàng nhìn những chữ trên giấy đẹp hơn nhiều so với chữ mình thường viết, mắt lại sáng lên: “Tỷ phu! Hình như muội biết rồi!”
“Thông minh lắm.” Thẩm Thanh Từ buông tay ra, lùi lại nửa bước, “Tự muội thử lại xem?”
Cố Ngôn Tuệ gật đầu, hít một hơi thật sâu, nghiêm túc hạ bút. Tuy vẫn còn hơi xiêu vẹo, nhưng đã tiến bộ hơn lúc nãy nhiều. Viết xong một chữ, nàng lập tức ngẩng đầu nhìn Thẩm Thanh Từ, mắt sáng long lanh chờ được khen.
Thẩm Thanh Từ khẽ gật đầu, trong mắt ánh lên ý cười: “Có tiến bộ. Cổ tay vững hơn một chút nữa thì càng tốt.”
Cố Ngôn Tuệ vui mừng đến mặt đỏ bừng, đang định nói gì đó, ngoài rèm lại vang lên tiếng động. Một thiếu nữ mười bốn, mười lăm tuổi, mặc áo bông màu vàng nhạt, thò nửa người vào, cười hì hì hỏi: “Ngôn Tuệ, muội trốn ở đây làm gì thế? Tỷ phu có ở đó không?”
Đây là đường muội của Cố Ngôn Thâm, tên Cố Ngôn San, ngày thường chơi rất thân với Cố Ngôn Tuệ. Phía sau nàng còn có hai cô bé cùng tuổi, thò đầu vào nhìn.
Cố Ngôn Tuệ quay đầu vẫy tay với họ: “Nhanh vào đi! Tỷ phu đang dạy muội viết chữ này!”
Mấy cô bé liền ùa vào. Đầu tiên họ chỉnh tề hành lễ với Thẩm Thanh Từ, gọi một tiếng “Tỷ phu”, hành lễ xong, mắt bắt đầu nhìn quanh, cuối cùng đều dừng lại trên mấy tờ giấy còn mực chưa khô trên bàn sách.
“Chà, chữ tỷ phu đẹp thật!” Cố Ngôn San lại gần nhìn, không nhịn được thốt lên.
Cố Ngôn Nhàn bên cạnh, tóc búi hai đuôi sam, cũng gật đầu, lẩm bẩm: “Đẹp hơn cả chữ thầy đồ trong nhà ta. Chữ thầy viết, cứ như in ra, cứng đờ đờ.”
Mấy cô bé che miệng cười khúc khích. Thẩm Thanh Từ cũng không nhịn được khẽ cong khóe môi.
Cố Ngôn Tuệ đắc ý giơ tờ giấy vừa viết lên: “Các tỷ xem, tỷ phu dạy đấy!”
Cố Ngôn San lại gần liếc nhìn, bĩu môi: “Vẫn như con sâu bò thôi.”
“Tỷ mới là con sâu bò ấy!” Cố Ngôn Tuệ tức giận, giơ tay định đánh. Cố Ngôn San cười tránh, hai cô bé chạy vòng quanh trong thư phòng, nha hoàn đứng bên cạnh sốt ruột hét: “Tiểu thư cẩn thận, đừng va phải đồ!”
Thẩm Thanh Từ nhìn họ đùa nghịch, cũng không giận, chỉ ôn tồn nói: “Chạy chậm thôi, đừng ngã.”
Hai cô bé mới dừng lại, thở hổn hển nhìn nhau, rồi lại phì cười.
Cố Ngôn Nhàn nhân cơ hội lại gần Thẩm Thanh Từ, khẽ hỏi: “Tỷ phu, tỷ dạy cả muội nữa nhé? Chữ muội viết cũng xấu lắm…”
Nàng vừa mở lời, mấy người khác cũng vội chen vào: “Muội cũng muốn học!” “Tỷ phu tỷ phu, tỷ dạy cả muội nữa đi!”
Thẩm Thanh Từ nhìn đám tiểu nha đầu ríu rít này, trong mắt hiện lên nét cười hiếm hoi. Nàng gật đầu: “Được, đều dạy. Từng người một.”
Từ hôm đó, thư phòng nhỏ này trở nên náo nhiệt.
Cố Ngôn Tuệ trở thành “học trò” chăm chỉ nhất, gần như ngày nào cũng đến. Có khi một mình, có khi rủ rê một đám tỷ muội. Thẩm Thanh Từ cũng không thấy phiền, luôn kiên nhẫn dạy họ cầm bút, vận bút, thỉnh thoảng còn kể cho họ nghe những câu chuyện đằng sau các tập chữ.
Một lần, Cố Ngôn San luyện chữ đến sốt ruột, đặt bút xuống, chống cằm than thở: “Tỷ phu, chữ ‘vĩnh’ này sao khó viết thế? Muội viết mười mấy lần rồi mà vẫn chưa đẹp.”
Thẩm Thanh Từ bước tới xem chữ của nàng, cười nói: “Chữ ‘vĩnh’ là gốc để luyện bút lực, tám nét cơ bản đều nằm trong một chữ này. Vừa rồi nét ‘ná’ của muội thu lại hơi vội, phải vững hơn một chút.” Vừa nói, nàng vừa cầm bút viết lại một chữ bên cạnh, nét bút duỗi ra thoải mái, khí vận lưu loát.
Cố Ngôn San nhìn chằm chằm hồi lâu, bỗng hỏi: “Tỷ phu, hồi nhỏ tỷ có bị ép luyện chữ mỗi ngày không?”
Thẩm Thanh Từ khẽ khựng lại, rồi nhớ lại những ngày thơ ấu ở trạch viện Tô Châu, ông nội nắm tay nàng từng nét một dạy viết chữ. Đó đã là chuyện rất xa xưa rồi. Nàng mỉm cười, gật đầu: “Ừm, hồi nhỏ luyện cũng nhiều.”
“Thế tỷ có thấy phiền không?” Cố Ngôn San chớp mắt hỏi.
Mấy cô bé bên cạnh đều dựng tai lên nghe.
Thẩm Thanh Từ suy nghĩ một lúc, nghiêm túc trả lời: “Có những lúc cũng thấy phiền. Nhưng sau này lớn lên, ngược lại lại biết ơn sự vất vả hồi đó. Viết chữ, rèn luyện tính kiên nhẫn, nuôi dưỡng khí chất. Các muội bây giờ còn nhỏ, chưa chắc đã hiểu, đợi thêm vài năm nữa, tự nhiên sẽ rõ.”
Mấy cô bé nghe xong gật đầu như hiểu như không. Cố Ngôn Tuệ lại gần, nghiêm túc nói: “Vậy sau này muội cũng phải luyện thật tốt! Luyện giỏi như tỷ phu!”
Thẩm Thanh Từ đưa tay xoa đầu nàng, ánh mắt đầy dịu dàng.
Ngày tháng trôi qua, thư phòng nhỏ dần trở thành nơi tụ họp ngầm hiểu của các cô gái trẻ trong Cố gia. Họ đến, không phải lúc nào cũng để luyện chữ. Có khi mang mẫu thêu mới đến nhờ Thẩm Thanh Từ bình phẩm. “Tỷ phu xem, đây là hoa văn dây leo muội mới học, có đẹp không?” Có khi mang bản nhạc mới học đến cùng nghiên cứu, hát theo, người này người kia, hát lệch nhịp cũng không sợ, cười đùa vui vẻ. Có khi được quyển tiểu thuyết hay tờ báo tranh mới, lén truyền tay nhau, bàn tán rôm rả về tình tiết, ai thích nam chính, ai ghét nữ phụ, nói chuyện say sưa.
Còn có một lần, Cố Ngôn San thần bí lôi ra một cuốn tạp chí “Lương Hữu”, chỉ vào tấm ảnh một minh tinh điện ảnh, hạ giọng hỏi: “Tỷ phu, tỷ thấy cô ấy đẹp không? Muội nghe nói cô ấy là minh tinh nổi tiếng nhất Thượng Hải đấy!”
Thẩm Thanh Từ liếc nhìn, gật đầu: “Cũng đẹp thật.”
“So với tỷ phu thì sao?” Cố Ngôn Tuệ bất ngờ chen vào một câu.
Cả phòng im lặng, đồng loạt nhìn về phía Thẩm Thanh Từ.
Thẩm Thanh Từ khựng lại một chút, rồi bật cười: “Cái này sao so được? Mỗi người một vẻ đẹp riêng.”
“Muội thấy tỷ phu đẹp hơn!” Cố Ngôn Tuệ lớn tiếng nói, vẻ mặt đầy tự hào.
Mấy người khác cũng hùa theo: “Đúng, tỷ phu đẹp nhất!” “Minh tinh điện ảnh thì tính gì!” “Tỷ phu đẹp hơn cả người trong báo!”
Thẩm Thanh Từ bị họ khen đến dở khóc dở cười, đành bất lực lắc đầu, rót cho mỗi người một chén trà: “Thôi nào, uống trà đi, trà nguội mất rồi.”
Cố Ngôn Tuệ bưng chén trà uống một ngụm, chép miệng: “Trà tỷ phu pha ngon thật! Khác hẳn trà trong phòng bọn muội.”
“Đây là trà Long Tỉnh, trà Giang Nam. Các muội thích thì sau này cứ đến uống.” Thẩm Thanh Từ cười nói.
Cố Ngôn San bỗng nhớ ra điều gì, ghé sát tai Thẩm Thanh Từ khẽ hỏi: “Tỷ phu, Giang Nam trông như thế nào? Có phải như trong sách viết, đâu đâu cũng có cầu nhỏ nước chảy, còn có thật nhiều hoa không?”
Trong mắt Thẩm Thanh Từ thoáng qua một nỗi đau xa xăm. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể xuyên qua những bức tường xám mái ngói đen kia, nhìn thấy quê hương nơi ngàn dặm, và cả… con người nơi ngàn dặm. Một lúc sau, nàng mới khẽ nói: “Ừm, mùa xuân ở Giang Nam đẹp lắm. Vườn Tô Châu, Tây Hồ Hàng Châu, còn có hàng liễu bên bờ Thọ Tây Hồ Dương Châu… Có cơ hội, các muội cứ đến xem thì sẽ biết.”
Mấy cô bé nghe mà mê mẩn, trong mắt đều lộ vẻ khao khát.
Cố Ngôn Tuệ chống cằm, lẩm bẩm: “Sau này muội cũng muốn đến Giang Nam xem.”
“Muội đi cùng tỷ!” Cố Ngôn San lập tức giơ tay.
“Muội cũng đi, muội cũng đi!” Mấy người khác cũng hưởng ứng.
Thẩm Thanh Từ nhìn đám tiểu cô nương ríu rít này, trong mắt thoáng hiện một tầng hơi nước.