Chương 57: Từ nay về sau
Thượng Hải mưa liên tiếp ba ngày.
Sông Vương Phố mù mịt hơi nước, bầu trời xám xịt như đè xuống, phủ lên cả bến Tàu Mã Đầu một lớp ẩm ướt lạnh lẽo. Tần Độ đứng bên cửa sổ nhà kho cạnh bờ sông, tay kẹp điếu thuốc, đứng mãi không động đậy. Tàn thuốc cháy dài một đoạn, rơi xuống bậu cửa sổ, anh cũng không hề hay biết.
“Thiếu gia, gió lớn, cẩn thận bị lạnh.” A Kiêu từ phía sau đưa lên một chiếc áo khoác, cẩn thận lên tiếng.
Tần Độ không nhận. Anh đứng một lúc, rồi đột nhiên nói: “Chuẩn bị xe, về biệt thự.”
A Kiêu sửng sốt. Mấy ngày nay thiếu gia đều ở trên lầu nhà kho cạnh bến tàu, nói là không về. Nhưng hôm nay... Hắn không dám hỏi nhiều, chỉ đáp “Vâng”, rồi chạy đi sắp xếp.
Xe dừng trước cửa Tần phủ, mưa vẫn chưa tạnh. Tần Độ xuống xe, đứng trước cánh cửa sơn đen quen thuộc, nhưng mãi không bước vào.
“Thiếu gia?” A Kiêu che ô, khó hiểu nhìn anh.
Tần Độ không nói gì. Anh chỉ nhìn cánh cửa, nhìn con đường nhỏ dẫn vào nội viện, nhìn cây quế ở cuối đường - cây mà anh và cô ấy cùng trồng. Mới mấy tháng, cây đã nhú ra những chồi non.
Cuối cùng anh cũng cất bước, đi vào.
Tiếng bước chân vang vọng trên hành lang, từng nhịp, như gõ vào tim mình. Qua cửa thứ hai, qua phòng khách, qua hành lang nơi cô ấy từng nói chuyện với anh, anh dừng lại trước một cánh cửa.
Đó là phòng của cô ấy.
Anh giơ tay, muốn đẩy cửa, nhưng ngón tay lại khựng lại trên tấm ván. Anh đứng đó, tay treo lơ lửng giữa không trung, rất lâu, lâu đến mức A Kiêu đứng ở đằng xa chân đã tê cứng, anh mới nhẹ nhàng đẩy cánh cửa đó ra.
Trong phòng rất yên tĩnh. Yên đến mức nghe rõ tiếng mưa rơi trên nền đá xanh ngoài cửa sổ. Ánh sáng hơi tối, rèm cửa chỉ kéo một nửa, mọi thứ vẫn như lúc cô ấy rời đi, nhưng dường như mọi thứ đã thay đổi.
Anh bước vào, từng bước, như sợ làm phiền điều gì đó.
Bản thư pháp của cô ấy vẫn còn trên bàn, đang luyện một bản nào đó anh không hiểu, nét chữ thanh tú, bay bổng. Anh không hiểu những thứ này, chỉ nhớ khi cô ấy viết, lưng thẳng tắp, cổ tay treo lơ lửng, ánh nắng chiếu trên gương mặt nghiêng, đẹp vô cùng. Anh đưa tay sờ tờ giấy, giấy đã hơi giòn, mép hơi cuộn lại. Mực của cô ấy vẫn còn trong nghiên, đã khô từ lâu, kết thành một cục đen sì.
Trên ghế mây vắt một tấm thêu cô ấy thêu dở. Anh cầm lên xem, là một đôi uyên ương, thêu rất tinh xảo, chỉ còn thiếu một con mắt chưa thêu xong. Anh nắm chặt tấm thêu trong tay, nắm rất lâu, lâu đến mức lòng bàn tay hằn cả dấu.
Anh đi đến bên giường, ngồi xuống mép giường.
Anh cúi người, vùi mặt vào gối của cô ấy. Gối vẫn còn mềm mại, thoang thoảng một mùi hương rất nhạt, như có như không - là mùi trên người cô ấy, không phải phấn son, không phải nước hoa, là mùi sạch sẽ mà cô ấy không thể gọi tên. Anh hít một hơi thật sâu, như muốn hút chút hơi thở cuối cùng này của cô ấy vào phổi, vào tận xương tủy, giữ mãi.
Rồi anh không kìm được nữa.
Anh không phát ra tiếng động. Anh chỉ còng lưng, vùi mặt sâu vào gối, vai run lên dữ dội. Nước mắt trào ra, thấm ướt khăn gối, thấm ướt cả tay áo, thấm ướt những dấu vết cuối cùng thuộc về cô ấy trong căn phòng tĩnh lặng này.
Không biết đã qua bao lâu. Sau đó mưa tạnh, trời tối hơn. Anh từ từ ngồi thẳng dậy, mắt đỏ hoe, trên mặt vương những vệt nước. Anh nhìn quanh căn phòng, nhìn bàn viết, ghế mây, tấm thêu dở, nghiên mực đã khô.
Anh đứng dậy, từng bước đi ra ngoài. Đến cửa, anh dừng lại, quay đầu nhìn lần cuối.
“A Kiêu.” Anh đứng dưới hiên, giọng khản đặc đến mức gần như không phải của anh.
A Kiêu vội chạy tới: “Thiếu gia.”
Tần Độ không quay đầu. Anh nhìn cánh cửa đang từ từ khép lại, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ rõ ràng: “Căn phòng này, khóa lại. Từ nay về sau, không ai được phép bước vào.”
A Kiêu sững người, hắn không dám hỏi thêm, chỉ liên tục gật đầu: “Vâng, thiếu gia, tôi nhớ rồi.”
Tần Độ bước nhanh ra ngoài.
Kể từ ngày Đường Anh đến Tần gia, cái Tần Độ trước đây thỉnh thoảng còn cười, còn khiến đám thuộc hạ cảm thấy “hôm nay thiếu gia tâm trạng tốt” dường như đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một người tàn nhẫn hơn, lạnh lùng hơn, khó lường hơn trước.
Anh ta lại xuất hiện ở Tứ Mã Lộ, trường tam đường và những nơi như thế. Những cô gái đang nổi tiếng tranh nhau đến gần. Anh ta ôm eo họ, cùng họ uống rượu, trêu đùa, hào phóng, cười nhiều hơn trước, cười còn đẹp hơn trước. Nhưng nhìn kỹ, trong nụ cười đó chẳng có gì cả.
Có người nói Tần Độ quyến rũ hơn trước. Cũng có người nói, Tần Độ đáng sợ hơn trước.
A Kiêu đi theo anh ta lâu nhất, hiểu rõ nhất. Thiếu gia ban đêm về biệt thự, không bao giờ ngủ phòng riêng, chỉ ngủ trên chiếc giường cứng trong thư phòng. Một lần, A Kiêu nửa đêm dậy đi vệ sinh, đi ngang qua thư phòng, thấy đèn vẫn sáng. Hắn tò mò nhìn vào, thấy thiếu gia ngồi đó, trên mặt không biểu cảm gì, nhưng ánh mắt... A Kiêu chỉ nhìn một cái, liền vội rụt lại. Hắn không biết chữ, không hiểu những từ hoa mỹ, nhưng trong lòng nảy ra một ý nghĩ: trong lòng thiếu gia, chắc đã rách một lỗ hổng lớn, không thể nào lấp đầy được.
Cho đến hôm đó.
Đó là một buổi tiệc trên thương trường. Trong phòng VIP lớn nhất của khách sạn Lễ Tra. Rượu đã qua ba tuần, không khí sôi nổi, bên cạnh Tần Độ ngồi một nữ minh tinh mới nổi tên Mạn Ny, ăn mặc lộng lẫy, như muốn treo cả người lên anh ta.
Tần Độ mặc kệ cô ta, không biểu cảm, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu.
Không hiểu sao, chủ đề chuyển sang mỹ nhân hai miền Nam Bắc. Một thương nhân giàu có từ Nam Dương nhắc đến thiếu phu nhân nhà họ Cố ở Bắc Bình, nói nghe nói đẹp như tiên nữ, tiếc là chưa được gặp. Lời này vừa thốt ra, bầu không khí trong phòng khẽ chùng xuống một cách vi diệu.
Mạn Ny lại không biết. Cô ta bây giờ là minh tinh được cả vạn người theo đuổi, lại leo lên được nhà họ Tần ở bến Thượng Hải, lá gan cũng lớn. Cô ta cọ vào lòng anh ta, bĩu môi nói: “Tiên nữ gì chứ, chỉ là bám được cái cây to nhà họ Cố, nước lên thuyền lên, giờ thì vênh váo. Cũng chỉ ở trong cái nhà sâu thế kia giả vờ ra vẻ, lôi ra thật...”
Cô ta chưa nói hết câu.
Tay Tần Độ đã chụp lấy gáy cô ta.
Động tác nhanh như một cơn gió. Chưa để những người có mặt kịp phản ứng, mặt người phụ nữ đó đã bị ấn vào một chậu hoa sứ xanh lớn trên bàn trà. Trong chậu là đất mới thay, ẩm ướt, lẫn mùi lá mục và phân bón hôi thối. Cô ta bị ấn chặt, mặt vùi trong bùn, tay chân giãy giụa, phát ra tiếng ư ử giãy giụa, nhưng không thể thoát ra.
Trong phòng nhất thời im phăng phắc.
Tần Độ vẫn giữ nguyên tư thế đó, một tay cầm ly rượu, tay kia ấn gáy cô ta, vững vàng, không nhúc nhích. Trên mặt anh ta thậm chí không có nhiều biểu cảm, chỉ cụp mắt nhìn chậu hoa, như nhìn một món đồ trang trí nhàm chán.
Khoảng nửa phút trôi qua. Có lẽ là một phút. Những người ngồi đó đều cảm thấy dài như một đời người.
Anh ta buông tay.
Người phụ nữ đó ngẩng đầu lên khỏi chậu hoa, mặt đầy bùn, tóc tai rối bù, lớp trang điểm đã nhòe nhoẹt, hòa với nước bùn chảy xuống. Cô ta kinh hoàng nhìn Tần Độ, như nhìn một con quỷ.
Tần Độ nhận chiếc khăn tay A Kiêu đưa, chậm rãi lau tay. Anh ta lau từng ngón tay một, rất kỹ càng. Lau xong, ném khăn lên bàn, rồi mới ngẩng mắt lên, nhìn người phụ nữ đó một cái.
Chỉ một cái. Thậm chí không coi là nhìn, chỉ là nhướng mắt.
“Cút.”
Người phụ nữ đó lăn lộn bò chạy ra ngoài.
Trong phòng yên tĩnh như nghĩa địa. Mấy thương nhân Nam Dương mặt tái mét, có người còn cầm ly rượu mà tay run lẩy bẩy. Đám người mua bán ở Thượng Hải cúi đầu, không ai nhìn ai.
Tần Độ châm một điếu xì gà khác, dựa vào sofa, cười với mọi người: “Các vị, tiếp tục uống đi. Vừa nãy nói đến đâu rồi?”
Nụ cười vẫn đẹp như thế, mắt vẫn cong như thế, nhưng đáy mắt, chẳng có gì cả.
Ngày hôm sau, cả bến Thượng Hải không còn ai nhìn thấy người phụ nữ đó nữa.
Có người nói cô ta bị đưa đến một nơi nào đó ở Nam Dương, có người nói cô ta đã bị trấn xuống sông. Có nhiều lời đồn, nhưng không ai dám xác minh. Chỉ biết từ đó về sau, bên cạnh thiếu gia Tần vẫn thay đổi những người phụ nữ khác nhau, họ ngồi bên anh ta, cười tươi như hoa, mềm mại như không xương. Nhưng trong lòng họ đều hiểu, ánh mắt anh ta nhìn họ, cũng giống như nhìn một ngọn đèn, một ly rượu, hay nhìn dòng sông Vương Phố ngoài cửa sổ ở Bách Lạc Môn, chẳng có gì khác biệt. Trong mắt anh ta không có họ.
Trong mắt anh ta chẳng có gì cả.