Chương 59: Không Thể Đuổi Theo
Chiếc ô tô hồi trình lăn bánh êm ái trên những con phố Bắc Bình trong đêm thu. Bánh xe nghiến qua lá rụng, phát ra những tiếng vỡ vụn khe khẽ, trong đêm tĩnh lặng này, nghe đặc biệt rõ ràng.
Thẩm Thanh Từ không ngồi thẳng lưng nhắm mắt dưỡng thần như mọi khi. Lần đầu tiên, nàng thật sự, chăm chú nhìn ngắm phong cảnh ngoài cửa sổ xe.
Cửa sổ xe hé mở, gió đêm luồn vào, mang theo hơi lạnh khô ráo, và thứ hương vị riêng của Bắc Bình mà nàng dần trở nên quen thuộc – đó là thứ mùi pha trộn giữa bụi đất, than củi và tường thành cổ kính, khác với không khí ẩm ướt của Thượng Hải, cũng khác với ngọn gió mềm mại của Tô Châu.
Đã cuối thu rồi.
Những cây bạch quả cao lớn bên đường, lá đã ngả sang màu vàng kim và đỏ sẫm, dưới ánh đèn đường hiu hắt, lớp lớp chồng chất, rực rỡ đến mức gần như muốn bùng cháy. Nhưng trong vẻ rực rỡ đó, luôn thấp thoáng một nỗi bi tráng sắp tàn phai. Gió thổi, lá cây xào xạc, như vô số cánh bướm khô đang vùng vẫy trong điệu múa cuối cùng. Rồi từng chiếc, từng chiếc, xoay vòng, rơi xuống, đập vào cửa kính xe, bám lại một thoáng, rồi trượt đi, chìm vào con phố tối đen.
Thẩm Thanh Từ nhìn những chiếc lá rụng, chợt nhớ đến cây quế trong sân nhà cũ ở Tô Châu. Vào tiết này, hoa quế đã tàn từ lâu, nhưng bà nội thường thu nhặt những cánh hoa rụng, gói vào túi vải mỏng, đặt trong tủ quần áo. Cả mùa đông, quần áo của nàng đều thoang thoảng hương quế. Lúc đó nàng còn nhỏ, chỉ thấy thơm. Giờ đã hiểu, nhưng không bao giờ còn được ngửi thấy nữa.
Xe chạy qua sông hào quanh thành. Nước sông trong đêm mang màu mực đặc quánh, không gợn một chút sóng, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ và những vì sao thưa thớt trên trời, ánh lên thứ quang lạnh lẽo. Thứ ánh sáng ấy vỡ ra trên mặt nước, lung linh, như những tơ lòng rối bời trong đáy lòng nàng lúc này.
Xa xa, lầu chuông trống ẩn hiện trong màn đêm, chỉ còn lại một bóng hình to lớn và trầm mặc. Nàng từng nghe Cố Ngôn Tuệ kể, lầu chuông trống ấy đã mấy trăm năm rồi, đã điểm vô số hồi chuông sớm trống chiều, tiễn biệt bao nhiêu thế hệ. Nó đã chứng kiến hoàng đế tiền triều đi tuần, chứng kiến đoàn pháo binh của người phương Tây tiến vào thành, chứng kiến đội quân phiệt lên đường, cũng chứng kiến đoàn xe cưới của nàng và Cố Ngôn Thâm đi qua dưới cổng.
Nó đã thấy tất cả, và cũng chẳng bận tâm đến điều gì.
Đây chính là Bắc Bình. Nó không giống Thượng Hải, hối hả chạy về phía trước, vội vàng phá bỏ những gì cũ kỹ để xây dựng cái mới. Nó cứ sừng sững ở đây, nặng nề, dồn nén bao thăng trầm vinh nhục của mấy trăm năm dưới mái hiên, trong kẽ tường thành, khiến lòng người cũng trĩu xuống theo.
Người đi đường thưa thớt dần. Một lão bán đồ ăn đêm gánh hàng, trong gió lạnh cất tiếng rao: “Mì vằn thắn nóng đây – vằn thắn –”, tiếng rao nhanh chóng bị con phố vắng lặng nuốt trọn, nghe đặc biệt não nề. Đằng xa, một bác phu xe kéo chiếc xe không chạy chậm rãi, hơi thở phả ra thành từng cụm trắng xóa dưới ánh đèn, chạy được vài bước lại dừng lại xoa xoa tay, giậm chân, nhìn quanh một lượt, rồi lại tiếp tục chạy.
Thẩm Thanh Từ nhìn người phu xe ấy, chợt nhớ đến nhiều năm trước ở Tô Châu, cũng có một đêm như thế này. Nàng theo bà nội đi lễ chùa Quan Âm ngoài thành, về muộn, thuê một chiếc thuyền bọc vải đen. Người chèo thuyền đẩy mái chèo, mái chèo lướt qua mặt nước, gợn lên từng vòng tròn lan tỏa, ánh đèn hai bờ phản chiếu trong nước, chập chờn. Nàng tựa vào lòng bà nội, bà nhẹ nhàng vỗ về lưng nàng, ngân nga một điệu dân ca Tô Châu mềm mại.
Đó là năm nào nhỉ? Nàng không nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ đêm hôm đó, trăng rất tròn, quế rất thơm, vòng tay bà nội rất ấm áp.
Giờ đây, bà nội đã không còn nữa. Nhà cũ ở Tô Châu cũng đã bán. Con hẻm đó vẫn còn, cây quế đó vẫn còn, nhưng nàng không bao giờ có thể quay về được nữa. Dù có quay về, cũng chẳng còn ai vỗ về lưng nàng, ngân nga khúc hát ru dỗ dành nàng ngủ.
Trên cửa kính xe, phản chiếu khuôn mặt nàng. Xinh đẹp, điềm tĩnh, đoan trang – đúng chuẩn một thiếu phu nhân họ Cố. Nhưng giữa đôi mày, luôn cách một lớp sương mỏng, khó lòng nhìn thấu.
Nàng nhìn chằm chằm vào hình ảnh của chính mình trên cửa kính, thoáng chốc cảm thấy đó không phải là nàng. Thẩm Thanh Từ thật sự, vẫn còn ở lại dưới gốc cây quế trong nhà cũ Tô Châu, vẫn còn ở lại trong chiếc ghế mây ở Tần công quán Thượng Hải, vẫn còn ở lại những khoảng thời gian và nơi chốn không bao giờ có thể quay trở lại.
Nhưng con người đó đã biến mất.
Giờ đây là Bắc Bình, là nhà họ Cố, là “Cố thiếu phu nhân”. Cái tên này, thân phận này, tấm da bọc này, đều phải giữ cho đoan trang, sống một cách không chê vào đâu được. Không được nghĩ về quá khứ, không được nhớ về quê nhà, không được để lộ bất kỳ sơ hở nào.
Xe đi qua một con hẻm nhỏ, đầu hẻm có một ngọn đèn đường cô đơn, dưới đèn đứng một ông lão bán hạt dẻ rang đường. Hương hạt dẻ bay vào trong xe, ấm áp, ngọt ngào, chợt đâm thẳng vào tim nàng.
Nàng nhớ lại hồi nhỏ, mỗi độ cuối thu, ông nội thường sai vú nuôi ra đầu phố mua một gói hạt dẻ rang đường. Vú nuôi gói hạt dẻ trong giấy dầu, giữ ấm trong lòng mang về, ông nội ngồi trước bàn lớn trong thư phòng, bóc từng hạt cho nàng ăn. Tay ông có hơi run, nhưng hạt dẻ bóc ra bao giờ cũng nguyên vẹn, vàng ươm, bốc hơi nghi ngút.
“Cục cưng ăn đi.” Ông nội luôn nói vậy, giọng nói quan thoại pha âm Tô Châu, mềm mại, dẻo quẹo.
Nàng thè lưỡi liếm nhẹ môi, dường như vẫn còn cảm nhận được vị ngọt của hạt dẻ. Nhưng hương hạt dẻ ngoài cửa sổ đã bay xa, đầu hẻm cũng không còn nhìn thấy nữa.
Nước mắt chợt trào lên, không hề báo trước. Nàng vội ngẩng đầu, đưa mặt lên trần xe, cố kìm nén. Không được khóc. Không thể để tài xế phía trước nhìn thấy, không thể để bà vú nhà họ Cố nhìn thấy.
Nàng hít một hơi thật sâu, rồi lại một hơi nữa. Những thứ dâng trào, vô cớ, dồn nén đã rất lâu, từng chút, từng chút, nàng đè ngược trở lại.
Đêm thu Bắc Bình, quá khô. Gió thổi qua, nước mắt còn chưa kịp rơi xuống, đã khô đi.
Xe rẽ vào ngõ Thiết Sư Tử. Con ngõ rất yên tĩnh, chỉ có hai hàng lồng đèn đỏ thẫm, từng chiếc, từng chiếc, kéo dài đến tận cửa nhà cũ họ Cố phía xa. Hai cánh cửa lớn kia cao và dày, sơn son thếp vàng, trong màn đêm trông đặc biệt uy nghiêm, như một cái miệng khổng lồ đang im lặng há ra, chờ đợi để nuốt chửng nàng vào bên trong.
Nuốt chửng vào, nàng sẽ là Cố thiếu phu nhân. Bước ra khỏi hai cánh cửa này, nàng mới là Thẩm Thanh Từ.
Nhưng nàng không thể bước ra.
Xe dừng trước cửa. Bà vú mở cửa xe, đưa tay ra đỡ nàng: “Thiếu phu nhân, đã đến nơi.”
Thẩm Thanh Từ đưa tay ra, để bà vú đỡ xuống xe. Chân đạp lên phiến đá xanh, lạnh buốt. Nàng ngẩng đầu nhìn hai cánh cửa kia, hít một hơi thật sâu.
Vết nước mắt trên mặt đã khô từ lâu. Giữa đôi mày lại là vẻ đoan trang, không thể chê trách của Cố thiếu phu nhân.
Nàng bước qua ngưỡng cửa, cánh cửa sau lưng kẽo kẹt một tiếng, từ từ khép lại.
Khoảnh khắc đó, nàng chợt nhớ đến một câu thơ. Đã lâu lắm rồi, ông nội dạy nàng đọc, nàng không nhớ là của ai, chỉ nhớ câu đó:
“Từ nay quê cũ chỉ còn mùa hạ và mùa đông, không còn mùa xuân và mùa thu.”
Nàng không có mùa hạ, cũng không có mùa thu. Nàng chỉ có Bắc Bình, chỉ có nhà họ Cố, chỉ có trong tòa nhà sâu thẳm này, ngày qua ngày, kính trọng nhưng lạnh nhạt.
Bên ngoài cửa sổ, lá bạch quả vẫn đang rụng. Nước sông hào vẫn lặng lẽ trôi. Ông lão bán vằn thắn vẫn sẽ rao hàng trong đêm khuya. Hương hạt dẻ rang đường vẫn sẽ bay qua một con hẻm nào đó. Chỉ là tất cả những điều đó, đều không còn liên quan gì đến nàng nữa.