Chương 60: Khác rồi
Hôm nay Cố Ngôn Thâm về sớm hơn thường lệ.
Thẩm Thanh Từ đang ngồi trên chiếc sạp mềm cạnh cửa sổ, bên ngọn đèn sàn, lật giở một tập thơ. Nghe tiếng bước chân quen thuộc ngoài hành lang, nàng ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn còn vương nét đắm chìm trong trang sách, chút xa cách và đề phòng thường ngày chưa kịp dựng lên.
Cố Ngôn Thâm đẩy cửa bước vào, trên người còn mang theo hơi lạnh của gió đêm. Anh cởi áo khoác đưa cho nha hoàn đón sẵn, ánh mắt tự nhiên dừng lại trên người người đang ngồi bên cửa sổ.
Ánh đèn là thứ màu vàng ấm áp dịu dàng, bao phủ lấy nàng. Nàng mặc một chiếc sườn xám bằng lụa mềm màu hạnh nhân nhạt, mái tóc hờ hững búi sau gáy, vài lọn tóc con rủ xuống bên chiếc cổ trắng ngần. Có lẽ đã đọc sách lâu, ánh mắt nàng bớt đi khoảng cách thường ngày, chỉ lặng lẽ nhìn anh, mang theo chút ý hỏi han.
Trong lòng Cố Ngôn Thâm chợt khẽ động.
Anh đã thấy nàng trong rất nhiều dáng vẻ. Duy chỉ có dáng vẻ này là hiếm khi thấy – trước mặt anh, không phòng bị, không cố ý, chỉ an tĩnh ngồi đó, như một người thực sự làm chủ căn phòng này.
Nha hoàn định tiến lên dâng trà, anh xua tay: “Xuống đi, không cần hầu hạ.”
Nha hoàn vâng lời lui ra, cánh cửa khẽ khép lại. Trong phòng trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió xa xăm ngoài cửa sổ và hơi thở nhẹ nhàng của hai người.
Cố Ngôn Thâm bước đến bên sạp, không ngồi xuống, chỉ cúi mắt nhìn nàng. Ánh đèn từ sau lưng anh hắt tới, đổ bóng xuống khuôn mặt, khiến đôi mắt anh trông sâu hơn thường ngày.
“Đang xem gì thế?” Anh hỏi, giọng trầm hơn mọi khi.
Thẩm Thanh Từ khép tập thơ lại, đưa bìa cho anh xem: “Chỉ lật xem thôi. Hôm nay anh về sớm.” Giọng nàng bình thản, không có sự nịnh nọt cố ý, cũng không có sự né tránh như có như không như mọi khi, khiến anh nghe thấy dễ chịu.
Cố Ngôn Thâm khẽ “ừm” một tiếng, ánh mắt vẫn dán trên gương mặt nàng. Mấy lọn tóc rủ xuống, đôi môi khẽ mím lại, đôi mày thanh tú dưới ánh đèn trở nên đặc biệt mềm mại… Anh chợt nhớ đến rất lâu trước, ở Thượng Hải, anh ngồi trong xe từ xa nhìn thấy nàng và Tần Độ sóng vai đi trong khuôn viên trường. Lúc đó nàng nghiêng mặt cười với Tần Độ, khóe môi có lúm đồng tiền nông, trong mắt có ánh sáng như vụn vàng.
Cảnh tượng đó, anh chưa từng kể với ai. Chỉ thỉnh thoảng lại nhớ đến, không nói rõ là tư vị gì.
Giờ nhìn nàng, ý nghĩ đó lại trỗi dậy, nhưng đã khác rồi. Trên gương mặt nàng bớt đi vài phần ngây thơ của thiếu nữ, thêm vài phần trầm tĩnh. Nhưng thứ ánh sáng ấm áp vẫn còn, như một khối ngọc, càng để lâu càng thấm ra vẻ mềm mại bên trong.
Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng gạt lọn tóc trước trán nàng ra sau tai. Động tác rất nhẹ, như đang thử dò.
Thân thể Thẩm Thanh Từ cứng đờ trong một khoảnh khắc, nhưng không né tránh. Nàng chỉ hơi nghiêng đầu, cụp mắt xuống, hàng mi dài đổ bóng nhỏ trên gò má. Không thể nói là đồng ý, cũng chẳng phải kháng cự, cứ để mặc anh như vậy.
Cố Ngôn Thâm nhìn hàng mi rũ xuống của nàng, sợi dây trong lòng vốn căng suốt một thời gian dài, chợt thả lỏng, rồi lại siết chặt.
“Hôm nay ở chỗ mẹ có lâu không?” Anh hỏi.
“Cũng được. Ngồi nói chuyện với mẹ một lúc rồi về.” Nàng vẫn cụp mắt, giọng nhẹ nhàng.
“Nghiên Huệ không đến quấy em à?”
“Có đến. Viết chữ một lúc, rồi để ma ma dẫn về ngủ.”
“Chữ của con bé,” Cố Ngôn Thâm hiếm khi cong khóe môi, “xấu như gà bới.”
Thẩm Thanh Từ không nhịn được, khóe môi cũng khẽ nhếch lên một chút, vẫn không ngẩng mắt: “Trẻ con, từ từ luyện là được.”
Chỉ một đường cong nhỏ đó, khóe môi khẽ nhếch lên rồi nhanh chóng hạ xuống, nhưng Cố Ngôn Thâm đã nhìn thấy. Trong lòng anh như có thứ gì đó, bị cái nhếch môi nhẹ bẫng này khơi lên, ngứa ngáy.
Anh ngồi xuống bên cạnh nàng, chiếc sạp mềm lún xuống một chút. Hai người cách nhau không xa, cũng chẳng gần, giữa họ vẫn còn tập thơ đã khép.
“Hôm nay… em có vẻ tâm trạng tốt?” Anh hỏi. Lời hỏi vừa thốt ra, chính anh cũng thấy hơi ngốc.
Thẩm Thanh Từ lúc này mới ngẩng mắt nhìn anh, ánh mắt có chút bất ngờ, dường như không ngờ anh sẽ hỏi điều này. Nàng suy nghĩ một chút, rồi nói: “Cũng không có gì. Chỉ là nhìn cây bạch quả ngoài cửa sổ, lá vàng rất đẹp.”
Cố Ngôn Thâm đưa mắt nhìn theo hướng nàng nhìn ra ngoài cửa sổ. Cây bạch quả già trong sân quả thực vàng rất đẹp, trong ánh đèn là một mảng vàng rực rỡ.
“Em thích ngắm à?” Anh hỏi.
“Ừm. Tô Châu cũng có bạch quả, nhưng không to bằng.” Giọng nàng có một chút ngập ngừng khó nhận ra.
Cố Ngôn Thâm nghe ra, không tiếp lời. Anh biết nàng đang nghĩ đến Tô Châu. Về Tô Châu, về những nơi không thể trở lại, anh chưa bao giờ hỏi, nàng cũng chưa từng nói. Đó là một vùng đất không thể chạm vào giữa hai người, ai cũng hiểu mà không nói.
Căn phòng im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, lá bạch quả xào xạc vài tiếng.
Cố Ngôn Thâm chợt đưa tay nắm lấy tay nàng.
Tay nàng mát lạnh, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng. Anh nắm trong lòng bàn tay, khẽ siết lại, như muốn sưởi ấm. Thẩm Thanh Từ không rút tay về, cứ để anh nắm như vậy.
“Có lạnh không?” Anh hỏi.
“Cũng được.”
“Trong phòng nên thêm một chậu than.”
“Không cần, như vậy là vừa.”
Hai người cứ ngồi như vậy, không ai nói thêm gì. Ngoài cửa sổ có tiếng gió, trong phòng có bóng đèn, tay anh nắm tay nàng, mắt nàng nhìn cây ngoài cửa sổ, mắt anh nhìn nàng.
Không biết qua bao lâu, Thẩm Thanh Từ khẽ cử động, muốn rút tay về. Cố Ngôn Thâm không buông, ngược lại siết chặt hơn.
Nàng quay đầu nhìn anh.
Gương mặt anh ở ngay trước mắt, đôi mày và ánh mắt dưới bóng đèn trở nên đặc biệt sâu thẳm. Đôi mắt thường ngày luôn điềm tĩnh và kiềm chế, lúc này nhìn nàng, trong đó có một thứ nàng không thể gọi tên. Không phải mệnh lệnh, không phải đòi hỏi, mà là một điều gì đó khác.
“Thanh Từ.” Anh gọi, giọng trầm thấp.
Nàng không đáp, cũng không né tránh.
Anh cúi người, từ từ tiến lại gần. Nàng không lùi lại, chỉ cụp mắt xuống, hàng mi khẽ run.
Môi anh chạm lên môi nàng.
Không phải kiểu chiếm đoạt mang tính trừng phạt như đêm tân hôn, cũng không phải kiểu làm cho xong chuyện thỉnh thoảng sau này. Nụ hôn này nhẹ nhàng, như đang dò hỏi, lại như đang xác nhận điều gì đó. Môi nàng mát lạnh, mềm mại, anh ngậm lấy, từng chút từng chút hôn.
Thẩm Thanh Từ ban đầu không cử động, chỉ nhắm mắt. Nhưng qua một lúc, không biết vì anh hôn quá nhẹ quá chậm, hay vì bầu không khí đêm nay quá kỳ lạ, nàng chợt cảm thấy, dường như cũng không đến mức khó chịu.
Nàng khẽ cử động môi.
Chỉ một chút động tác đó, nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra. Nhưng Cố Ngôn Thâm cảm nhận được. Cả người anh như bị thứ gì đó đánh trúng, đột ngột siết chặt cánh tay, ôm trọn nàng vào lòng, hôn sâu hơn.
Thẩm Thanh Từ bị lực đạo đột ngột của anh làm cho hoảng hốt, theo bản năng muốn lùi lại, nhưng anh đã không cho nàng cơ hội. Nụ hôn của anh trở nên gấp gáp, như đã kìm nén rất rất lâu, cuối cùng cũng tìm được một lối thoát.
Nàng không vùng vẫy nữa.
Không phải cam chịu, không phải tê dại, mà là… không nói rõ được là gì. Chỉ cảm thấy ánh đèn đêm nay quá mềm, tay anh quá nóng, hơi thở anh quá gần, khiến nàng quên mất né tránh, cũng không muốn né tránh.
Khi tay anh luồn vào trong áo nàng, nàng khẽ run lên, nhưng vẫn không đẩy anh ra. Anh hôn lên cổ nàng, xương quai xanh, rồi cứ thế đi xuống. Nàng nhắm mắt, ngón tay bấu chặt vạt áo anh, siết chặt đến mức trắng cả khớp, nhưng không phát ra tiếng nào.
Gió đêm vẫn gõ vào khung cửa sổ, lá bạch quả vẫn xào xạc. Tập thơ không biết từ lúc nào đã rơi xuống đất, chẳng ai buồn nhặt.
Trong bóng đèn, hai bóng người quấn lấy nhau. Một người gấp gáp, một người thuận theo. Một người đòi hỏi, một người trao cho. Nhưng cảm giác đó, đã khác trước.
Anh cảm nhận được hơi ẩm nơi ngực mình, động tác khựng lại một chút, rồi ôm nàng chặt hơn. Anh không nói gì, chỉ khẽ hôn lên đỉnh đầu nàng.
Có những chuyện, không cần nói ra.
Ngoài cửa sổ, lá bạch quả lại rụng thêm một lớp. Trong phòng, ngọn đèn vẫn sáng, ấm áp, chiếu rọi hai bóng người tựa vào nhau.