Chương 91: Thấy chính mình
Tin Đại học Yên Kinh sáp nhập lan nhanh như gió, chưa đầy mấy ngày đã truyền vào nội trạch phủ Cố.
Địa điểm trường mới ở Hải Điến, phía tây thành, tên là Yên Viên. Từ phủ Cố lái xe đến đó, chưa đầy nửa canh giờ.
Ngày khai giảng, trời vừa tờ mờ sáng, Cố Ngôn Thù đã chạy đến sân viện của Thẩm Thanh Từ.
“Tẩu tẩu! Tẩu tẩu! Dậy chưa?” Người chưa vào cửa, tiếng đã bay vào trước.
A Nguyên đang chải đầu cho Thẩm Thanh Từ, nghe tiếng gọi, không nhịn được bật cười. Nàng đặt lược xuống, đứng dậy đón ra ngoài. Cố Ngôn Thù đã nhảy chân sáo vào nhà, mặc một chiếc áo dài vải lam mới tinh, bên ngoài khoác chiếc áo len màu kem, tóc chải hai búi tóc hình như ý, bên trong búi tóc có thắt một sợi dây nhung màu vàng nhạt. Trông thật tươi tắn.
“Sao sớm thế?” Thẩm Thanh Từ kéo nàng ngồi xuống, “Ăn sáng chưa?”
“Ăn rồi, ăn rồi!” Cố Ngôn Thù xua tay, mắt sáng rỡ, “Tẩu tẩu, chúng ta đi nhanh thôi, hôm nay là ngày đầu tiên tẩu đến trường, không thể đến muộn được!”
Thẩm Thanh Từ mỉm cười gật đầu, A Nguyên mang túi sách đã chuẩn bị sẵn đến. Hôm nay nàng mặc rất giản dị, một chiếc áo dài màu trắng ngà có hoa văn nổi, bên ngoài khoác áo len dệt kim màu xám nhạt, tóc búi lỏng, chỉ cài một chiếc trâm ngọc bích. Cố Ngôn Thù nhìn, tặc lưỡi hai tiếng: “Tẩu tẩu, tẩu mặc gì cũng đẹp.”
Hai người vừa trò chuyện vừa cười đùa đi ra cửa. Xe hơi của phủ Cố đã đợi sẵn trước cổng, tài xế thấy họ ra, vội mở cửa xe.
Xe chạy ra khỏi hẻm Thiết Sư Tử, xuyên qua thành Bắc Bình, một mạch đi về phía tây. Khung cảnh ngoài cửa sổ dần dần từ phố xá nhộn nhịp biến thành ruộng đồng thôn xóm, rồi lại thành những ngọn đồi nhấp nhô. Đất Bắc mùa xuân đến muộn, cây du cây dương ra lá muộn, đang là cuối tháng ba, thời tiết ấm áp dễ chịu.
“Tẩu tẩu, nhìn kìa!” Cố Ngôn Thù đột nhiên chỉ ra ngoài cửa sổ.
Thẩm Thanh Từ nhìn theo hướng tay nàng chỉ, một hồ nước lấp lánh ánh sáng dưới nắng, giữa hồ có một ngọn tháp, bóng tháp in xuống mặt nước, khẽ đung đưa theo từng gợn sóng.
“Đó là hồ Vị Danh à?” Thẩm Thanh Từ hỏi.
“Đúng vậy! Còn có tháp Bác Nhã nữa!” Cố Ngôn Thù phấn khích vỗ tay.
Xe dừng lại bên hồ. Hai người bước xuống, trước mắt là mặt hồ rộng mở. Có gió thổi qua, mặt nước gợn những đường vân mảnh, làm bóng tháp vỡ ra, rồi lại tụ lại, tụ lại, rồi lại vỡ ra. Liễu bên hồ đã nhú mầm non, nhìn từ xa, như một bức tranh màu nước chưa khô.
Thẩm Thanh Từ đứng bên hồ, hít một hơi thật sâu. Trong không khí có vị của nước, vị của cỏ cây, và một thứ hương vị khó tả, yên tĩnh, thuộc về khuôn viên trường học. Nàng nhớ đến nhà cũ ở Tô Châu, nhớ những ngày còn nhỏ đọc sách trong sân.
“Tẩu tẩu?” Cố Ngôn Thù kéo tay áo nàng, “Đến lúc phải đi đăng ký rồi.”
Thẩm Thanh Từ bừng tỉnh, gật đầu, hai người cùng đi về phía tòa nhà văn phòng.
Tòa nhà văn phòng là một tòa nhà hai tầng kết hợp giữa kiến trúc Trung Tây, gạch xanh ngói xám, nhưng lại có hàng cột và cửa sổ kính theo phong cách phương Tây. Trước cửa đã tụ tập vài ba học sinh, cả nam lẫn nữ, đều là tân sinh viên. Họ nhìn thấy Thẩm Thanh Từ, ánh mắt không khỏi dừng lại một chút, rồi nhanh chóng chuyển đi.
Nơi đăng ký ở tầng hai. Hai người vừa lên lầu, đã có người đón tiếp.
Là một người đàn ông trung niên mặc trường sam, để râu dê, đeo kính tròn, trông giống một học giả cổ hủ. Phía sau ông ta còn có hai người, một người mặc âu phục, một người phụ nữ mặc áo dài đeo kính.
“Là thiếu phu nhân phủ Cố phải không?” Người mặc trường sam mỉm cười lên tiếng, “Tôi họ Châu, là giáo vụ trưởng khoa Quốc văn. Vị này là chủ nhiệm Trần khoa Anh văn, vị này là tiên sinh Trương của nữ học bộ.”
Thẩm Thanh Từ khẽ khom người, coi như đã hành lễ: “Chào giáo vụ trưởng Châu, chào chủ nhiệm Trần, chào tiên sinh Trương. Vãn bối Thẩm Thanh Từ, hôm nay đến đăng ký, làm phiền mấy vị tiên sinh rồi.”
Giáo vụ trưởng Châu vội xua tay: “Không phiền, không phiền, thiếu phu nhân Cố có thể đến Yên Kinh chúng tôi học, là vinh hạnh của nhà trường. Nào, tôi đưa cô đi xem phòng học.”
Ông ta vừa nói vừa đi trước dẫn đường. Chủ nhiệm Trần và tiên sinh Trương đi theo bên cạnh, thỉnh thoảng giới thiệu vài nét về tình hình nhà trường. Thái độ đặc biệt khách khí.
Phòng học ở tầng hai, hướng đông, có ba cửa sổ lớn. Bóng cây hòe già ngoài cửa sổ in xuống nền nhà, đung đưa, như ánh sáng trong nước. Bàn ghế mới tinh, mặt bàn còn thoang thoảng mùi gỗ. Thẩm Thanh Từ chọn một chỗ gần cửa sổ, đặt tay lên mặt bàn, khẽ vuốt.
Giáo vụ trưởng Châu lại dặn dò vài câu, bảo nếu cần gì cứ tìm ông ta, rồi mới dẫn chủ nhiệm Trần, tiên sinh Trương và Cố Ngôn Thù khoa Anh văn rời đi.
Trong lớp dần dần trở nên nhộn nhịp. Các nữ sinh lần lượt bước vào, người mặc áo dài, người mặc đồ tây, người uốn tóc xoăn, người tết tóc đuôi sam. Họ nhìn thấy Thẩm Thanh Từ, ánh mắt không khỏi dừng lại một chút, trước đây chỉ thấy từ xa trong các buổi tiệc, không ngờ nhìn gần lại xinh đẹp đến vậy.
Có người gan dạ đến bắt chuyện, Thẩm Thanh Từ cũng lịch sự đáp lại vài câu.
Tiếng chuông vào lớp vang lên.
Một ông lão mặc trường sam vải xám bước vào.
Ông không cao, hơi gù lưng, tóc đã bạc trắng, búi một búi tóc nhỏ sau gáy - đó là bím tóc thời nhà Thanh, cắt rồi mà không nỡ cắt hết, nên cứ để vậy. Trên sống mũi đeo kính tròn, sau lớp kính là đôi mắt nhỏ, nheo lại, không nhìn rõ là đang cười hay không cười.
Ông bước lên bục giảng, đặt mấy cuốn sách trên tay xuống, ngẩng đầu lên, nhìn xuống lớp.
Cả phòng học im phăng phắc.
Ánh mắt ông lão quét từ hàng ghế đầu đến hàng ghế cuối, rồi lại từ hàng ghế cuối quay trở lại, dừng lại trên khuôn mặt mỗi học sinh, như đang đếm số, lại như đang quan sát điều gì đó.
Rồi ông lên tiếng:
“Hôm nay đến đông đủ nhỉ.”
Có người không nhịn được bật cười.
Ông lão không cười. Ông cầm viên phấn, quay người lại, viết lên bảng bốn chữ:
Thế nào là văn chương
Nét chữ phấn gầy gầy, cứng cỏi, từng nét một như được khắc lên.
Ông quay lại, nhìn xuống lớp.
“Bốn chữ này, các người từ hồi tiểu học đã bắt đầu nhận biết. Nhưng ta muốn hỏi—” ông dừng lại một chút, “Các người nhận biết bao nhiêu năm rồi, thế có biết, thế nào là văn chương?”
Không ai trả lời.
Ông chỉ vào một nam sinh ngồi chính giữa hàng ghế đầu: “Con nói đi.”
Nam sinh đứng dậy, há miệng, nói: “Văn chương... là những thứ được viết ra.”
“Thứ được viết ra?” Ông lão gật đầu, “Vậy lá thư con viết về nhà xin tiền, cũng gọi là văn chương à?”
Nam sinh đỏ mặt.
Bên cạnh có người khẽ cười.
Ông lão xua tay, bảo cậu ngồi xuống. Lại chỉ một người khác - là một nữ sinh mặc áo dài, ngồi hàng ghế thứ ba.
“Con nói.”
Nữ sinh đứng dậy, suy nghĩ một lát, rồi nói: “Người xưa nói, ‘Văn chương là việc lớn trị quốc, là sự nghiệp bất hủ’.”
Mắt ông lão sáng lên: “Ồ? Ai nói?”
“Tào Phi, trong ‘Điển luận - Luận văn’.”
Ông lão gật đầu: “Ngồi xuống đi.”
Nữ sinh ngồi xuống, lòng bàn tay đã đổ mồ hôi.
Ông lão lại nhìn quanh lớp, đột nhiên mỉm cười. Khi ông cười, các nếp nhăn nhăn lại, mắt nheo thành một đường, trông như một ông già hiền từ.
“‘Việc lớn trị quốc, sự nghiệp bất hủ’ - nói không sai. Nhưng đó là lời của Tào Phi, không phải của con.”
Ông dừng lại một chút.
“Hôm nay là ngày đầu tiên lên lớp, ta không muốn nghe người xưa nói gì. Ta muốn nghe các con nói.”
Ông bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía học sinh, nhìn ra hồ Vị Danh bên ngoài.
“Ai trong các con nói xem, văn chương, đối với con, là gì?”
Im lặng một lúc.
Một nam sinh mặc âu phục giơ tay. Ông lão gật đầu, cậu đứng dậy, nói:
“Văn chương là công cụ.”
“Công cụ gì?”
“Công cụ để cứu nước cứu dân...” Cậu chưa nói hết, bên cạnh đã có người bật cười.
Ông lão nhìn người đó một cái, tiếng cười lập tức dừng lại.
Ông quay lại, nhìn nam sinh đó, chậm rãi nói: “Cứu nước cứu dân, là chuyện tốt. Nhưng con có bao giờ nghĩ, văn chương có thể cứu nước, cũng có thể làm mất nước. Bài hịch đánh Tào Tháo của Trần Lâm, viết hay không? Tào Tháo đọc xong còn toát mồ hôi. Vậy văn chương đó cứu ai?”
Nam sinh sững người.
Ông lão xua tay: “Ngồi xuống đi.”
Ông bước đến bên cạnh Thẩm Thanh Từ, dừng lại, nhìn nàng một cái.
“Học sinh này, con nói xem.”
Thẩm Thanh Từ đứng dậy, khẽ cúi đầu, suy nghĩ một lát, rồi nói: “Học trò cho rằng, văn chương là lời nói.”
Lời nói?
“Vâng. Đem những lời trong lòng, viết ra, cho người khác xem.”
Ông lão gật đầu, ra hiệu cho nàng ngồi xuống. Ông quay lại bục giảng, quay người, nhìn những gương mặt trẻ trung bên dưới.
Ông cầm một cuốn sách trên bàn lên, bìa sách đã sờn, không nhìn rõ là sách gì.
“Hồi trẻ, ta cũng đã từng hỏi thầy của ta câu hỏi tương tự.”
Ông mở sách ra, đọc một đoạn—
“Văn, là cái xe chở đạo.”
Ông ngẩng đầu lên.
“Đây là lời của Lý Hán. Thầy của ông ta tên là Hàn Dũ, người viết văn.”
Ông lại lật sang trang khác, đọc:
“Văn để chở đạo.”
“Đây là lời của Chu Đôn Di, người đời Tống.”
Ông gấp sách lại, nhìn xuống lớp.
“Chở đạo, sáng đạo, truyền đạo - xưa nay, biết bao nhiêu người đã định nghĩa về văn chương. Nhưng các con có biết, thầy ta đã nói với ta thế nào không?”
Không ai trả lời.
Ông chậm rãi nói:
“Văn chương, là chính con.”
Cả phòng học im lặng đến lạ thường.
“Từng chữ con viết ra, đều là con. Học vấn của con, kiến thức của con, tính khí của con, tâm địa của con, đều nằm trong đó. Không thể giấu được ai.”
Ông quét mắt nhìn xuống lớp.
“Tư Mã Thiên chịu nhục hình, vẫn phải viết ‘Sử ký’, bởi vì nếu không viết, ông ta không thể sống tiếp. Đỗ Phủ bụng đói meo, vẫn phải viết ‘nhà giàu mùi thịt rượu, ngoài đường xác chết cóng’, bởi vì nếu không viết, ông ta không còn là Đỗ Phủ.”
Ông dừng lại một chút.
“Cho nên, ta dạy các con đọc văn chương, không phải để các con học thuộc, mà là để các con nhìn, nhìn xem người viết ra nó, là người như thế nào. Nhìn thấy rồi, các con sẽ biết, văn chương được viết ra như thế nào.”