Chương 92: Nơi này, lúc này, thân này, tâm này
Tiếng chuông tan học vừa dứt, Thẩm Thanh Từ thu dọn cặp sách rồi bước ra khỏi lớp học.
Gío tháng ba thổi từ mặt hồ lên, vẫn còn se lạnh, nhưng ánh nắng thì ấm áp. Cô đi trên con đường lát gạch trong Yến Viên, bước chân nhẹ nhõm hơn ngày thường. Thầy giáo nói, văn chương rốt cuộc là để thấy chính mình. Khoảnh khắc đó, cô chợt nhớ về rất lâu trước, trong thư phòng của lão trạch ở Tô Châu, thân hình nhỏ bé của cô nằm trên chiếc bàn viết rộng lớn, viết xuống câu nói ấy: Nơi này, lúc này, thân này, tâm này.
Ra khỏi cổng trường, xe của nhà họ Cố đã đợi sẵn ở đó. Cố Ngôn Thù thò đầu ra từ cửa kính xe, vẫy tay với cô: “Chị dâu! Ở đây này!”
Đợi Thẩm Thanh Từ lên xe, chiếc xe liền một mạch đi về hướng đông, hướng về phía thành Bắc Bình.
——————
Chiều hôm sau, sân đông của phủ họ Cố đã sớm bận rộn.
Thiếp mời đã được gửi đến từ mười ngày trước. Tấm thiệp dày màu ngà voi, mép viền hoa văn vàng sẫm, chính giữa là dòng chữ tiếng Anh viết tay, góc trái phía dưới viết nắn nót bằng tiếng Trung: “Phu nhân Jordan kính mời ngài Cố Ngôn Thâm cùng phu nhân quang lâm dự tiệc trà.”
Đây là lời mời được phu nhân công sứ Anh đưa ra dưới danh nghĩa cá nhân. Đây cũng là một bữa tiệc ngoại giao thịnh soạn của thành Bắc Bình.
Các nha hoàn là ủi bộ lễ phục của Thẩm Thanh Từ hết lần này đến lần khác — đó là một chiếc sườn xám lụa Hàng Châu màu sen, thêu hoa lan ẩn hiện, cổ áo viền một vòng lông chồn trắng, được may từ đầu năm, chưa mặc lần nào. Trang sức đã được chọn từ mấy ngày trước: một đôi vòng ngọc bích, một chiếc trâm phượng điểm thúy, hoa tai ngọc trai, không to không nhỏ, vừa vặn với bộ trang phục này.
Thẩm Thanh Từ ngồi trước bàn trang điểm, nhìn vào gương, đeo chiếc hoa tai ngọc trai cuối cùng.
Cố Ngôn Thâm từ ngoài bước vào. Anh mặc một bộ âu phục màu đen, được may đo vào mùa đông năm ngoái tại khách sạn Lục Quốc, đường cắt may rất đẹp, khiến dáng người anh càng thêm cao ráo. Ngũ quan anh vốn đã tuấn tú, giờ dưới ánh đèn nhìn lại càng rõ nét: lông mày thanh tú, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng hơi mím lại, toàn thân toát lên vẻ quý phái.
Cô nhìn anh, có một khoảnh khắc bàng hoàng.
Anh đứng sau lưng cô, nhìn cô qua gương. Ánh mắt hai người chạm nhau trong gương, anh hỏi: “Xong rồi à?”
Cô gật đầu, đứng dậy, quay người đối diện với anh. Anh đeo chiếc nơ cùng màu, trông có hơi lệch.
Rồi cô đưa tay ra.
Bàn tay cô vòng ra sau, đặt lên cổ áo anh. Ngón tay thon dài, móng tay cắt gọn gàng, không nhuộm màu. Đầu ngón tay mát lạnh, chạm vào cổ anh một cái, anh theo bản năng khẽ co người lại.
“Đừng nhúc nhích.”
Cô khẽ nói. Giọng mềm mại, pha chút ý cười.
Anh không nhúc nhích nữa.
Ngón tay cô bắt đầu tháo ra, chỉnh lại, siết chặt, rồi chỉnh lại — động tác rất chậm, rất nhẹ, đầu ngón tay thỉnh thoảng lướt qua yết hầu anh. Mỗi lần chạm vào, đều như đầu lông vũ lướt qua da, ngứa ngáy, lại ngứa vừa đủ.
Anh cúi đầu nhìn cô.
Cô đang chăm chú nhìn chiếc nơ của anh, hơi cau mày, môi khẽ mím lại, như đang làm một việc vô cùng quan trọng. Hàng mi rũ xuống, in lên khuôn mặt một bóng mờ nhạt. Đuôi lông của chiếc trâm phượng, vừa vặn hướng về phía anh, theo động tác của cô, lắc qua lắc lại.
Ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, là nắng xiên buổi chiều, rọi lên một bên mặt cô. Bên mặt đó ấm áp, vàng óng, mềm mại, như vừa tỉnh dậy từ giấc mơ.
“Căng thẳng à?” Anh hỏi.
Cô cười: “Có gì mà phải căng thẳng.”
Cố Ngôn Thâm nhìn cô một cái, không nói gì. Anh biết cô đang căng thẳng. Đây là lần đầu tiên, với tư cách là người nhà họ Cố, cô bước vào cửa công sứ quán Anh.
Nhưng anh tin cô có thể làm tốt.
Ngoài cửa, chiếc xe đã đợi sẵn. Chiếc sedan màu đen, được lau chùi bóng loáng. Tài xế mặc đồng phục, đứng bên cửa xe, thấy họ bước ra, khẽ cúi người, kéo cửa xe.
Chiếc xe rời khỏi khu đông thành, đi về phía Đông Giao Dân Hạng.
---
Công sứ quán Anh nằm ở đoạn giữa Đông Giao Dân Hạng, diện tích không nhỏ. Trước cửa có hai lính thủy đánh bộ mặc đồng phục đỏ, tay cầm súng, đứng bất động. Xe dừng trước cửa, một người phục vụ mặc áo đuôi tôm tiến lên, kéo cửa xe, khẽ cúi chào.
Cố Ngôn Thâm xuống xe trước. Dáng người anh vốn đã đẹp, mặc âu phục lại càng trông cao ráo, thẳng tắp. Anh đứng đó, đưa tay về phía trong xe. Thẩm Thanh Từ vịn tay anh bước xuống, chân đạp lên thảm đỏ.
Thảm đỏ trải từ cửa chính đến tận trước tòa nhà. Hai bên là những bãi cỏ được cắt tỉa phẳng phiu như tấm thảm nhung, mấy cây phong đang đỏ rực, lá cây lấp lánh dưới nắng chiều tà.
Tòa nhà chính của công sứ quán là kiến trúc kiểu Victoria, gạch xám ngói đỏ, cửa sổ vòm cung, dưới mái hiên treo vài chiếc đèn đồng. Trước cửa lại có hai người phục vụ đứng, một người cúi người dẫn đường phía trước.
Phòng khách nằm ở tầng hai, rất rộng.
Ngoài cửa sổ kính là nắng chiều đông, chiếu lên sàn gỗ sẫm màu, ánh lên vẻ ấm áp. Trần nhà rất cao, treo ba chiếc đèn chùm pha lê, lúc này chưa được thắp sáng, chỉ phản chiếu ánh nắng chiều, lấm tấm rải khắp xung quanh.
Khách đã đến khá đông. Những quý ông Anh mặc áo đuôi tôm, các phu nhân quý tộc mặc váy dài chấm đất, các quan chức Tung Của mặc âu phục, các phu nhân người Hoa mặc sườn xám — đứng thành từng nhóm, tay cầm tách trà hoặc ly sâm panh, trò chuyện khẽ. Không khí thoang thoảng hương trà, hương cà phê, và cả hương nước hoa phảng phất.
Khoảnh khắc họ bước vào phòng khách, tiếng trò chuyện xung quanh dường như khẽ lắng xuống.
Cố Ngôn Thâm đứng đó, khí chất toát ra khác hẳn mọi người. Anh ánh mắt thanh lãnh, lặng lẽ lướt qua đám đông, mang vẻ kiêu ngạo và xa cách bẩm sinh, nhưng vẫn giữ được nụ cười lịch thiệp vừa phải.
Còn Thẩm Thanh Từ bên cạnh anh, lại là một vẻ đẹp hoàn toàn khác.
Chiếc sườn xám màu sen mặc trên người cô, khiến cô như bước ra từ tranh vẽ. Cổ áo lông chồn trắng nâng đỡ khuôn mặt cô, trắng trẻo như tuyết, mày ngài mắt phượng. Cô khẽ cụp mắt, khóe môi thoáng một nụ cười nhàn nhạt, đứng đó, không phô trương, không quyến rũ, nhưng lại khiến tất cả mọi người không khỏi nhìn thêm một lần.
Một người phụ nữ mặc váy nhung xanh đậm tiến về phía họ. Tóc cô ta màu vàng nhạt, búi cao, để lộ chiếc cổ thon dài. Trên cổ đeo một chuỗi ngọc trai, mỗi viên đều to bằng đầu ngón tay út.
“Ngài Cố, phu nhân Cố, rất vui vì hai người đã đến.”
Đó là phu nhân công sứ, phu nhân Jordan.
Cố Ngôn Thâm khẽ cúi người, trả lời bằng tiếng Anh: “Đây là vinh hạnh của chúng tôi, phu nhân Jordan.”
Phu nhân công sứ mỉm cười. Bà quay sang Thẩm Thanh Từ, định bắt chuyện, thì trong khoảnh khắc nhìn rõ dung nhan cô, liền sững sờ.
Ánh mắt đó không hề che giấu, chỉ là sự ngỡ ngàng thuần túy trước vẻ đẹp. Bà nhìn người phụ nữ Tung Của trước mặt từ trên xuống dưới, từ mái tóc đen búi gọn, đến đường cong chiếc cổ, đến chiếc sườn xám màu sen trên người, đến đôi vòng ngọc bích tuyệt đẹp trên cổ tay. Bà nhìn rất lâu, lâu đến mức mấy phu nhân bên cạnh cũng chú ý, lần lượt ngoảnh nhìn.
“Phu nhân Cố,” cuối cùng phu nhân công sứ lên tiếng, giọng không giấu được sự trầm trồ, “Cô là người phụ nữ Tung Của đẹp nhất mà tôi từng thấy ở Bắc Kinh.”
Câu nói này thành thật, không khách sáo, không hời hợt, chỉ là lời nói tự nhiên thốt ra khi nhìn thấy vẻ đẹp. Mấy vị khách nghe hiểu tiếng Anh xung quanh đều không nhịn được mà nhìn sang, ánh mắt đầy ngạc nhiên và tò mò.
Thẩm Thanh Từ khẽ cúi đầu, khóe môi nở nụ cười lịch thiệp, nhẹ nhàng trả lời bằng tiếng Anh: “Ngài quá khen, phu nhân Jordan. Tôi rất vui được ở đây.”
Giọng cô nhẹ nhàng, mang âm điệu mềm mại đặc trưng của người vùng Ngô khi nói tiếng Anh. Sự điềm tĩnh, sự lịch thiệp đó khiến nụ cười trên mặt phu nhân công sứ càng sâu hơn.
“Nào, để tôi giới thiệu cô với bạn bè của tôi.”
Phu nhân công sứ tự tay khoác lấy tay cô, dẫn cô đi về phía giữa phòng khách.
Mỗi khi đến trước một nhóm người, phu nhân công sứ lại dừng lại, giới thiệu bằng tiếng Anh: “Đây là ngài Cố, con trai của ngài Cố Chấn Đình. Còn đây là người vợ đáng yêu của anh ấy — người phụ nữ Tung Của đẹp nhất mà tôi từng gặp.”
Những phu nhân quý tộc Anh nhìn Thẩm Thanh Từ, ánh mắt có sự trầm trồ, có sự ngưỡng mộ, cũng có chút bàng hoàng không dám nhìn thẳng. Có người khen chiếc sườn xám của cô, có người khen đôi vòng ngọc bích, có người hỏi hoa lan trên sườn xám có ý nghĩa gì.
Thẩm Thanh Từ lần lượt trả lời. Tiếng Anh của cô lưu loát, ăn nói khéo léo, không kiêu căng cũng không tự ti. Có người hỏi cô chiếc sườn xám này có phải trang phục truyền thống Tung Của không, cô mỉm cười, trả lời bằng tiếng Anh: “Vâng, đây là sườn xám. Họa tiết là hoa lan — loài hoa chồng tôi yêu thích.”
Phu nhân công sứ nghe vậy, quay sang nhìn Cố Ngôn Thâm, cười nói: “Anh là người may mắn đấy, ngài Cố.”
Cố Ngôn Thâm mỉm cười gật đầu, ánh mắt dừng trên khuôn mặt Thẩm Thanh Từ. Trong ánh mắt đó có sự tự hào, có sự trân trọng.
Một phu nhân mặc váy nhung xanh đậm bắt chuyện với cô, hỏi cô thường thích làm gì.
“Tôi chơi đàn piano, đọc sách, và thỉnh thoảng viết thơ.”
Phu nhân đó mắt sáng lên: “Thơ ư? Thật đáng yêu! Cô viết bằng tiếng Trung hay tiếng Anh?”
“Bằng tiếng Trung. Tiếng Anh của tôi chưa đủ tốt để làm thơ.”
Phu nhân đó cười: “Cô khiêm tốn quá. Tiếng Anh của cô rất tốt. Nhiều phu nhân người Hoa dù biết nói cũng không chịu nói tiếng Anh. Họ quá ngại ngùng.”
Thẩm Thanh Từ mỉm cười, không nói gì.
Cố Ngôn Thâm đứng cách đó không xa, trò chuyện với vài quan chức Tung Của. Ánh mắt anh thỉnh thoảng lướt qua đám đông, dừng lại trên người cô. Cô đứng đó, được mấy phu nhân quý tộc Anh vây quanh, thong dong trò chuyện, thỉnh thoảng khẽ cúi đầu, thỉnh thoảng mỉm cười nhẹ. Vẻ đẹp đó, toát ra từ tận xương tủy, không thể nào che giấu được.
——————
Đúng bảy giờ, tiệc trà gần đến hồi kết.
Phu nhân công sứ lại bước đến bên họ, nắm lấy tay Thẩm Thanh Từ.
“Phu nhân Cố, tôi rất vui vì cô đã đến. Cô là người phụ nữ Tung Của thanh lịch nhất mà tôi từng gặp ở Bắc Kinh. Tôi hy vọng chúng ta sẽ còn gặp lại.”
Thẩm Thanh Từ khẽ cúi đầu, nhẹ nhàng nói: “Cảm ơn bà, phu nhân Jordan. Đây là một buổi chiều thật tuyệt vời.”
Phu nhân công sứ quay sang Cố Ngôn Thâm: “Ngài Cố, xin chuyển lời hỏi thăm của tôi tới cha anh.”
Cố Ngôn Thâm gật đầu cảm ơn.
Người phục vụ đã mang áo khoác ra. Phu nhân công sứ đích thân tiễn họ đến đầu cầu thang, đứng đó, mỉm cười nhìn họ đi xuống.
Đến cửa, Thẩm Thanh Từ quay đầu nhìn lại. Ánh đèn từ phòng khách hắt qua cửa sổ kính, chiếu lên bậc thềm trước cửa. Phu nhân công sứ vẫn đứng ở đầu cầu thang, vẫy tay với họ.
Chiếc xe đã đợi sẵn trước cửa.
Thẩm Thanh Từ ngồi vào xe, dựa vào ghế, nhắm mắt lại. Cố Ngôn Thâm từ phía bên kia lên xe, ngồi cạnh cô.
Xe từ từ lăn bánh, rời khỏi Đông Giao Dân Hạng.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn hai bên đường lần lượt lướt qua, đỏ, vàng, trắng, hòa vào nhau trong màn đêm, mờ ảo thành một dòng sông ánh sáng đang chảy.
“Mệt à?” Cố Ngôn Thâm hỏi.
Cô mở mắt, nhìn anh. Khuôn mặt anh trong ánh sáng chập chờn, đường nét rõ ràng, không nhìn rõ biểu cảm.
Cô lắc đầu, rồi lại gật đầu. Ngẫm nghĩ một chút, nói: “Cũng ổn.”
Cố Ngôn Thâm không nói gì, chỉ đưa tay ra, nắm lấy tay cô.
Bàn tay anh khô ráo ấm áp, bao lấy những ngón tay mát lạnh của cô. Cô không rút tay về, cứ để anh nắm như vậy.
Xe tiếp tục đi tới, xuyên qua những con phố tĩnh lặng, hướng về phía đông thành.
Cô chợt nhớ đến câu hỏi của vị phu nhân quý tộc Anh mặc váy nhung xanh đậm: Cô thích làm gì?
Cô đã trả lời. Đối phương nói: Thật đáng yêu.
Cô không biết đối phương là thật lòng hay chỉ khách sáo. Nhưng cô biết, hôm nay đứng trong phòng khách đó, được người ta nhìn thấy, được người ta nhớ đến, được gọi là “người thanh lịch nhất” — không phải vì cô là con dâu của Cố Chấn Đình, không phải vì cô là vợ của Cố Ngôn Thâm, mà là vì chính bản thân cô.
Cảm giác này, đã rất rất lâu rồi cô mới có lại.
Ánh đèn ngoài cửa sổ vẫn đang chảy, bóng cô phản chiếu trên tấm kính, mờ mờ ảo ảo, hòa cùng những luồng sáng đó.
Cô nhìn bóng mình mờ nhạt đó, chợt khẽ nói một câu: “Hôm nay, cũng khá ổn.”
Cố Ngôn Thâm không nói gì, chỉ siết chặt tay cô hơn.
Ngoài cửa sổ, màn đêm đang dày đặc.