Chương 15: Thi thể không khiêng nổi
Chủ nhiệm Trần lau mồ hôi: “Tiểu Diêm, cô đến đúng lúc lắm. Chuyến hôm nay xa, là Lưu Gia Câu dưới trấn Thanh Thủy, phải lái những hai tiếng, dọc đường không có chỗ ăn. Ở trên xe tôi mua khá nhiều đồ ăn khô, cô xem thích ăn gì thì tự chọn mang theo.”
Diêm Linh gật đầu, cầm đồ ăn khô, rồi giúp bê những thứ khác lên xe.
Đúng bảy giờ, xe khởi hành.
Lão Vương lái xe, Chủ nhiệm Trần ngồi ghế phụ, Diêm Linh và một nhân viên ngồi hàng ghế sau. Xe chạy ra khỏi nội thành, lên đường tỉnh, hai bên đường nhà cửa dần nhường chỗ cho đồng ruộng và núi rừng.
Chủ nhiệm Trần cũng vì có Diêm Linh nên mới đi theo xe. Bình thường gặp trường hợp thế này, ông đều không đến. Diêm Linh mang đến cho ông cảm giác thần bí còn hơn cả bà Mạnh, nên ông muốn đi theo xem có chuyện gì thú vị xảy ra không, tiện thể cũng coi như đi công tác, thư giãn một chút.
Ông kể tình hình cho Diêm Linh: “Người chết là Lưu Phú Quý, bảy mươi tám tuổi, nói là bệnh mà chết. Hai người con trai đi làm ăn xa, cùng hai cô con gái lấy chồng trong thôn và thôn bên đều đã về. Trong điện thoại giục gấp lắm, bảo chúng ta mau đến chở đi.”
Diêm Linh “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.
Xe xóc nảy trên đường núi hơn một tiếng, cuối cùng cũng đến Lưu Gia Câu.
Ngôi làng ẩn trong một thung lũng núi, nhìn chỉ có mấy chục nóc nhà, nhà cửa phần lớn là nhà gạch cũ kỹ. Đầu thôn có một cây hòe già, dưới gốc cây mấy ông cụ đang phơi nắng, thấy xe của nhà tang lễ, ai nấy đều ngước mắt nhìn.
Lão Vương theo địa chỉ, lái xe đến trước cửa một nhà ở phía tây thôn.
Cổng sân mở, bên trong đứng chừng mười mấy người, nam nữ đều có, sắc mặt ai cũng không được tốt.
Một người phụ nữ chừng bốn mươi tuổi đón lên, mặc áo sơ mi hoa, tóc uốn xoăn, mặt trét phấn, nhưng vành mắt đỏ hoe, không biết là khóc thật hay phấn trét không đều.
“Mấy người đến rồi!” Người phụ nữ giọng the thé, “Tôi là Lưu Quế Hương, con gái út của người chết. Bố tôi đi đêm qua, các người mau chở đi, trời này nóng, không để được lâu đâu.”
Chủ nhiệm Trần xuống xe hỏi: “Giấy chứng tử đã có chưa?”
Lão Vương và nhân viên đang lấy dụng cụ, Diêm Linh thỉnh thoảng phụ một tay.
“Có rồi có rồi, trạm y tế thôn cấp, nói là bệnh cũ, suy tim, không qua khỏi.”
Lưu Quế Hương móc từ trong túi ra một tờ giấy nhàu nát. Chủ nhiệm Trần nhận lấy xem, gật đầu: “Được, vậy chúng tôi xem ông cụ trước.”
Mọi người bước vào nhà chính.
Trong nhà chính rất tối, cửa sổ đóng, rèm kéo, một mùi hôi ngột ngạt. Chính giữa kê một chiếc giường gỗ, trên giường có người nằm, phủ vải trắng.
Diêm Linh nhìn chằm chằm vết kéo lê trên nền nhà, hơi nhíu mày. Người chết và cả chiếc giường người chết nằm, hóa ra lại được kéo ra từ phòng ngủ bên cạnh? Cảm giác thật kỳ quặc.
Không ai để ý điểm này, mà có để ý cũng chẳng nghĩ nhiều, dù sao người đã chết, thi thể dính ít đồ đạc được chút nào hay chút đó.
Bên giường quỳ hai người đàn ông chừng năm mươi tuổi, hẳn là con trai ông cụ. Hai người đang cúi đầu đốt giấy, thấy có người vào, vội vàng đứng dậy, ánh mắt hơi né tránh.
Phát hiện này khiến Diêm Linh lại nhíu mày.
Chủ nhiệm Trần đi đến bên giường, vén một góc vải trắng, Diêm Linh cũng theo lại gần xem.
Ông cụ rất gầy, gầy đến mức da bọc xương, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, môi khô nứt bong tróc. Trên người mặc đồ ngủ, nhưng rõ ràng không vừa, rộng thùng thình.
Chủ nhiệm Trần kiểm tra một chút, không phát hiện vết thương rõ ràng, gật đầu: “Khiêng được rồi. Lão Vương, Tiểu Dương, khiêng người.”
Hai người cầm cáng tiến lên, chuẩn bị khiêng người, nhưng tay vừa chạm vào thi thể ông cụ đã cảm thấy không đúng.
Ông cụ trông gầy nhỏ, vậy mà thi thể nặng lạ thường, như mọc rễ đóng chặt trên giường. Lão Vương và Tiểu Dương dùng sức, vậy mà không khiêng lên nổi.
Lão Vương lẩm bẩm: “Lạ thật, ông cụ nhìn chẳng có bao nhiêu thịt mà.”
Chủ nhiệm Trần thầm mắng hai người vô dụng, bước lên phụ một tay. Ba người cùng dùng sức, thi thể không nhúc nhích, cả ba đều biến sắc.
Một người phụ nữ trung niên nhìn khá mộc mạc đứng bên cạnh quan sát, sắc mặt cũng đổi, nhỏ giọng nói: “Cái đó… bố tôi có lẽ… có lẽ không muốn đi?”
Cô ấy là con gái thứ hai của Lưu Phú Quý. Lời vừa thốt ra, chồng cô bên cạnh kéo một cái, trừng mắt nhìn cô.
Những người khác không lên tiếng. Diêm Linh cũng bước lên khiêng thử một cái, quả nhiên không khiêng nổi.
Cô buông tay, nhìn ông cụ trên giường. Cảm giác vừa rồi không phải là thi thể nặng, mà giống như có thứ gì đó đang kéo lại, không cho bọn họ khiêng thi thể đi.
“Chủ nhiệm Trần,” cô nhẹ giọng nói, “cho tôi ở riêng với ông cụ một lát.”
Chủ nhiệm Trần sững lại, nhìn cô, lại nhìn một nhà người với sắc mặt khác nhau, rồi gật đầu: “Được, chúng tôi đợi ở ngoài.”
Ông nhìn mọi người: “Mọi người, đây là uỷ linh sư Diêm sư phụ của nhà tang lễ chúng tôi. Muốn ông cụ đi được, còn phải nhờ cô ấy giúp. Mọi người theo tôi ra ngoài đợi một lát được không?”
Mọi người nhìn nhau, do dự một chút, rồi cũng đi theo ra ngoài, nhưng đều không đi xa, chỉ đứng ở cửa thò đầu ngó nghiêng.
Diêm Linh đóng cửa, đi đến bên giường, đưa tay nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay khô gầy lạnh giá của ông cụ.
Uỷ Linh Chi Xúc khởi động, những hình ảnh ùa về.
Không phải khoảnh khắc chết, mà là những đoạn trước khi chết mấy ngày.
Đoạn thứ nhất, ông cụ nằm trên chính chiếc giường đó, môi khô nứt, yếu ớt kêu: “Quế Hương… cho bố ngụm nước…”
Ngoài cửa vọng vào giọng con gái: “Uống gì mà uống, bác sĩ nói bố không được uống nhiều nước, không tốt cho tim!”
Đoạn thứ hai, ông cụ giãy giụa muốn ngồi dậy, nhưng không có sức, ngã từ trên giường xuống. Ông bò về phía cửa, tay đập vào cánh cửa: “Đói… đói quá…”
Giọng con trai: “Bố, bố nhịn chút đi, bác sĩ nói bố không được ăn, phải để bụng đói.”
Đoạn thứ ba, ông cụ nằm lại trên giường, mắt hé mở nhìn trần nhà. Ông đã không còn sức để kêu, chỉ có đôi môi khẽ mấp máy, như đang nói điều gì đó.
Diêm Linh chăm chú lắng nghe, nghe rõ.
“Đói… đói quá…”
“Muốn ăn… cơm trắng… thịt kho…”
“Kiến Quốc, Kiến Hoa, Quế Hoa, Quế Hương… cha đối với các con không tốt sao…”
Ngoài phòng ngủ của ông cụ, bốn người con, người thì chơi điện thoại, người thì ngủ gà ngủ gật, căn bản không ai để ý đến ông.
Hình ảnh đứt đoạn, Diêm Linh buông tay, nhìn gương mặt xanh xám của ông cụ.
Không phải bệnh chết, mà là bị chính con gái mình cắt lương thực, cắt nước, từng chút một mài cho đến chết.
Vì ông già rồi, bệnh rồi, thành gánh nặng cho người ta?
Không có oán hận với con cái, chỉ có không hiểu nổi, chỉ có nguyện vọng được ăn no uống đủ, không làm ma chết đói.
Diêm Linh thấy nghẹn một cục trong lồng ngực. Cô xoay người, kéo cửa ra.
Ngoài cửa, ba người Chủ nhiệm Trần, bốn người con của ông cụ, cùng con dâu con rể, còn có không ít hàng xóm nghe tin chạy đến xem náo nhiệt, tất cả đều nhìn cô.
Diêm Linh nhìn Chủ nhiệm Trần: “Ông cụ không phải bệnh chết.”
Lời còn chưa nói hết, Lưu Quế Hương đã biến sắc: “Cô nói linh tinh gì thế? Giấy chứng tử đã cấp rồi!”
“Ông ấy là chết đói.” Đôi mắt đen thẫm của Diêm Linh nhìn cô ta, “Cắt nước cắt cơm, ít nhất bảy ngày.”