Đếm ngược mười ngày đến đám cưới.
Nhà họ Tạ gửi tới váy cưới.
Đó là một chiếc váy cưới satin trắng tinh, dáng chữ A, cổ áo đính những hạt ngọc trai nhỏ xíu, gấu váy thêu hoa văn dây leo màu bạc, từ đường eo lan xuống tận mép váy, dưới ánh đèn lấp lánh những tia sáng vụn vặt.
Váy cưới được đựng trong một chiếc hộp quà lớn màu đen, trên hộp ép logo vàng của một thương hiệu — thương hiệu ở Paris ấy, chỉ làm đồ cao cấp đặt may, mỗi năm chỉ nhận hai mươi khách, muốn đặt phải hẹn trước cả năm.
Tuế Nặc đứng trước gương, nhìn mình trong bộ váy cưới, ngẩn người một lúc lâu.
Váy vừa vặn như được may riêng — thật ra đúng là may riêng, tuần trước Triệu thúc đã cho người tới đo kích cỡ của cô, lúc đó cô còn tưởng là may quần áo gì khác, không ngờ lại là váy cưới.
Ngọc trai ở cổ áo đính vừa phải, để lộ một đoạn xương quai xanh và bờ vai; đường eo được siết đúng chỗ nhỏ nhất, tôn dáng người cô vừa mảnh vừa mềm mại;
gấu váy kéo lê trên đất, như một mảng mây đang trôi.
Tóc cô xõa xuống, đen mượt rủ bên vai, tương phản với satin trắng, khiến cả người cô trông đặc biệt sạch sẽ, đặc biệt ngoan ngoãn.
Cô gái trong gương trông không giống một cô dâu sắp bước vào hôn nhân, mà giống một công chúa sắp đi dự vũ hội hơn —
à không, chữ “công chúa” dùng cho cô thì quá phô trương, cô giống một cô bé lạc vào thế giới cổ tích, mặc một chiếc váy đẹp không thuộc về mình, vừa ngạc nhiên vừa bất an.
Tuế Nặc nhìn gương, không nhịn được xoay một vòng nhỏ, gấu váy như một bông hoa nở ra dưới chân cô.
Rồi cô nghe thấy một tiếng “tách”.
Tuế Hứa giơ điện thoại, mắt đỏ hoe đứng ở cửa: “Nặc Nặc, em đẹp quá.”
Mặt Tuế Nặc đỏ bừng, đưa tay giật điện thoại của chị: “Chị xóa đi!”
“Không xóa!” Tuế Hứa che chặt điện thoại, vừa lùi vừa hét,
“Đây là tấm ảnh đẹp nhất của em, chị phải giữ lại sau này cho con gái em xem!”
Tuế Nặc đuổi theo hai bước rồi bỏ cuộc, vì gấu váy cưới quá dài, cô sợ giẫm lên sẽ ngã.
Cô đứng trước gương, thở hổn hển, hai má đỏ ửng, nhưng khóe miệng lại không nhịn được khẽ cong lên.
Cô ngại thừa nhận, nhưng khi mặc váy cưới, tim cô đúng là đập nhanh hơn vài nhịp.
Không phải vì sợ, mà vì… thôi được, cô cũng không biết là vì gì.
Có thể vì chiếc váy cưới thật sự rất đẹp, có thể vì mười chín năm qua lần đầu tiên cô thấy mình cũng có thể xinh đẹp như vậy,
cũng có thể vì — dù cô không muốn thừa nhận — cái ý nghĩ nhỏ xíu nằm sâu nhất trong lòng, đến chính cô cũng thấy không nên tồn tại.
Ý nghĩ đó nói: sắp kết hôn rồi.
Không phải liên hôn, không phải giao dịch, mà là kết hôn.
Là kiểu kết hôn mặc váy trắng, bước lên thảm đỏ, thề nguyện trước mặt mọi người.
Tuế Nặc đè nén chút tâm tư nhỏ đó xuống, nhưng không đè được, nó lại nổi lên.
Cô dứt khoát mặc kệ, để cái bong bóng nhỏ màu hồng ấy lơ lửng trong lòng.
Dù sao cô cũng sắp gả cho một người nghe nói tính khí rất tệ, cho phép mình có chút mong chờ nhỏ nhoi, chắc không quá đáng chứ?
Tuế Hứa ở cửa lại chụp thêm mấy tấm, tấm nào cũng lén lưu lại.
“Mong chờ” của Tuế Nặc là một thứ rất vi diệu.
Nó không phải kiểu vui sướng “mình thật hạnh phúc, mình sắp kết hôn rồi”, mà là một cảm xúc nhẹ hơn, mỏng hơn, cẩn thận hơn,
giống một con bướm vừa phá kén, cánh còn ướt, không dám bay, chỉ dám trên nhụy hoa chậm rãi, thăm dò mở ra rồi khép lại.
Cô sẽ lén xem kế hoạch tổ chức đám cưới, thấy những loại hoa và cách bài trí nhà họ Tạ chọn thì trong lòng lặng lẽ nghĩ “đẹp thật”;
cô sẽ lén thử giày cưới, đi qua đi lại trong phòng, tưởng tượng cảm giác bước trên thảm đỏ ngày cưới;
cô thậm chí còn lén lên mạng tìm “ngày cưới cần chú ý những gì”, rồi ghi từng điều tìm được vào cuốn sổ tay màu hồng hoa anh đào.
Trong sổ đã có mấy trang:
“Cẩm nang sinh tồn ở nhà họ Tạ”
“Nhật ký quan sát Tạ Cảnh (hiện đang trống, chưa quan sát được gì)”
“Những điều cần chú ý trong đám cưới” (liệt kê mười sáu điều)
Cô còn dán một miếng sticker nhỏ hình trái tim màu hồng ở trang cuối cuốn sổ.
Dán xong lại thấy quá sến, định bóc ra, nhưng keo dính quá chặt, bóc được một góc thì không bóc nổi nữa.
Cô nhìn chằm chằm miếng sticker trái tim bị rách một chút ấy hồi lâu, cuối cùng vẫn không bóc, vuốt phẳng trang giấy rồi gấp sổ lại.
Trước khi ngủ, cô ôm con thỏ bông, nằm trên giường nhìn trần nhà ngẩn người, trong đầu lướt qua những hình ảnh lộn xộn:
Đám cưới sẽ như thế nào?
Sẽ có nhiều người không?
Cô có căng thẳng đến mức không nói được không?
Chú rể… Tạ Cảnh sẽ có biểu cảm gì?
Sẽ cười sao?
Hay vẫn như lần gặp ở nhà họ Tạ hôm đó, dựa vào sofa với vẻ mặt mất kiên nhẫn, đến nhìn cô cũng lười?
Nghĩ đến đây, Tuế Nặc trở mình, vùi mặt vào bụng con thỏ bông, lẩm bẩm: “Tuế Nặc, đừng nghĩ nhiều.”
Nhưng nghĩ nhiều là chuyện cô không kiểm soát được.
Đếm ngược năm ngày đến đám cưới.
Trạng thái gần đây của Tuế Viễn Sơn rất đáng để ngẫm nghĩ.
Từ khi ngày cưới được định, bề ngoài ông có vẻ đã chấp nhận thực tế, đi làm thì đi làm, xã giao thì xã giao, thậm chí khi ăn cơm với khách còn có thể cười nói “con gái út của tôi sắp liên hôn với nhà họ Tạ”.
Nhưng bà Tần để ý thấy, mỗi ngày sau khi tan làm về nhà, ông đều ở trong thư phòng rất lâu, có hôm đến một hai giờ sáng vẫn chưa ra.
Ban đầu bà Tần tưởng ông xử lý việc công ty, không để ý lắm.
Nhưng một hôm nửa đêm bà dậy uống nước, đi ngang thư phòng, thấy ánh đèn hắt ra từ khe cửa, nghe thấy tiếng lật sách “soạt soạt”, còn có tiếng Tuế Viễn Sơn lẩm bẩm một mình: “Cái này… không được, phức tạp quá… cái này… ừ, có thể ghi lại…”
Bà Tần đẩy cửa vào, Tuế Viễn Sơn như con mèo bị giẫm đuôi, bật dậy, luống cuống định giấu đồ trên bàn.
Nhưng bà Tần nhanh mắt, đè chồng đồ ấy lại.
Đó là một đống sách.
Không phải sách quản trị kinh doanh, không phải báo cáo tài chính, mà là —
“Nghệ thuật nói chuyện”
“Quy tắc vàng trong giao tiếp xã hội”
“Làm sao để sống chung với người có nhân cách mạnh mẽ”
“Tự bảo vệ mình trong hôn nhân”
“EQ: Chìa khóa quyết định độ cao cuộc đời bạn”
Trên cùng còn có một cuốn sách cũ bìa đã hơi sờn, bị đè dưới cùng, tên sách là:
“Làm sao giữ sức khỏe tinh thần trong môi trường áp lực cao”.
Bà Tần nhìn chồng sách ấy, im lặng ba giây, rồi ngẩng lên nhìn Tuế Viễn Sơn.
Mặt Tuế Viễn Sơn đỏ bừng, như một tên trộm bị bắt quả tang, môi run run hồi lâu mới nặn ra một câu: “Anh, anh chỉ là… muốn học hỏi chút thôi…”
Bà Tần hít sâu một hơi, đặt sách lại, không nói gì, quay người đi.
Lúc đi, bà lấy mu bàn tay lau mắt.
Đếm ngược ba ngày đến đám cưới.
Đêm đã khuya, đèn trong biệt thự nhà họ Tuế tắt dần từng ngọn.
Bà Tần và Tuế Hứa đều đã về phòng ngủ, cả tòa nhà yên tĩnh, chỉ còn đèn cây trong phòng khách vẫn sáng, vầng sáng vàng mờ phủ lên sofa và bàn trà, như một hòn đảo nhỏ ấm áp.
Tuế Nặc cuộn mình trên sofa, mặc chiếc váy ngủ màu trắng sữa, tóc xõa, chân mang đôi dép bông hình thỏ.
Cô vừa xem xong một tập phim, đang định tắt tivi lên lầu, thì ở góc cầu thang bỗng truyền đến tiếng sột soạt.
Tuế Nặc ngẩng đầu, thấy bố cô, ông Tuế Viễn Sơn, đang lén lút đi xuống từ trên lầu.
Động tác của ông rất nhẹ rất chậm, như một con mèo chuẩn bị trộm cá, mỗi bước đều đặt vào chỗ ít phát ra tiếng nhất trên cầu thang.
Ông mặc bộ đồ mặc nhà màu xám, tóc rối bù — rõ ràng đã tắm xong chuẩn bị ngủ, nhưng không hiểu sao lại bò dậy.
Trong lòng ông ôm một thứ gì đó, bọc bằng một tấm vải sẫm màu, không nhìn rõ là gì.
Tuế Nặc chớp mắt, khẽ gọi: “Bố?”
Tuế Viễn Sơn giật bắn cả người, như bị ai vỗ sau lưng.
Ông cứng đờ quay đầu lại, thấy là con gái, trước tiên thở phào, rồi lại căng thẳng, giấu thứ trong lòng ra sau lưng, động tác hoảng loạn như một đứa trẻ lén giấu đồ ăn vặt.
Tuế Nặc càng khó hiểu: “Bố, bố đang làm gì vậy?”
Tuế Viễn Sơn đứng đó, biểu cảm thay đổi mấy lượt, cuối cùng như hạ quyết tâm, hít sâu một hơi, ôm thứ ấy đi xuống cầu thang, ngồi phịch xuống sofa bên cạnh con gái.
Ông đặt thứ trong lòng lên bàn trà, cẩn thận mở tấm vải sẫm màu ra.
Tuế Nặc nhìn thấy một chồng sách.
“Nghệ thuật nói chuyện”
“Quy tắc vàng trong giao tiếp xã hội”
“Làm sao để sống chung với người có nhân cách mạnh mẽ”
“Tự bảo vệ mình trong hôn nhân”
“EQ: Chìa khóa quyết định độ cao cuộc đời bạn”
“Làm sao giữ sức khỏe tinh thần trong môi trường áp lực cao”
Biểu cảm của Tuế Nặc từ khó hiểu chuyển thành bối rối, rồi từ bối rối thành một thứ rất phức tạp, giữa muốn cười và muốn khóc, cuối cùng dừng lại ở “dở khóc dở cười”.
“Bố,” giọng Tuế Nặc mang theo sự bất lực dịu dàng,
“mấy thứ này là gì vậy?”
Tuế Viễn Sơn xoa tay, biểu cảm nghiêm túc như đang làm một báo cáo quan trọng: “Nặc Nặc à, mấy hôm nay bố… học hỏi một chút.”
“Học gì ạ?”
“Học cách sống chung với chồng con.”
Khóe miệng Tuế Nặc giật một cái.
Tuế Viễn Sơn không để ý biểu cảm của con gái, ông đã vào chế độ “nghiêm túc truyền đạt”.
Ông mở cuốn “Nghệ thuật nói chuyện” trên cùng, dùng ngón tay chỉ vào một trang, nghiêm túc nói: “Con xem chương này, nói về ‘làm sao không mất lập trường trong cuộc đối thoại với người mạnh mẽ’.
Bố đã gạch chân cho con rồi, tối nay về phòng xem kỹ nhé.”
Ông lại mở một cuốn khác:
“Cuốn ‘Làm sao để sống chung với người có nhân cách mạnh mẽ’ này, bố đọc hai lần, trong đó có một đoạn viết rất hay —
‘Biểu hiện bên ngoài của nhân cách mạnh mẽ thường là công kích, thiếu kiên nhẫn, nhưng động lực bên trong có thể là nhu cầu khống chế mọi thứ.
Hiểu được điều này, con sẽ tìm thấy chìa khóa để sống chung với họ.’”
Tuế Nặc há miệng, muốn nói gì đó, nhưng Tuế Viễn Sơn đã lật sang cuốn tiếp theo.
“Còn cuốn này, ‘Tự bảo vệ mình trong hôn nhân’, con xem chương bốn, ‘cân bằng giữa độc lập kinh tế và độc lập tình cảm’.
Tuy nhà họ Tạ cho con nhiều sính lễ như vậy, nhưng Nặc Nặc, con nhất định phải nhớ, không phụ thuộc vào đối phương về kinh tế thì trong lòng mới có thêm tự tin.
Chuyên ngành văn hiến cổ điển của con tuy khó xin việc, nhưng bố ủng hộ con học xong, con muốn thi cao học cũng được, muốn học tiến sĩ cũng —”
“Bố.” Tuế Nặc cuối cùng không nhịn được, giọng mềm nhũn, mang theo chút nghẹn ngào.
Tuế Viễn Sơn ngẩng đầu, thấy mắt con gái đỏ hoe, môi khẽ chu ra, cả khuôn mặt vì cố nén cảm xúc mà hơi nhăn lại, như một tờ giấy bị vò nhàu.
“Con sao vậy?” Tuế Viễn Sơn hoảng lên, “Có phải bố nói sai gì rồi không?”
Tuế Nặc lắc đầu, hít mũi một cái, nuốt nước mắt trở lại, rồi đưa tay lật chồng sách.
Ngón tay cô lướt qua bìa cuốn “Làm sao giữ sức khỏe tinh thần trong môi trường áp lực cao”, trang sách đã có nếp gấp, rõ ràng đã được lật kỹ.
“Bố đọc mấy lần rồi?” Giọng Tuế Nặc hơi nghẹt.
Tuế Viễn Sơn thành thật khai: “Cuốn ‘Nghệ thuật nói chuyện’ bố đọc hai lần,
‘Làm sao để sống chung với người có nhân cách mạnh mẽ’ đọc hai lần rưỡi — chương cuối chưa đọc xong,
‘Tự bảo vệ mình trong hôn nhân’ đọc một lần, mấy cuốn khác đang đọc.”
Tuế Nặc cúi mắt, hàng mi khẽ chớp hai cái, rồi đưa tay gom chồng sách lại, ôm vào lòng.
Sách không nặng, nhưng sức nặng ấy đè lên ngực cô, trĩu xuống, như một bàn tay ấm áp, vụng về, không biết nên đặt ở đâu.
“Con sẽ đọc,” cô nói, giọng nhẹ nhàng, “tất cả đều sẽ đọc.”
Tuế Viễn Sơn như trút được gánh nặng, thở phào một hơi, nhưng ngay sau đó lại nhớ ra gì đó, móc từ túi đồ mặc nhà ra một chiếc USB, nhét vào tay con gái.
Tuế Nặc cúi xuống nhìn, trên USB dán một nhãn trắng, trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của Tuế Viễn Sơn: “Tài liệu dự phòng”.
Biểu cảm Tuế Nặc hoàn toàn vỡ vụn.
“Bố, cái này lại là gì nữa ạ?”
Biểu cảm Tuế Viễn Sơn trở nên trang nghiêm, như một điệp viên đang bàn giao nhiệm vụ quan trọng: “Nặc Nặc, trong USB này có một số tài liệu bố tổng hợp.
Có sơ đồ cơ cấu cổ phần của Tạ thị, có sơ đồ quan hệ của những người họ hàng chính nhà họ Tạ,
còn có cả — bố nhờ người hỏi thăm trước đây — một số thông tin cơ bản về đứa bé Tạ Cảnh đó.”
Tuế Nặc sững người.
Tuế Viễn Sơn xoa tay, tiếp tục nói, giọng càng lúc càng nhỏ: “Bố hỏi mấy người mới hỏi được một chút. Thông tin về đứa bé đó quá khó tra,
nhưng con người nó quá… ừm… nên hỏi được cũng không nhiều.
Bố đã tổng hợp tất cả những gì hỏi được, có thể hữu ích, cũng có thể vô dụng, con xem trước đi.”
Tuế Nặc nắm chặt chiếc USB nhỏ, ngón tay cái áp lên tờ nhãn.
Nhãn dán không được phẳng lắm, góc trái bong lên, để lộ bề mặt kim loại bạc bên dưới.
Chữ của bố cô vốn không đẹp, nguệch ngoạc, nhưng bốn chữ “Tài liệu dự phòng” này, từng nét đều viết rất mạnh, như sợ cô nhìn không rõ.
Tuế Nặc nắm USB trong lòng bàn tay, cúi đầu, một lúc sau mới nói: “Bố, mấy hôm nay tối nào bố cũng làm cái này à?”
Tuế Viễn Sơn im lặng hai giây, tránh nặng tìm nhẹ: “Bố vốn cũng ngủ muộn.”
Tuế Nặc không vạch trần ông. Vì cô biết, bình thường bố cô mười giờ rưỡi đã lên giường, đều như đinh đóng cột, đến Tết cũng không thức nổi qua mười hai giờ.
Mấy hôm nay ngày nào cũng ở thư phòng đến một hai giờ sáng, mẹ cô còn lẩm bẩm không biết có phải áp lực công việc quá lớn không, thì ra là làm cái này.
Phòng khách im lặng một lúc.
Ánh đèn cây kéo bóng hai bố con dài ra, in trên sàn, một lớn một nhỏ, kề sát nhau.