Tuế Viễn Sơn bỗng đưa tay ra, nắm lấy tay con gái.
Bàn tay ông khô ráo và ấm áp, đầu ngón tay có vết chai mỏng – không phải do làm việc nặng, mà là do quanh năm cầm bút, bấm chuột, ký giấy tờ mà thành.
Bàn tay nhỏ của Tuế Nặc bị bao trọn trong lòng bàn tay ông, như một chú chim non được che chở an toàn.
“Nặc Nặc,” giọng Tuế Viễn Sơn rất thấp, mang theo sự kìm nén, không muốn để con gái nghe thêm nhiều nỗi buồn,
“Cả đời bố chẳng có bản lĩnh gì, không cho con được điều gì tốt hơn.”
Tuế Nặc lắc đầu: “Bố—”
“Con nghe bố nói hết đã.” Tuế Viễn Sơn ngắt lời cô, yết hầu lăn một cái,
“Bố con là người nhát gan, gặp chuyện là muốn chạy. Việc dũng cảm nhất bố làm được trong đời chính là năm đó theo đuổi mẹ con.
Chị con giống bố, cũng nhát gan. Nhưng con thì khác, Nặc Nặc, con giỏi hơn bố.”
Vành mắt Tuế Nặc lại đỏ lên.
“Con là người gan dạ nhất nhà họ Tuế.” Tuế Viễn Sơn nghiêm túc nhìn cô,
“Con nhất định làm được.”
Tuế Nặc nhớ đến cuốn sổ tay mà cô từng viết “Tuế Nặc, mày làm được”, nhớ đến khuôn mặt cười nhỏ xíu đó.
Lúc ấy cô cảm thấy mình đang tự cổ vũ bản thân, đang gắng gượng, đang nói những lời chính mình cũng không tin lắm.
Nhưng bây giờ bố cô nói với cô rằng: ông tin.
Tuế Nặc hít mũi một cái, đè nén chút nước mắt, gật đầu thật mạnh: “Vâng.”
Tuế Viễn Sơn buông tay con gái ra, đứng dậy, phủi phủi thứ tro bụi không hề tồn tại trên bộ đồ mặc ở nhà, vẻ mặt trở lại kiểu nhút nhát và ngốc nghếch thường ngày.
Ông đi về phía cầu thang hai bước, lại dừng lại, quay đầu, nhìn con gái với vẻ muốn nói lại thôi.
“Sao vậy ạ?” Tuế Nặc hỏi.
Môi Tuế Viễn Sơn mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Cuốn Nghệ Thuật Nói Chuyện, chương năm có một ví dụ, nói về cách ứng phó với bạo lực lạnh của đối phương, con nhất định phải đọc.”
Tuế Nặc: “……”
Sau khi Tuế Viễn Sơn đi, Tuế Nặc ngồi trong sofa, lật từng cuốn sách trong chồng sách ra, chậm rãi giở.
Trên các trang sách đầy dấu vết Tuế Viễn Sơn dùng bút chì đánh dấu – có gạch chân, có hình tam giác nhỏ, có vòng tròn rỗng, thỉnh thoảng ở chân trang còn có một chữ “tốt” nho nhỏ.
Trang có chữ “tốt” là một đoạn trong Tự Bảo Vệ Trong Hôn Nhân:
“Một cuộc hôn nhân tốt không phải là không có sóng gió, mà là hai người cùng ngồi trên một con thuyền, chèo về cùng một hướng.”
Tuế Nặc nhìn chằm chằm chữ “tốt” xiêu xiêu vẹo vẹo đó rất lâu, rồi gấp một góc trang ấy lại.
Khi bê chồng sách về phòng, đi ngang hành lang tầng hai, cô nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng bố mẹ.
Cửa khép hờ, ánh đèn lọt qua khe cửa.
Giọng bà Tần: “Đưa cho con bé rồi à?”
Giọng Tuế Viễn Sơn: “Đưa rồi.”
Im lặng một lát.
Giọng bà Tần: “Nó phản ứng thế nào?”
Giọng Tuế Viễn Sơn, mang theo vẻ vừa tự hào vừa xót xa: “Nó nói nó sẽ đọc.”
Lại im lặng chốc lát.
Bà Tần khẽ thở dài: “Được rồi, ngủ đi, ngày mai còn nhiều việc phải làm.”
Tuế Nặc đứng ngoài hành lang, trong lòng ôm chồng sách, ánh đèn vàng ấm áp lọt qua khe cửa, rơi trên đôi dép của cô.
Cô đứng một lát, không đẩy cửa vào, nhẹ nhàng quay về phòng mình.
Cô đặt sách lên bàn học, bên cạnh cuốn sổ tay màu hồng phấn hoa anh đào.
Hai thứ nằm cạnh nhau, một bên là cuốn sổ cô tự viết để cổ vũ bản thân, một bên là tài liệu học tập bố cô thức khuya sắp xếp.
Tuế Nặc nhìn những thứ đó, bỗng thấy hơi muốn cười, lại cũng hơi muốn khóc.
Cuối cùng cô không cười cũng không khóc, mà kéo ghế ngồi xuống, mở cuốn Nghệ Thuật Nói Chuyện, chương năm.
Một tiếng sau, cô gấp sách lại, xoa mắt, thêm một ghi chú vào ứng dụng ghi nhớ trên điện thoại:
“Chiến lược ứng phó bạo lực lạnh: giữ bình tĩnh, nói rõ nhu cầu, thỉnh thoảng tỏ ra yếu đuối nhưng không hèn mọn.”
Nghĩ một lát, cô khoanh tròn hai chữ “tỏ ra yếu đuối”, bên cạnh thêm dấu ngoặc, viết:
“Chắc không cần tỏ ra yếu đuối đâu, mình đã đủ yếu rồi.”
Viết xong cô tự đọc lại hai lần, thấy hình như hơi hài hước, lại thấy sự hài hước này có lẽ chỉ mình cô hiểu.
Cô đặt điện thoại xuống, tắt đèn, nằm lên giường, móc cuốn sổ tay màu hồng phấn hoa anh đào từ dưới gối ra, lật đến trang cuối.
Miếng dán hình trái tim màu hồng bị rách một góc vẫn yên lặng dán trên trang giấy, trong bóng tối không nhìn rõ màu, nhưng cô biết nó màu hồng.
Cô dùng ngón tay chạm vào góc bị rách đó, mặt giấy nhẵn bóng nơi đầu ngón tay có một vết khuyết nhỏ.
Tuế Nặc nhắm mắt lại, nhớ đến rất nhiều hình ảnh.
Cô nhớ ngày hôm đó trong phòng khách nhà họ Tạ, Tạ Cảnh ngồi ở vị trí xa cô nhất, ngón tay men theo miệng ly, chậm rãi trượt từng vòng từng vòng.
Cô nhớ ánh mắt anh thỉnh thoảng quét tới, ngắn ngủi như một tia chớp, nhưng khiến cô trong khoảnh khắc chưa đầy một giây ấy cảm thấy mình bị thứ gì đó đánh trúng – một cảm giác xa lạ, chưa từng trải qua, khiến tim cô đập nhanh hơn.
Cô nhớ khoảnh khắc ngón tay cái anh dừng lại.
Có lẽ chỉ vì tay anh mỏi.
Có lẽ chỉ vì tách trà quá nóng.
Có lẽ có cả nghìn lý do hợp lý, khoa học, không cần suy diễn quá nhiều.
Nhưng Tuế Nặc là người cảm tính nhiều hơn lý trí, cô nuôi sen đá sẽ nói chuyện với chúng, cô làm sổ tay sẽ mất một tiếng để chọn sticker, cô ở tuổi mười chín đã phải gả cho một người chỉ gặp một lần, đến nói chuyện cũng chưa từng nói.
Cô cho phép mình có một chút kỳ vọng không hợp lý.
Chỉ một chút thôi.
Giống như miếng dán trái tim màu hồng bị rách một góc kia, tuy không hoàn hảo, nhưng vẫn dán ở đó, yên lặng, hồng hào mềm mại, cố chấp không chịu rơi xuống.
Tuế Nặc gấp sổ tay lại, nhét về dưới gối, trở mình, ôm chú thỏ bông vào lòng.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, lá cây ngô đồng xào xạc.
Vài ngày nữa là mùng tám, trăng còn thiếu một chút nữa là tròn, treo trên ngọn cây, như một dấu chấm câu màu bạc, dịu dàng.
Cô mơ màng nghĩ đến những tên sách – Nghệ Thuật Nói Chuyện, Làm Sao Để Chung Sống Với Người Có Tính Cách Mạnh Mẽ – nghĩ đến vẻ mặt nghiêm túc của bố và chữ “tốt” xiêu xiêu vẹo vẹo kia, khóe miệng bất giác cong lên.
Cũng không biết Tạ Cảnh có đáng để cô học nhiều thứ như vậy không.
Thôi kệ, học rồi cũng không hại gì.
Biết đâu lại có ích.
Tuế Nặc vùi mặt vào bụng chú thỏ bông, trong không gian nhỏ bé, ấm áp và đầy lông mềm ấy, từ từ, từ từ chìm vào giấc ngủ.
Đèn trên bàn học vẫn sáng, chiếu lên chồng sách và cuốn sổ tay màu hồng phấn hoa anh đào.
Trong vầng sáng, gió thổi mở một trang sổ tay, để lộ câu được viết bằng bút chì ngay ngắn:
“Cố lên :)”
Bên cạnh không biết từ khi nào có thêm một dòng chữ mới, mực còn tươi, nét chữ tròn tròn mềm mềm, nhìn là biết của Tuế Nặc:
“Bố, cảm ơn bố.”
Dưới đó vẽ một khuôn mặt cười nhỏ, to hơn khuôn mặt trước một chút.
– Như đang nói rằng, lần này tự tin hơn rồi.