Mùng tám, Kinh Thành.
Trời còn chưa sáng, Tuế Nặc đã bị bà Tần lôi từ trên giường dậy.
Không phải nói quá, mà là lôi theo đúng nghĩa đen.
Lúc bà Tần dẫn Tuế Hứa và hai chuyên viên trang điểm ùa vào phòng, Tuế Nặc vẫn còn ôm con thỏ bông ngủ ngon lành, khóe miệng còn vương một vệt nước dãi không rõ lai lịch.
Bà Tần vỗ vỗ mặt cô, Tuế Nặc lẩm bẩm một câu "Ngủ thêm năm phút nữa", trở mình, cuộn chăn lại thành một cuộn sushi.
Tuế Hứa đứng bên giường, mặc chiếc váy phù dâu màu hồng nhạt — cô đã mất ngủ ba đêm vì chiếc váy này, không phải vì quá phấn khích, mà là vì quá sợ hãi.
Là phù dâu, cô phải đứng ở một trong những vị trí gần chú rể nhất, nghĩa là suốt buổi cô sẽ nằm trong tầm tấn công của người đàn ông không ai dám chọc vào nhất Kinh Thành.
Đêm qua Tuế Hứa đã gửi ba mươi bảy tin nhắn vào nhóm gia đình, mỗi tin đều thể hiện cùng một ý:
"Em có thể đội mũ bảo hiểm không?"
Lúc này Tuế Nặc cuối cùng cũng bị đánh thức hoàn toàn.
Cô ngồi bên mép giường, tóc rối như tổ chim, mắt còn chưa mở hẳn, cả người toát ra vẻ mơ màng kiểu "Tôi là ai, tôi đang ở đâu, hôm nay là ngày gì".
Bà Tần nhét một cốc nước ấm vào tay cô, Tuế Nặc uống máy móc hai ngụm, đại não chậm rãi bắt đầu vận hành.
Hôm nay là ngày gì?
Cô cúi đầu nhìn bộ đồ ngủ nhăn nhúm trên người,
rồi ngẩng lên nhìn đám đông đen kịt trong phòng — hai chuyên viên trang điểm,
hai chuyên viên tạo mẫu tóc, mẹ cô, chị cô, còn có tiếng bước chân và tiếng nói chuyện không biết của bao nhiêu người từ dưới lầu truyền lên.
Hôm nay là mùng tám.
Ngày cô kết hôn.
Chiếc cốc trong tay Tuế Nặc "cạch" một tiếng.
Chuyên viên trang điểm là một người phụ nữ trông đã thấy đắt tiền, họ Lâm, nghe nói một nửa cô dâu nhà hào môn Kinh Thành đều do bà trang điểm.
Cô Lâm bảo Tuế Nặc ngồi trước bàn trang điểm, ngắm nghía trong gương một lát, gật đầu, bằng giọng điệu chắc chắn của người chuyên nghiệp nói:
"Nền da rất đẹp, không cần trang điểm cầu kỳ, càng đơn giản càng tôn khí chất."
Tuế Nặc nhìn gương mặt mình trong gương được từng lớp từng lớp thoa lên, chỉnh sửa, tạc gọt.
Kem nền, phấn má, phấn mắt, son bóng, mỗi thứ đều mang hương thơm dễ chịu, ngón tay cô Lâm rất nhẹ rất mềm, như đang chăm sóc một món đồ sứ dễ vỡ.
Tóc được búi lên, không phải kiểu búi già nua, mà là một kiểu búi thấp lỏng lẻo, vài sợi tóc lơ thơ buông bên tai, điểm xuyết vài chiếc kẹp tóc ngọc trai nhỏ, hài hòa với đôi khuyên tai ngọc trai mà ông cụ Tạ tặng.
Bà Tần đứng bên cạnh, nhìn con gái từng chút một biến thành dáng vẻ cô dâu, vành mắt đã bắt đầu đỏ.
Tuế Nặc nhìn mình trong gương, có chút không dám nhận.
Cô gái trong gương da trắng gần như trong suốt, trên má phủ một lớp hồng nhạt, như đóa hoa đào đầu tiên của mùa xuân sắp nở mà chưa nở.
Đôi mắt cô to tròn, sau khi trang điểm càng thêm sâu thẳm sáng ngời, hàng mi cong đến mức có thể hứng ánh nắng.
Đôi môi là màu đậu đỏ mọng nước, không phải đỏ rực, mà là một màu dịu dàng như đang ngậm cánh hoa.
Cô mặc áo choàng buổi sáng, chưa thay váy cưới, nhưng cả người đã tỏa ra một thứ ánh sáng mềm mại, như một viên ngọc trai được mài giũa từ từ, ấm áp, tinh tế, không chói mắt nhưng khiến người ta không thể rời mắt.
Tuế Hứa bên cạnh đã khóc, dùng khăn giấy đè mắt, giọng đứt quãng: "Nặc Nặc… em đẹp quá… hu hu hu…"
Tuế Nặc nhìn chị gái khóc như mưa trong gương, môi động đậy, muốn nói gì đó an ủi, nhưng phát hiện mình cũng hơi muốn khóc.
Cô Lâm lập tức cảnh giác, giọng cao lên nửa tông: "Không được khóc! Trang điểm sẽ trôi!"
Tuế Nặc vội vàng nuốt nước mắt trở lại, chớp mắt mạnh mấy cái, hít sâu mấy lần.
Dưới lầu, Tuế Viễn Sơn đã thay xong vest, đứng trong phòng khách, tay nắm chặt một thứ gì đó, đi đi lại lại.
Phù rể của ông — cũng là đại diện họ hàng nhà họ Tuế phụ trách giữ thể diện, em họ ông — đứng bên cạnh, không biết nói gì, đành liên tục vỗ vai ông nói "Anh họ đừng căng thẳng".
Mỗi lần bị vỗ vai, Tuế Viễn Sơn đều gật đầu, rồi lại càng căng thẳng đi qua đi lại.
Bà Tần từ trên lầu xuống, thấy dáng vẻ của chồng, bước tới, không nói gì, chỉ đưa tay chỉnh lại cà vạt cho ông.
Tuế Viễn Sơn cúi đầu nhìn vợ, môi run run, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy:
"Như Lan, Nặc Nặc nhà chúng ta hôm nay lấy chồng rồi."
Tay bà Tần khựng lại một chút, rồi tiếp tục chỉnh cà vạt, vỗ vỗ ngực ông, giọng bình ổn đến lạ:
"Ừ."
Nhưng khoảnh khắc rút tay về, đầu ngón tay bà khẽ run lên.
Chín giờ sáng, đoàn xe đón dâu đến.
Tuế Nặc từ cửa sổ tầng hai nhìn xuống, liếc mắt đã thấy đoàn xe đó.
Không phải vì cô mắt tốt, mà vì đoàn xe đó thật sự quá khoa trương — dẫn đầu là mười hai chiếc Rolls-Royce Phantom màu đen, xếp thành hàng dài, từ cổng biệt thự nhà họ Tuế kéo đến tận khúc cua cuối đường, đầu xe buộc dải lụa đỏ, trên dải lụa cài hoa hồng tươi và hoa sao trắng.
Biển số mỗi chiếc xe đều liền số, Tuế Nặc không hiểu ý nghĩa biển số, nhưng Tuế Hứa đứng bên cửa sổ hít một hơi lạnh, nhỏ giọng nói:
"Mấy biển số này… mỗi cái còn đắt hơn cả xe."
Giữa đoàn xe là một chiếc Phantom phiên bản kéo dài đặt riêng, thân xe dài hơn, thấp hơn, trầm ổn hơn những chiếc khác, biểu tượng Nữ Thần Chiến Thắng trên đầu xe lấp lánh ánh sáng vụn trong nắng sớm.
Tuế Nặc biết chiếc xe đó đến đón cô, tim đột nhiên đập nhanh, từ chế độ bình thường nhảy thẳng sang chế độ trống trận "thình thịch thình thịch".
Cửa xe mở ra.
Tuế Nặc thấy một đôi chân dài bước ra trước, đường ly quần âu đen thẳng như được đo bằng thước, đôi giày da đen giẫm lên con đường đá xanh trong sân nhà họ Tuế, mặt giày bóng loáng có thể soi bóng người.
Rồi cả người anh bước ra.
Tạ Cảnh hôm nay mặc một bộ vest đặt may màu đen, kiểu tối giản, không có bất kỳ trang trí thừa thãi nào, ve áo là kiểu đỉnh nhọn cổ điển, dưới nắng có thể mơ hồ thấy những đường vân tối mịn trên vải.
Áo sơ mi trắng tinh, cổ áo cứng cáp, không thắt cà vạt mà đeo một chiếc nơ đen.
Tóc anh ngắn hơn lần gặp trước một chút, để lộ vầng trán đầy đặn và xương lông mày sắc bén đến gần như nguy hiểm.
Anh đứng dưới nắng, cả người như một thanh kiếm sắc được lau chùi kỹ càng, mỗi góc cạnh đều tỏa sáng, nhưng thứ ánh sáng đó không dịu dàng, mà lạnh lẽo, sắc bén, khiến người ta không dám nhìn thẳng.
Tuế Nặc lén nhìn qua khe cửa sổ một cái, lập tức rụt đầu lại,
tim đập từ "thình thịch thình thịch" lên cấp thành "thình thịch thình thịch thình thịch thình thịch".
Cô dựa vào tường, tay ôm ngực, nhỏ giọng như tự nói với mình:
"Tuế Nặc, bình tĩnh, bình tĩnh."
Quá trình đón dâu đơn giản hơn Tuế Nặc tưởng.
Tạ Cảnh không phải kiểu chú rể bị chặn ngoài cửa, làm hít đất, hát tình ca — thật ra, không ai dám chặn anh.
Trong đoàn phù rể có mấy người, Tuế Nặc nhận ra một người tên Chu Tự, trông như bạn phát tiểu của Tạ Cảnh, anh ta cười hì hì định làm sôi động không khí, nhưng sau khi Tạ Cảnh liếc một cái, lập tức thu nụ cười, ngoan ngoãn mở cửa.
Tuế Nặc ngồi trên giường, váy cưới đã thay xong, vạt váy trải rộng trên giường như một đóa hoa trắng đang nở rộ.
Cô hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, ngón tay lại bắt đầu vô thức xoắn lại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Cửa mở.
Tạ Cảnh bước vào.
Bước chân anh không nhanh, thậm chí có thể nói là rất chậm, giày da giẫm lên sàn phát ra tiếng vang trầm ổn.
Vẻ mặt anh rất nhạt, không thấy cảm xúc gì, khóe miệng không nhếch lên cũng không trễ xuống, chỉ cong cong một cách phẳng lặng, thờ ơ.
Ánh mắt anh quét một vòng quanh phòng, lướt qua phù dâu Tuế Hứa (Tuế Hứa đã căng thẳng đến mức nhắm mắt), lướt qua chuyên viên trang điểm và nhiếp ảnh gia, cuối cùng dừng lại trên bóng dáng nhỏ bé màu trắng trên giường.
Tuế Nặc cúi đầu, không dám nhìn anh.
Cô có thể cảm nhận được ánh mắt đó rơi trên người mình, nặng trịch, như một tảng đá bị nắng phơi, không nóng, nhưng có một sức nặng khiến người ta không thể bỏ qua.
Tầm mắt cô cố định vào một bông thêu nào đó trên vạt váy, cả người cứng đờ như một con búp bê sứ.
Ánh mắt Tạ Cảnh dừng trên người cô hai giây.
Anh thấy những ngón tay cô đan chặt vào nhau, đốt ngón trắng bệch, dùng sức đến mức như muốn bóp nát xương mình.
Anh thấy hàng mi cô khẽ run, dày, cong, chớp chớp như cánh bướm.
Anh thấy đôi khuyên tai ngọc trai trên tai cô — anh nhận ra, đó là món ông cụ chọn từ di vật của bà cụ, nói sẽ tặng làm quà gặp mặt cho cháu dâu.
Anh không nói gì.
Chu Tự phía sau đúng lúc đưa bó hoa — một bó hoa sao trắng, buộc dải lụa hồng nhạt, nhỏ nhắn và thanh khiết.
Tạ Cảnh nhận bó hoa, đưa đến trước mặt Tuế Nặc.
Tuế Nặc cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn thấy bó hoa sao trắng.
Những bông hoa trắng nhỏ xíu chen chúc nhau, như một mảnh trời sao nhỏ được hái xuống.
Cô nhớ đến câu mình nói với bà Tần:
"Vậy… bó hoa dùng hoa sao trắng nhé?",
lúc đó cô chỉ nói vu vơ, không ngờ thật sự dùng.
Ánh mắt cô từ bó hoa chuyển sang bàn tay cầm bó hoa.
Ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt gọn gàng sạch sẽ, cổ tay để lộ một đoạn cổ tay áo sơ mi trắng, trên cổ tay áo cài một đôi khuy măng sét bạc, dưới ánh sáng khúc xạ ra những tia sáng vụn.
Cô chậm rãi, chậm rãi ngẩng đầu, tầm mắt từ bàn tay đó chuyển lên cổ tay, từ cổ tay lên vai, từ vai lên gương mặt đó.
Tạ Cảnh đang nhìn cô.
Không còn là kiểu liếc qua, thờ ơ đánh giá trong phòng khách nhà họ Tạ lần trước, mà là sự chú ý thật sự, trực diện, mặt đối mặt.
Đôi mắt anh đen sâu, như hai cái giếng không đáy, Tuế Nặc cảm thấy nếu nhìn lâu quá, có thể sẽ rơi vào đó không leo ra được.
Cô chỉ nhìn một cái rồi lại cúi đầu, nhận bó hoa, khi ngón tay chạm vào ngón tay anh, như bị bỏng, rụt lại nhanh hơn một chút, nhưng vẫn chạm phải.
Ngón tay anh lạnh, đầu ngón tay mang một thứ nhiệt độ mát lạnh không thuộc về mùa này.
Mặt Tuế Nặc đỏ từ cổ lên tận vành tai.
Tạ Cảnh rút tay về, không nói gì.
Nhưng khi anh quay người, độ cong nơi khóe miệng dường như có chút thay đổi vi diệu — trong trạng thái "không cười cũng không không cười", có thêm chút gì đó.
Còn là gì, chỉ mình anh biết.