Tuế Nặc không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Nàng chỉ nhớ hình ảnh cuối cùng là vệt trăng len qua khe rèm cửa, và bàn tay hắn đặt trên chăn, trông như một ngọn đồi nhỏ.
Sức nặng của bàn tay ấy đè lên người nàng qua lớp chăn, không nặng, nhưng rất vững, như một chiếc neo giữ con thuyền nhỏ bé đã trôi dạt cả ngày giữa sóng gió, neo chặt nàng lại bên bờ.
Rồi nàng chìm xuống.
Chìm vào một vực sâu đen ngọt ngào, không mộng mị.
Không biết đã bao lâu.
Trong cơn mơ hồ, nàng nghe thấy vài âm thanh.
Rất xa, như thể từ một thế giới khác vọng tới – tiếng gõ cửa, không mạnh, nhưng rất nhịp nhàng, ba tiếng, dừng lại một chút, rồi lại ba tiếng.
Sau đó là giọng đàn ông, trầm thấp, khàn khàn và cáu kỉnh đặc trưng của kẻ vừa bị đánh thức.
Tuế Nặc trở mình trong tiếng nói ấy, chân mày khẽ nhíu lại, rồi lại giãn ra.
Nàng không tỉnh dậy, chỉ trong tiềm thức nhận ra giọng nói đó – là của Tạ Cảnh.
Rồi cơ thể nàng như nhận được mệnh lệnh “an toàn, tiếp tục ngủ”, cơn buồn ngủ sâu hơn ập tới, kéo nàng trở lại vùng biển đen ngọt ngào ấy.
Ngoài hành lang, Tạ Cảnh dựa vào khung cửa phòng ngủ, dùng thân mình chắn gần hết cánh cửa.
Tóc hắn vẫn rối, vài sợi lòa xòa sau gáy, cổ áo thun rộng mở, để lộ xương quai xanh và vài vết hằn đỏ nhạt trên vai – những vết ấy ẩn hiện trong ánh ban mai, rõ ràng chính hắn còn chưa nhận ra.
Mắt hắn nheo lại, như một con mèo lớn bị lôi ra khỏi giấc ngủ sâu, toàn thân tỏa ra khí thế “tốt nhất đừng chọc vào tôi”.
Triệu thúc đứng ngoài cửa, vest chỉnh tề, tóc chải không lệch một sợi, trên mặt là nụ cười ôn hòa, đắc thể không đổi suốt bao năm.
Ông đã quen với bộ dạng này của Tạ Cảnh, quen từ khi cậu mới mười hai tuổi.
“Cảnh thiếu gia, lão gia đến rồi.”
Chân mày Tạ Cảnh nhíu lại.
Cái nhíu ấy rất mạnh, như muốn dùng nếp nhăn giữa mày khắc “bị đánh thức” thành hồ sơ vĩnh viễn.
“Mấy giờ rồi?”
“Vừa qua bảy giờ.” Giọng Triệu thúc mang theo chút áy náy khó nhận ra – ông thật sự đã cố câu giờ, nhưng lão gia sáu giờ rưỡi đã ra khỏi nhà, ông cũng không cản nổi,
“Lão gia nói muốn ăn sáng cùng ngài và thiếu phu nhân.”
Đường hàm Tạ Cảnh căng lên, rồi lại giãn ra.
Ông nội muốn đến, hắn không cản được, cũng không cần cản.
Vấn đề thực tế hơn trước mắt là – cô gái nhỏ trong phòng vẫn đang ngủ.
Đêm qua nàng bị giày vò đến mấy giờ, hắn rõ hơn ai hết.
Khóc gần nửa đêm.
Hắn dỗ rất lâu.
Cách dỗ không mấy thông thường, nhưng hiệu quả không tệ, ít nhất cuối cùng nàng không khóc nữa, co ro trong lòng hắn, chóp mũi đỏ ửng, lông mi còn vương giọt lệ, hơi thở dần dần ổn định, rồi ngủ thiếp đi.
Giờ nàng mới ngủ chưa đầy bốn tiếng.
Tạ Cảnh quay đầu nhìn về phía phòng ngủ.
Cửa hé một khe, từ khe cửa có thể thấy một khối chăn nhô lên trên giường, trong tấm chăn trắng sữa lộ ra vài sợi tóc đen và một đỉnh đầu tròn tròn, xù xù.
Hắn quay lại, nhìn Triệu thúc, hắng giọng.
Tiếng ho ấy có phần cố ý, như để lót cho câu nói tiếp theo một cách không tự nhiên.
“Cô ấy –” Tạ Cảnh ngừng lại, như đang cân nhắc từ ngữ, cuối cùng chọn cách nói ngắn gọn nhất, “để cô ấy ngủ đi.”
Triệu thúc nhìn hắn, đôi mắt đã qua sáu mươi năm mài giũa lóe lên một tia sáng cực kỳ vi diệu.
Tia sáng ấy chứa quá nhiều thông tin – kinh ngạc, thấu hiểu, an ủi, và một sự chắc chắn kiểu “quả nhiên là vậy”. Ông đương nhiên biết tính khí của vị thiếu gia này.
Triệu thúc cười, nụ cười ấy sâu hơn nụ cười nghề nghiệp thường ngày, lan tận đáy mắt.
Ông không hỏi thêm, không thò đầu nhìn qua khe cửa, không làm gì cả.
Ông chỉ khẽ gật đầu, lùi lại một bước, làm động tác “mời”.
“Vậy Cảnh thiếu gia xuống nhà ăn sáng trước đi, lão gia đang đợi ở phòng khách.”
Cầu thang bằng gỗ, bước lên sẽ phát ra tiếng động nhẹ.
Bước chân Tạ Cảnh xuống lầu chậm hơn thường ngày, không phải cố ý nhẹ nhàng, mà là cả người chưa hoàn toàn chuyển khỏi trạng thái ngủ, mang theo sự chậm chạp và lười biếng đặc trưng của buổi sáng.
Dưới lầu, Tạ lão gia đã ngồi trong phòng khách.
Hôm nay ông mặc áo khoác xanh đen, bên trong là áo len cashmere xám nhạt, tóc chải gọn gàng, lưng thẳng tắp, đang cầm tách trà chậm rãi uống.
Ánh ban mai tràn qua cửa sổ lớn, rơi trên mái tóc hoa râm, phủ một lớp sáng dịu.
Nghe thấy động tĩnh trên cầu thang, ông đặt tách trà xuống, ngẩng đầu, ánh mắt dừng trên người cháu trai.
Tạ Cảnh bước đến đối diện ông nội, ngồi phịch xuống sofa, cả người ngả ra sau lưng ghế, đôi chân dài tùy tiện bắt chéo, tư thế lười nhác không thể tả.
Hắn cũng không chủ động mở lời, cứ nằm đó, như một con báo bị lôi ra khỏi ổ, chưa hoàn toàn tỉnh táo.
Tạ lão gia nhìn hắn một cái, không nói gì, cầm tách trà uống thêm một ngụm.
Phòng khách im lặng vài giây, chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường cũ và tiếng bát đĩa va chạm mơ hồ từ bếp xa vọng lại.
Triệu thúc không biết đã lui ra từ lúc nào, để lại không gian cho hai ông cháu.
Tạ lão gia đặt tách trà xuống, cất tiếng, giọng không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng: “Con bé đâu?”
Tạ Cảnh biết ông hỏi ai.
Hắn dựa vào sofa, giọng lười biếng: “Đang ngủ.”
Hai chữ trả lời.
Lượng thông tin rất ít, nhưng Tạ lão gia là ai? Ông lăn lộn trên thương trường nửa đời người, người và việc ông từng gặp còn nhiều hơn số cơm Tạ Cảnh ăn.
Thông tin ẩn trong hai chữ ấy, ông không chỉ đọc được mà còn đọc rất thấu.
Khóe miệng Tạ lão gia khẽ cong lên, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng thu lại, thay bằng vẻ mặt nghiêm túc hơn.
Ông nhìn cháu trai, hạ giọng, ngữ khí không còn là mệnh lệnh của bậc gia trưởng, mà là cuộc trò chuyện riêng tư hơn, như giữa hai người đàn ông: “Hôm qua cưới, con bé vất vả rồi.”
Mi mắt Tạ Cảnh khẽ nhấc lên, liếc ông nội một cái, rồi lại cụp xuống.
Hắn không nói gì, nhưng ngón tay đặt trên tay vịn sofa khẽ động đậy.
Tạ lão gia cầm tách trà, uống một ngụm, rồi đặt tách trà vững vàng trở lại đế, phát ra tiếng sứ va chạm trong trẻo.
Tiếng trong trẻo ấy như một tín hiệu, lão gia dựa vào sofa, hai tay đan nhau đặt trước bụng, bắt đầu chủ đề chính của ngày hôm nay.
“Tạ Cảnh,” ông gọi đầy đủ tên cháu trai, giọng không nặng, nhưng rất có trọng lượng,
“Ta không quan tâm trước hôm qua con nghĩ thế nào, nhưng từ hôm nay trở đi, con bé là vợ con rồi.”
Giọng Tạ lão gia không cao không thấp, như một dòng sông phẳng lặng, nhưng lòng sông rất sâu và nặng,
“Ta không quan tâm con có thích con bé hay không, con đều phải đối xử tốt với nó.
Đây không phải bàn bạc, mà là yêu cầu.”
Khóe miệng Tạ Cảnh khẽ động, độ cong ấy nằm giữa “muốn nói gì đó” và “lười nói”, cuối cùng vẫn không nói gì.
Tạ lão gia nhìn bộ dạng ấy, thở dài.
Tiếng thở dài ấy chứa nhiều thứ – sự hiểu biết về cháu trai, cân nhắc về cuộc hôn nhân này, và cả sự quan tâm vụng về, không biết nói thế nào của một người già dành cho một sinh mệnh trẻ tuổi khác.
“Tính khí của con, ta biết.” Giọng lão gia mềm đi,
“Từ nhỏ đã vậy, cái gì cũng viết trên mặt, không vui là không vui, ông trời đến cũng không nể mặt.
Trước đây con có thể như vậy, con là thiếu gia nhà họ Tạ, không ai dám nói gì.
Nhưng giờ con kết hôn rồi, bên cạnh có thêm một người, tính khí của con không còn là chuyện của riêng con nữa.”
Tạ Cảnh cuối cùng cũng mở lời, giọng mang theo chút không tự nhiên khó nhận ra sau khi bị chạm đúng chỗ: “Con biết.”
“Con biết gì?” Tạ lão gia nhìn hắn, “Con biết cách nói chuyện tử tế với người khác không?
Con biết cái mặt lạnh của con bày ra, cô gái nhỏ sẽ sợ không?
Con biết con bé gả vào nhà họ Tạ, không người thân thích, người duy nhất có thể dựa vào là con không?”
Tạ Cảnh im lặng.
Hắn không biết là vì không có gì để nói, hay vì những lời ông nội nói, hắn thật sự chưa từng nghĩ tới, hoặc nói đúng hơn, chưa từng nghiêm túc nghĩ tới.
Tạ lão gia nhìn vẻ mặt cháu trai, biết lời mình có tác dụng.
Ông không thừa thắng xông lên, mà dừng lại đúng lúc.
Ông hiểu cháu trai này, nói nhiều sẽ phản tác dụng, điểm đến là đủ.
Ông đứng dậy khỏi sofa, vận động chút lưng eo đã cứng vì ngồi lâu, bước hai bước về phía cửa sổ lớn, quay lưng lại với Tạ Cảnh, giọng bỗng trở nên tùy ý, như thể những lời vừa rồi chỉ là chuyện phiếm.
“Được rồi, không nói mấy chuyện này nữa. Con lên xem con bé tỉnh chưa, bảo nhà bếp hâm nóng bữa sáng.
Mẹ con hôm qua gọi ba cuộc, nói con dâu tốt thế nào, bảo ta đừng làm con bé sợ chạy mất.”
Tạ lão gia ngừng lại, giọng mang theo chút lẩm bẩm của bậc trưởng bối mà chính ông cũng không nhận ra,
“Nếu con làm con bé sợ chạy mất, ta biết tìm đâu ra một đứa cháu dâu ngoan thế này?”
Tạ Cảnh không đáp.
Hắn không nói gì, quay người lên lầu.
Cửa phòng ngủ vẫn như khi hắn đóng lại, vị trí tay nắm cửa giống hệt lúc hắn rời đi.
Tạ Cảnh đẩy cửa bước vào, vô thức nhẹ bước chân.