Trong phòng rất yên tĩnh.
Rèm cửa vẫn như đêm qua — tấm rèm gấm dày được kéo kín mít, chỉ để hở một khe ở giữa, một vệt nắng ban mai trắng sáng len qua đó, rơi xuống sàn gỗ sẫm màu, như một dòng sông nhỏ phát sáng.
Đống chăn nhô lên trên giường vẫn còn nguyên chỗ cũ, nhưng tư thế đã thay đổi.
Lúc anh rời đi, cô đang nằm nghiêng, mặt hướng về phía anh, hơi thở đều đặn và dài.
Bây giờ cô đã trở mình, mặt hướng về phía cửa sổ, chăn bị đá tung một góc, để lộ ra một đoạn bắp chân trần.
Làn da trắng nõn ấy phát sáng, dưới ánh nắng ban mai trông như một khúc ngó sen, ở mắt cá chân có một vết đỏ nhạt — dấu vết để lại từ đêm qua.
Tạ Cảnh rời mắt khỏi đoạn bắp chân ấy, bước đến bên giường.
Anh đứng đó, cúi đầu nhìn cô.
Tuế Nặc ngủ không được ngoan cho lắm.
Chăn bị cô đá loạn xạ, gối cũng không biết từ lúc nào bị cô húc lệch sang một bên, mặt cô vùi nửa trong gối, tóc xõa khắp giường.
Môi cô hơi chu lên, vẻ hoàn toàn thư giãn, phúng phính một chút mỡ trẻ con, như một quả anh đào chưa chín hẳn.
Hàng mi cô rất dài, rủ xuống dày đặc, đổ một bóng hình quạt nhỏ dưới mí mắt, khẽ rung theo nhịp thở.
Tạ Cảnh nhìn vài giây, rồi kéo chăn lên, đắp lại đoạn bắp chân lộ ra ngoài.
Sau đó anh xoay người, định xuống lầu.
Ngay lúc anh xoay người, người nhỏ trên giường khẽ động đậy.
Tuế Nặc nhíu mày.
Hàng mi cô run lên, tròng mắt dưới mí khẽ đảo mấy vòng, cố gắng tỉnh dậy khỏi giấc ngủ.
Đôi mắt từ từ, từ từ mở ra một khe hở.
Ánh nắng ban mai ùa vào qua khe đó, đồng tử cô co lại thật nhanh.
Cô chớp mắt, lại chớp mắt, ánh nhìn tán loạn và mơ hồ.
Cơ thể cô bắt đầu tỉnh thức.
Ý thức trở lại trước, rồi đến cảm giác.
Và thông tin đầu tiên mà cảm giác mang đến là — đau.
Một cơn đau nhức lan tỏa, âm ỉ, như thể cả người bị tháo rời ra rồi lắp lại một lần nữa.
Lưng cô như bị ai đó bẻ gãy từ giữa, chỉ khẽ động một chút là ê ẩm đến mức cô muốn hít vào một hơi lạnh.
Mặt trong đùi có một vùng nóng rát, cô không biết chỗ đó ra sao,
nhưng cô lờ mờ nhớ ra vào một lúc nào đó đêm qua, cô đã khóc vì cơn đau ở đó,
Tạ Cảnh dừng lại, trán tựa vào hõm vai cô, hơi thở nặng nề và nóng bỏng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ:
"Làm em đau à?"
Lúc đó cô vừa khóc vừa gật đầu.
Sau đó anh hôn lên hõm vai cô, dịu dàng hết mực, chậm rãi dỗ dành cô.
Rồi sau đó anh bế cô đi rửa ráy, ý thức cô lúc ấy đã mơ hồ, chỉ nhớ nước ấm, tay anh vững vàng, lồng ngực anh nóng hổi.
Tuế Nặc nằm trên giường, nhìn trần nhà, mất khoảng mười giây để nhớ lại tất cả những chuyện đó.
Rồi cô chậm rãi, khó nhọc chống tay ngồi dậy.
Chăn trượt khỏi người cô, để lộ chiếc váy ngủ màu trắng sữa — đã bị nhàu nát, cổ áo mở rộng, một bên dây áo tuột xuống.
Trên vai cô có những vết đỏ nhỏ lấm tấm, không sâu nhưng rất dày, như một trận mưa hoa anh đào nhỏ.
Cô cúi đầu nhìn mình, mặt từ từ đỏ lên.
Rồi cô thử cử động cơ thể — quay đầu thì cổ mỏi, giơ tay thì vai ê, cúi người thì lưng nhức, duỗi chân thì từ gốc đùi truyền đến một cơn đau nhức rõ ràng khiến người ta muốn khóc.
Tuế Nặc ngồi trên giường, như thể vừa bị bánh xe cán qua, toàn thân không chỗ nào lành lặn.
Cô nhìn chiếc váy ngủ nhàu nát, dây áo tuột xuống, bờ vai đầy dấu vết, sống mũi cay xè, vành mắt đỏ lên, nước mắt bỗng dưng lăn xuống không báo trước.
Một kiểu khóc rất yên tĩnh, không tiếng động, từng giọt nước mắt lăn ra khỏi vành mắt, chảy dọc theo gò má, rơi xuống chăn ga màu trắng sữa.
Bản thân cô cũng không nói rõ được vì sao mình lại khóc.
Chỉ là có một thứ gì đó khó diễn tả mắc nghẹn nơi lồng ngực, chua xót và đầy ắp.
Có thể vì cơn đau trên cơ thể, có thể vì cảm xúc lên xuống thất thường, cũng có thể chỉ vì cô là Tuế Nặc.
Cô ngồi trên giường, ôm một góc chăn, lặng lẽ rơi nước mắt.
Không phát ra tiếng động, chỉ có vai khẽ run lên, đầu mũi đỏ ửng, hàng mi ướt đẫm nước mắt, dính lại thành từng chùm.
Trong phòng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức cô tưởng chỉ có một mình.
Nên cô hoàn toàn không nhận ra, cách sau lưng cô chưa đầy hai mét, Tạ Cảnh đang đứng đó.
Tạ Cảnh không xuống lầu.
Anh đã dừng bước ngay khoảnh khắc cô tỉnh dậy.
Anh đứng bên giường rất lâu, lâu đến mức chân anh hơi tê.
Anh nhìn cô nhíu mày trong giấc ngủ, nhìn cô từ từ mở mắt, nhìn cô chống đệm ngồi dậy, nhìn cô cúi đầu kiểm tra dấu vết trên người, nhìn mặt cô từng chút một đỏ lên.
Rồi anh thấy cô khóc.
Những giọt nước mắt ấy đến không báo trước, từng giọt một, tròn xoe, trào ra từ vành mắt đỏ hoe, lăn xuống theo gò má trắng nõn, dừng lại một thoáng ở cằm, rồi "tách" một tiếng rơi xuống chăn.
Cô không lau, cứ để nước mắt tự do, không kiểm soát mà chảy.
Anh động đậy.
Tuế Nặc đang chìm trong cảm xúc của mình, nước mắt làm nhòe tầm nhìn, mọi thứ cô thấy đều mờ ảo, méo mó, như cách một lớp kính mờ.
Cô đang nghĩ "lát nữa phải tìm khăn giấy ở đâu", thì bỗng nhiên, một đôi bàn tay lớn từ phía sau vươn tới.
Đôi tay ấy rất lớn, khớp xương rõ ràng, ngón tay thon dài, đầu ngón có vết chai mỏng.
Từ hai bên má cô, nhẹ nhàng, dịu dàng áp lên, đầu ngón cái đặt vào vị trí dưới gò má, rồi di chuyển lên trên, chính xác, vững vàng đón lấy hai giọt nước mắt đang lăn xuống.
Ngón tay ấm nóng chạm vào vệt nước mắt lạnh buốt, Tuế Nặc cả người như bị điện giật, giật nảy lên.
Cô đột ngột quay đầu lại, mắt trợn tròn, trong vành mắt còn đọng những giọt lệ chưa rơi, như hai viên hổ phách được nước mưa gột rửa.
Miệng cô hơi há ra, cả người sững sờ, như một chú thỏ nhỏ đang cúi đầu gặm cỏ trong rừng bỗng phát hiện sau lưng có một con sư tử.
Mặt Tạ Cảnh ở ngay trước mắt.
Anh đứng ngay sau cô, không biết đã đứng bao lâu.
Anh hơi cúi người, tay vẫn giữ nguyên tư thế lau nước mắt, đầu ngón cái dính nước mắt cô, ướt át, lấp lánh dưới ánh nắng ban mai.
"Anh, anh —" Giọng Tuế Nặc mắc kẹt trong cổ họng, không thành câu.
Tạ Cảnh không trả lời.
Anh cúi mắt nhìn cô, ánh mắt dừng trên hàng mi ướt đẫm nước mắt, trên đầu mũi đỏ ửng, trên đôi môi hơi chu lên còn vương vết gối.
Vẻ mặt anh trông rất bình tĩnh, nhưng nếu nhìn kỹ, sẽ thấy màu mắt anh đậm hơn bình thường, như có thứ gì đó đang lắng đọng, nén lại, chờ đợi.
Anh hỏi:
"Khóc gì?"
Chỉ ba chữ.
Giọng không nặng, thậm chí không thể gọi là nghiêm khắc, giống như một sự khó hiểu — một sự khó hiểu chân thật, không mang chút trách móc nào, chỉ đơn thuần muốn biết câu trả lời.
Tuế Nặc nhìn anh, miệng há ra rồi lại ngậm vào. Cô không biết phải trả lời thế nào.
Cô không thể nói "em bị giày vò quá nên khóc" được chứ?
Như vậy quá mất mặt.
Nhưng cô cũng không thể bịa lý do khác, vì khả năng nói dối trước mặt Tạ Cảnh của cô gần như bằng không, mỗi lần định nói dối mặt lại càng đỏ hơn, mà mặt cô thì đã đỏ đến mức không thể đỏ hơn.
Cô cúi đầu, nhìn ngón tay mình, im lặng khoảng ba giây.
Rồi cô nói bằng một giọng nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn, như tiếng muỗi vo ve: "Đau."
Mí mắt Tạ Cảnh giật một cái.
Tuế Nặc không nhìn anh, cô cúi đầu, tiếp tục nói, giọng mang theo vẻ khàn đặc và mũi nghẹt đặc trưng sau khi khóc, mềm mại, ngọt ngào, như một viên kẹo toffee đang tan chảy:
"Là... chỗ đó đau. Lưng cũng mỏi, chân cũng đau, cả người đều không thoải mái."
Nói xong, vành tai cô đỏ đến mức gần như muốn rỉ máu.
Trong phòng yên tĩnh hai giây.
Tạ Cảnh không nói gì.
Mặt anh không có biểu cảm gì, nhưng tai — vành tai hơi ửng lên một lớp hồng.
Anh đuối lý.
Ba chữ ấy nảy ra trong đầu anh, chính anh cũng thấy xa lạ.
Tạ Cảnh anh sống hai mươi bốn năm, chưa bao giờ thấy mình đuối lý trước bất kỳ ai.
Đánh người không thấy đuối lý, mắng người không thấy đuối lý, cho người ta leo cây không thấy đuối lý, để cả bàn người đợi mình hai tiếng cũng không thấy đuối lý.
Nhưng lúc này, nghe cô gái nhỏ này cúi đầu, đỏ tai, nói bằng giọng như muỗi kêu "đau", anh thấy mình đuối lý.
Anh không nói gì.
Tuế Nặc vẫn đang cúi đầu ấp ủ câu tiếp theo, nghĩ xem có nên thêm một câu "nhưng cũng không đau lắm" để làm dịu không khí, dù sao cô cũng không muốn Tạ Cảnh nghĩ cô đang phàn nàn.
Miệng cô vừa mở ra, cơ thể đã bỗng nhiên bay lên.
Tạ Cảnh bế cô từ trên giường lên.
Một tay ôm eo cô, tay kia đỡ khoeo chân, động tác trôi chảy và tự nhiên, như thể anh đã làm việc này nhiều năm rồi.
Tuế Nặc theo bản năng túm lấy cổ áo trong nhà của anh, ngón tay siết chặt, khớp ngón trắng bệch, cả người như một chú mèo con bị nhấc bổng đột ngột, mắt trợn to, miệng hơi há, đầu óc lại một lần nữa trống rỗng.
Anh bế cô đi về phía phòng tắm.
Tuế Nặc trong vòng tay anh, gần đến mức ngửi được mùi hương nhẹ nhàng, thanh khiết trên người anh, hòa quyện với ánh nắng ban mai và mùi nước giặt.
Tuế Nặc vùi mặt vào hõm vai anh.
Phòng tắm rất lớn, giống như đêm qua cô thấy.
Tạ Cảnh đặt cô ngồi lên bồn rửa mặt — mặt đá cẩm thạch hơi lạnh, mông Tuế Nặc vừa chạm vào đã co lại, anh lập tức đặt cánh tay mình xuống dưới cô, ngăn cách phiến đá lạnh ấy.
Tuế Nặc nhìn anh, anh nhìn cô.
Rồi anh xoay người, đi lấy bàn chải đánh răng của cô.
Anh cầm chiếc bàn chải màu hồng, bóp kem đánh răng lên, rồi quay lại, đưa bàn chải cho cô.
Tuế Nặc nhận lấy, lặng lẽ bắt đầu đánh răng.
Cô ngồi trên bồn rửa mặt, chân đung đưa giữa không trung, mặc chiếc váy ngủ nhàu nát, tóc rối như tổ chim, khóe miệng còn vương bọt kem trắng.
Cô vừa đánh răng vừa lén nhìn Tạ Cảnh phía sau qua gương — anh đang lục tìm gì đó trong tủ phòng tắm, lục một lúc, lấy ra một chiếc khăn mới, xé bao bì, treo lên giá khăn, vị trí đúng chỗ cô giơ tay là với tới.
Rồi anh lại lục thêm một lúc, lấy ra một chai gì đó, nhìn hai cái, đặt ở góc bồn rửa mặt.
Tuế Nặc liếc qua, là sữa dưỡng thể.
Vành mắt cô lại đỏ lên, nhưng lần này không phải vì đau, mà vì một thứ gì khác cô không nói rõ được.
Vệ sinh xong, Tạ Cảnh lại bế cô về phòng ngủ.
Lần này anh không đặt cô về giường, mà đặt lên ghế trang điểm bên cạnh giường.
Anh đứng sau lưng cô, nhìn người nhỏ trong gương với mái tóc rối bù, trên mặt còn vương giọt nước, im lặng một lát.
Rồi anh bước ra cửa, mở cửa, nói với bên ngoài một câu: "Gọi người lên, giúp cô ấy thay đồ."
Giọng không lớn, nhưng người giúp việc ngoài cửa rõ ràng đã nghe thấy.
Tuế Nặc nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp nhưng có trật tự trên cầu thang, rồi một cô gái trẻ mặc đồng phục màu xám xuất hiện ở cửa, hơi thở gấp gáp, cung kính cúi chào:
"Cảnh thiếu gia, thiếu phu nhân."
Tạ Cảnh nghiêng người nhường đường, hất cằm về phía Tuế Nặc, rồi không ngoảnh đầu lại mà bước ra khỏi phòng ngủ.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng anh, Tuế Nặc thấy vành tai anh vẫn còn ửng hồng.
Người giúp việc là một cô gái hơn hai mươi tuổi, tên Tiểu Hòa, cười lên có hai lúm đồng tiền nhỏ, trông rất hiền lành.
Cô giúp Tuế Nặc chọn từ tủ quần áo một chiếc váy len dài màu trắng sữa, cổ áo không cao không thấp, tay áo vừa đủ che dấu vết trên cánh tay, gấu váy dài đến mắt cá chân, dịu dàng và trang nhã.
Khi thay đồ, Tuế Nặc nhăn mặt mấy lần — giơ tay thì vai đau, cúi người thì lưng đau, khi nhấc chân xỏ váy thì cơn đau nhức từ gốc đùi truyền đến khiến cô hít vào một hơi lạnh.
Tiểu Hòa không nói gì, chỉ nhẹ nhàng hơn trong động tác.
Trên mặt cô luôn giữ nụ cười vừa phải, không khiến người ta thấy áp lực cũng không thấy lạnh nhạt,
nhưng khi cô nhìn thấy dấu vết trên vai Tuế Nặc, đáy mắt vẫn lóe lên một thứ gì đó.
Thứ ấy biến mất rất nhanh, nhanh đến mức Tuế Nặc không nhận ra.
Thay đồ xong, Tiểu Hòa lại giúp Tuế Nặc chải tóc, dùng một dải ruy băng đơn giản buộc lỏng sau đầu.
Cô nhìn mình trong gương, chiếc váy len màu trắng sữa càng làm làn da cô thêm trắng nõn, dải ruy băng cùng tông với váy, cả người trông dịu dàng và ngoan ngoãn.
Chỉ có đôi mắt còn hơi sưng — dấu vết của việc đã khóc.
Tiểu Hòa lấy từ ngăn kéo bàn trang điểm một túi chườm lạnh nhỏ, loại chuyên dùng để chườm mắt, không biết ai đã chuẩn bị sẵn.
Cô dùng khăn lụa bọc túi chườm lại, nhẹ nhàng đặt lên mắt Tuế Nặc, khẽ nói:
"Thiếu phu nhân nhắm mắt một lát, sẽ nhanh hết sưng thôi."
Tuế Nặc nhắm mắt, cảm giác mát lạnh áp lên mí mắt, rất dễ chịu.
Cô nghe thấy cửa phòng ngủ bị đẩy ra, rồi giọng Tạ Cảnh vang lên, trầm thấp:
"Xong chưa?"
"Sắp xong rồi ạ." Giọng Tiểu Hòa mang theo chút căng thẳng.
Tạ Cảnh không giục nữa.
Anh dựa vào khung cửa, nhìn Tuế Nặc trên ghế trang điểm — cô nhắm mắt, túi chườm đặt trên mắt, để lộ nửa khuôn mặt trắng nõn và một đoạn sau đầu được buộc bằng ruy băng.
Ánh nắng ban mai lọt qua khe rèm, rơi trên gò má cô, vẽ nên một đường viền vàng dịu dàng.
Cô trông rất yên tĩnh, rất ngoan, dịu dàng đến mức người ta không nỡ chạm vào.
Tiểu Hòa lấy túi chườm ra, kiểm tra một chút, hài lòng gật đầu, rồi nhanh nhẹn thu dọn đồ đạc, cúi chào Tạ Cảnh, lui ra khỏi phòng.
Tuế Nặc mở mắt, quay đầu, nhìn thấy bóng dáng cao lớn mặc đồ trong nhà màu xám đậm ở cửa.
Mặt cô lại đỏ lên — hôm nay cô đã đỏ mặt quá nhiều lần rồi, nhiều đến mức cô đã bỏ cuộc, đỏ thì đỏ, dù sao đỏ mãi rồi cũng quen.