Tạ lão gia đứng dậy, ra hiệu cho Tạ Cảnh đi về phía khu vườn.
Tạ Cảnh rời khỏi khung cửa, liếc nhìn Tuế Nặc đang ngồi bên bàn ăn.
Cô đang cẩn thận gắp một chiếc há cảo tôm bằng đũa. Há cảo hơi trơn, gắp mấy lần đều rơi trở lại đĩa, chân mày cô khẽ nhíu lại, môi hơi chu ra, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
Rồi cuối cùng cô cũng gắp được, đôi mắt sáng lên một chút, tia sáng ấy tràn ra từ đôi mắt hạnh tròn trĩnh.
Tạ Cảnh thu trọn hai giây ấy vào đáy mắt, rồi xoay người đi về phía khu vườn.
Khu vườn nằm sau tòa nhà, không lớn nhưng rất tinh xảo.
Một con đường nhỏ rải sỏi uốn lượn quanh co, hai bên trồng vài gốc anh đào sớm và phong đỏ. Tuy không phải mùa hoa nở, nhưng cành lá sum suê, xanh mướt một màu.
Cuối con đường nhỏ là một giàn hoa tử đằng, dưới giàn kê một chiếc bàn đá và hai chiếc ghế đá, trên bàn đặt một ấm trà đã pha sẵn, khói trà nghi ngút bốc lên, vẽ thành những đường cong mềm mại trong ánh nắng ban mai.
Tạ lão gia ngồi xuống ghế đá, ra hiệu cho Tạ Cảnh cũng ngồi.
Tạ Cảnh ngồi xuống, tư thế lười nhác, đôi chân dài tùy tiện bắt chéo dưới bàn đá, nhưng anh không ngả người ra — đây là dáng vẻ ngay ngắn vô thức chỉ xuất hiện khi anh ngồi cùng ông nội.
Ánh nắng ban mai lọt qua kẽ giàn hoa, đổ xuống hai người những mảng sáng tối loang lổ.
Không khí buổi sáng rất trong lành, phảng phất mùi đất và sương. Thành phố bên ngoài khu vườn vẫn còn yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vọng lại vài tiếng chim hót từ xa.
Tạ lão gia cầm chén trà trên bàn đá, nhấp một ngụm, rồi đặt xuống.
Ông quay đầu, nhìn đứa cháu trai bên cạnh, ánh mắt chậm rãi quét từ trên xuống dưới, cuối cùng dừng lại trên mặt Tạ Cảnh.
Tạ Cảnh bị ông nhìn đến hơi mất tự nhiên, nhưng không tránh đi.
Từ nhỏ anh đã như vậy, ông nhìn anh, anh cứ để ông nhìn, không cúi đầu hay né tránh như những đứa cháu khác.
Đây cũng là điểm Tạ lão gia thích nhất ở anh — đứa trẻ này chưa bao giờ chột dạ, bất kể làm gì, đều đường hoàng đĩnh đạc.
"Tân hôn thế nào?"
Giọng Tạ lão gia thản nhiên như đang hỏi hôm nay thời tiết ra sao.
Tạ Cảnh dựa vào ghế đá, hai tay đút túi quần, giọng lười biếng, mang theo vẻ qua loa kiểu "câu hỏi này thật nhàm chán nhưng tôi miễn cưỡng trả lời":
"Cũng tạm."
Ba chữ.
Nhẹ bẫng.
Bàn tay cầm chén trà của Tạ lão gia khựng lại.
Ông liếc Tạ Cảnh một cái, trong ánh mắt ấy có vẻ hoài nghi kiểu "ta có nghe nhầm không".
Nhưng vẻ mặt Tạ Cảnh rất thản nhiên, thản nhiên đến mức đáng đánh, khóe môi thậm chí còn vương nụ cười nhạt quen thuộc, cái kiểu cười coi thường mọi thứ của anh.
"Cũng tạm?"
Tạ lão gia lặp lại ba chữ ấy, giọng bình thản đến lạ.
Tạ Cảnh "ừm" một tiếng, ánh mắt rơi trên dây leo rủ xuống từ giàn hoa, vẻ mặt chán chường.
Lão gia đặt chén trà xuống.
Đặt mạnh hơn mọi khi một chút, đồ sứ va vào bàn đá phát ra tiếng vang giòn tan, tiếng vang ấy trong khu vườn yên tĩnh càng thêm chói tai.
Tạ Cảnh thu ánh mắt khỏi dây leo, liếc ông nội một cái.
Tạ lão gia đứng dậy.
Động tác không nhanh, nhưng rất vững. Ông vốn luôn như vậy, làm gì cũng thong thả, nhưng mỗi bước đều đặt thật chắc.
Ông bước đến trước mặt Tạ Cảnh, cúi đầu nhìn đứa cháu đang ngồi trên ghế đá.
Tạ Cảnh ngẩng đầu nhìn ông, không biết ông định làm gì, nhưng cũng không có ý đứng dậy.
Từ nhỏ đến lớn, trước mặt ông nội anh luôn như vậy, ngồi là ngồi, không vì ông đứng mà sợ sệt đứng lên.
Lão gia cũng chưa từng để ý chuyện này.
Nhưng hôm nay thì khác.
Tạ lão gia đưa tay, cầm cây gậy chống dựng bên bàn đá.
Cây gậy ấy làm bằng gỗ mun, toàn thân đen bóng, chỗ tay cầm mài nhẵn mịn ấm áp, đã theo lão gia mấy năm rồi.
Tạ Cảnh không lạ gì cây gậy này — hồi nhỏ anh không ít lần bị nó gõ, gõ lòng bàn tay, gõ bắp chân, có khi gõ nhẹ một cái để cảnh cáo, có khi đánh thật để anh nhớ đời.
Nhưng đã nhiều năm anh không bị cây gậy này đánh nữa.
Lần cuối cùng, chắc là khi anh mười bảy mười tám tuổi, đánh nhau với người ta đến mức đưa người vào bệnh viện, lão gia tức giận dộng gậy xuống đất, tiếng vang khiến cả nhà họ Tạ sợ hết hồn.
Nhưng lần đó cũng không dùng bao nhiêu lực, chỉ là làm cho có lệ.
Lần này, Tạ lão gia vung gậy lên, đánh thẳng vào bắp chân Tạ Cảnh.
Lực không lớn — lão gia dù sao cũng đã có tuổi, sức tay không bằng xưa.
Nhưng cái đánh ấy vẫn giáng xuống rất thật, gỗ mun gõ vào xương bắp chân, phát ra tiếng trầm đục.
Tạ Cảnh cả người cứng đờ.
Không đau lắm, gần như gãi ngứa.
Anh cứng đờ, là vì ông nội đánh anh.
Từ sau lần mười bảy mười tám tuổi ấy, những chuyện quá đáng anh làm chỉ nhiều hơn chứ không ít, nhưng ông nội không bao giờ động tay nữa.
Không phải không quản được, mà là thấy anh lớn rồi, nên giữ thể diện cho anh.
"Cháu nói lại lần nữa xem."
Giọng Tạ lão gia không lớn, nhưng uy lực trong đó không thua bất kỳ lần nào ông đập bàn trong cuộc họp hội đồng quản trị.
Tạ Cảnh há miệng, cảm giác đau âm ỉ trên xương bắp chân vẫn lan ra.
Anh nhìn gương mặt ông nội — vẻ mặt ấy không phải tức giận, mà gần với nỗi đau lòng kiểu "hận sắt không thành thép".
Khóe miệng lão gia trễ xuống, chân mày nhíu chặt, ánh mắt vừa sắc bén vừa bất lực.
Tạ Cảnh nuốt câu "cũng tạm" trở lại.
Anh không nói gì nữa, vì anh biết, dù anh nói gì, cái đánh này cũng không oan.
Tạ lão gia chống gậy, ngồi lại đối diện anh.
Gậy dộng xuống đất một cái, tiếng trầm trầm, như một tiếng thở dài.
"Cũng tạm,"
Tạ lão gia lặp lại ba chữ ấy, giọng mang theo nỗi bất lực sâu sắc,
"Cháu cũng nói ra được.
Những gì ta nói với cháu đều quên hết rồi sao?
Con bé mới mười chín tuổi, gả vào nhà chúng ta,
Cháu thì hay rồi, còn 'cũng tạm'."
Tạ Cảnh không nói gì, ánh mắt rơi trên vết nứt mảnh trên bàn đá.
Yết hầu Tạ Cảnh lăn lên một cái.
"Nó chỗ nào cũng làm rất tốt."
Tạ lão gia tự trả lời câu hỏi ấy,
"Thái độ của cháu mới không đúng."
Khu vườn yên tĩnh một lúc.
Gió thổi qua giàn tử đằng, những cành khô trơ trụi khẽ lay động, phát ra tiếng xào xạc khe khẽ, như đang phụ họa lời lão gia.
Tạ lão gia nhìn gương mặt nghiêng im lặng của cháu trai, giọng hơi dịu lại.
Ông biết tính đứa trẻ này, không thể ép mãi, ép quá sẽ phản kháng.
Cả đời ông đấu trí đấu dũng với Tạ Cảnh hai mươi bốn năm, đã sớm hiểu rõ tập tính của con báo nhỏ này.
"Được rồi, không nói chuyện này nữa."
Tạ lão gia cầm chén trà, thổi bọt trà, uống một ngụm, đặt xuống, giọng trở lại kiểu đặc trưng của bậc trưởng bối, vẻ ngoài thản nhiên nhưng từng chữ đều đã cân nhắc,
"Ta nói với cháu chuyện chính."
Tạ Cảnh nhấc mí mắt, liếc ông nội một cái.
Tạ lão gia dựa gậy vào bên bàn, hai tay đan nhau đặt trước bụng, như đang ấp ủ một đề tài khó mở lời.
Ông im lặng mấy giây, rồi hắng giọng, giọng thấp hơn lúc nãy một chút.
"Tối qua… ta hiểu các cháu trẻ tuổi… khụ,"
Lão gia hiếm khi khựng lại, nhưng nhanh chóng tiếp tục, giọng cố gắng giữ bình thường,
"Nhưng cháu chú ý chừng mực một chút."
Mí mắt Tạ Cảnh giật một cái.
"Con bé người nhỏ, không như cháu da dày thịt béo."
Tạ lão gia vừa nói vừa cầm chén trà uống thêm một ngụm, lấy nắp chén che nửa mặt, giọng từ sau chén trà truyền ra, trầm trầm, nhưng không ảnh hưởng đến việc từng chữ đều rõ ràng lọt vào tai Tạ Cảnh,
"Cháu đừng nặng nhẹ không biết, lỡ làm con bé bị thương thì sao."
Vẻ mặt Tạ Cảnh cuối cùng cũng có một vết nứt.
Vẻ mặt ấy mang theo kiểu "ông đang nói gì vậy" khó tin.
Anh nhìn ông nội, gương mặt già nua ấy là vẻ mặt nghiêm túc đàng hoàng, nhưng đáy mắt rõ ràng giấu một tia cười tinh quái — ông già này, là cố ý.
"Ông."
Giọng Tạ Cảnh rất thấp, mang theo ý cảnh cáo.
Tạ lão gia đặt chén trà xuống, nghiêm mặt nói:
"Cháu đừng có mà này nọ với ta, ta nói thật.
Nếu cháu không hiểu, thì hỏi bố cháu, hoặc tự tra cứu.
Con bé lần đầu, cháu không dịu dàng, sau này nó sợ cháu, cháu sẽ hối hận."
Đường quai hàm Tạ Cảnh căng chặt.
Đầu tai anh lại bắt đầu nóng lên.
Nhưng Tạ lão gia ngồi đối diện, cách bàn đá, ánh nắng ban mai lại sáng, chút ửng hồng ấy bị che giấu rất tốt.
"Cháu không cần hỏi bố."
Giọng Tạ Cảnh nghiến qua kẽ răng.
Tạ lão gia nhìn anh đầy ẩn ý, gật đầu, ánh mắt như muốn nói "được, cháu nói không cần thì không cần".
Nhưng ông không dừng lại, mà nghiêng người về phía trước, giọng hạ thấp hơn, thấp đến mức chỉ hai người nghe được.
"Vậy ta hỏi cháu, cháu có biết có một loại thuốc mỡ, chuyên dùng cho——"
"Ông!"
Giọng Tạ Cảnh cuối cùng cũng cao lên nửa tông, tiếng "ông" ấy gọi vừa gấp vừa nặng, vang vọng trong khu vườn yên tĩnh.
Tạ lão gia bị tiếng gọi ấy làm cho ngả người ra sau, rồi bật cười.
Nụ cười ấy mang theo vẻ tinh quái "đã đạt được mục đích", như một ông già trẻ con vừa chơi khăm thành công.
Đôi mắt ông híp thành hai đường, nếp nhăn trên mặt giãn ra, cả người từ vị gia chủ Tạ gia uy nghiêm lúc nãy biến thành một ông già bình thường vừa trêu cháu trai thành công.
"Được rồi được rồi, không nói nữa."
Ông cười xua tay, nhưng sau hai tiếng cười, vẻ mặt lại dần thu lại, trở nên nghiêm túc và trịnh trọng.
Ông nhìn vào mắt Tạ Cảnh, giọng không còn vẻ trêu đùa, mà đổi sang giọng sâu hơn, nặng hơn.
"Nhưng điều ta nói là thật.
Cháu nhớ kỹ."
Ánh mắt lão gia trầm trầm, như hai cái giếng cổ, trong đó phản chiếu ánh nắng ban mai, cũng phản chiếu gương mặt Tạ Cảnh,
"Nếu làm người ta bị thương, nhớ đi mua thuốc, bôi cho người ta. Đừng để người ta một mình đau mà ngại không dám nói với cháu."
Tạ Cảnh im lặng.
Anh không nói "vâng", không gật đầu, thậm chí không cho ông nội một ánh mắt khẳng định.
Anh cứ ngồi trên ghế đá như vậy, tay đút túi, ánh mắt rơi trên khoảng trời ngoài giàn hoa, mặt không biểu cảm.
Nhưng đầu tai anh đã bán đứng anh.
Hai vành tai mỏng, thường ngày luôn bị tóc che, lúc này đỏ như sắp bốc cháy.
Tạ lão gia nhìn thấy.
Ông nhìn thấy hết.
Nhưng ông không vạch trần, chỉ cầm chén trà, chậm rãi uống hết chén trà đã nguội lạnh.
Khu vườn trở nên yên tĩnh.
Gío ngừng, cành tử đằng cũng không lay, ngay cả mấy tiếng chim hót xa xa cũng biến mất, như thể cả thế giới lúc này đã nhấn nút tạm dừng, để lại cho hai ông cháu một khoảng im lặng trọn vẹn, không cần bất kỳ ngôn ngữ nào.
Một lúc lâu sau, Tạ lão gia đứng dậy, cầm gậy.
Ông bước đến bên Tạ Cảnh, đưa tay vỗ vai anh.
Bàn tay đầy đồi mồi và gân xanh ấy, gầy nhưng vẫn còn sức, lòng bàn tay mang hơi ấm khô ráo đặc trưng của người già, đặt trên vai Tạ Cảnh, nặng trĩu.
"Được rồi, ta đi đây."
Giọng lão gia trở lại vẻ từ ái và thản nhiên thường ngày, như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chỉ là một câu chuyện phiếm không đáng kể,
"Cháu về ăn cơm với con bé đi."
Tạ Cảnh đứng dậy, nhìn ông nội chống gậy, men theo con đường sỏi nhỏ chậm rãi đi xa.
Triệu thúc không biết từ đâu bước ra, bám theo lão gia, hai người một trước một sau, băng qua cổng tròn của khu vườn, biến mất sau bức bình phong.
"Nếu làm người ta bị thương, nhớ đi mua thuốc, bôi cho người ta."
Anh xoay người, đi về phía trong nhà.
Đi ngang qua phòng khách, anh nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé đang cúi đầu ăn cơm trong phòng ăn.
Ánh nắng ban mai tràn qua cửa sổ lớn, đổ xuống chiếc váy trắng sữa của cô, đổ xuống một đoạn gáy lộ ra khi cô cúi đầu, đoạn gáy ấy trắng đến phát sáng, trên đó có một vết hằn đỏ nhạt.
Ánh mắt anh dừng lại ở đó một thoáng.