Chương 16: Điềm báo
An Ninh ngẩng đầu lên, mới phát hiện Cố Dạ Hàn không biết từ lúc nào đã đứng trước mặt cô.
Anh cúi người, một tay đỡ bình sữa, một tay nhẹ nhàng ấn lên vai cô, đẩy cô ngồi lại về phía sau.
"Em bế An An đi, cái này để anh."
Giọng anh không lớn, nhưng động tác rất dứt khoát.
"Pha thế nào?"
"Trước tiên cho nước... nước ấm... đến vạch một trăm hai..."
An Ninh bế An An, nghiêng người nói với anh:
"Sữa bột ba thìa, phải gạt phẳng, không được để vun đầy."
Cố Dạ Hàn mở nắp bình sữa, soi lên ánh sáng xem vạch chia, anh xem rất kỹ, nâng thân bình lên ngang tầm mắt. Khi rót nước, cổ tay anh bất động, mực nước dừng đúng ngay vạch.
Sau đó anh xúc sữa bột, thìa đầu tiên xúc hơi nhiều, anh đưa lên miệng bình dùng miếng sắt nhỏ gạt cẩn thận cho phẳng, phần bột vụn rơi trở lại trong hộp. Thìa thứ hai gạt phẳng, thìa thứ ba gạt phẳng.
Động tác chậm, vụng về, nhưng vô cùng tập trung. Giống như đang xử lý một nhiệm vụ cần tính toán chính xác.
"Rồi đậy nắp lại, lắc... không phải lắc lên xuống, mà phải xoa tay lắc, như vậy mới không nổi bọt."
An Ninh rảnh một tay ra làm động tác cho anh xem.
"Thế này, kẹp giữa hai tay, xoa qua xoa lại."
Cố Dạ Hàn kẹp bình sữa giữa hai lòng bàn tay, xoa qua xoa lại. Động tác hoàn toàn xa lạ, hai kiếp cộng lại anh chưa từng làm việc này.
Xoa được mười mấy cái, anh dừng lại, nâng bình sữa lên trước mắt nhìn, rồi lại tiếp tục xoa.
"Được rồi được rồi, được rồi."
An Ninh thấy anh xoa chăm chú, không nhịn được nhẹ giọng nhắc.
"Thử nhiệt độ thế nào?"
"Nhỏ hai giọt lên mu bàn tay."
Cố Dạ Hàn lật ngược bình sữa, nhỏ hai giọt lên mu bàn tay.
Ấm, không nóng. Anh mới đưa bình sữa cho An Ninh.
"Em cho An An bú đi, Lạc Lạc có phải cũng đói rồi không?"
"Lạc Lạc phải bú sữa mẹ... dạ dày con bé yếu hơn một chút, sữa em không đủ cho hai đứa, chỉ có thể để An An uống sữa bột."
An Ninh đặt núm vú vào miệng An An. An An lập tức không khóc nữa, hai bàn tay nhỏ ôm bình sữa, ra sức bú, dáng vẻ đói lắm rồi.
Cô cúi đầu nhìn, giọng nói rất nhẹ:
"Lúc Lạc Lạc sinh ra, nhẹ hơn anh trai gần một cân, bác sĩ nói sữa mẹ tốt cho con bé hơn."
Cố Dạ Hàn không nói gì, ánh mắt anh từ khuôn mặt nhỏ của An An chuyển sang Lạc Lạc trong nôi.
Lạc Lạc không khóc. Chỉ mở đôi mắt đen láy yên lặng nhìn trần nhà, hai chân nhỏ thỉnh thoảng đạp một cái.
Anh nhớ đến những hộp sữa bột trong không gian, đó là chuẩn bị cho An An và Lạc Lạc, không cần lo hai đứa nhỏ đói bụng.
Cũng chưa từng nghĩ đến việc để An Ninh cho bú mẹ. Nghĩ cũng biết, cô đang ở cữ, không có ai chăm sóc không nói, còn phải tự mình chăm hai đứa trẻ, ăn không ngon ngủ không yên, cơ thể đã hao tổn, sữa sao có thể đủ.
"Em cho con bú trước đi."
Anh đứng thẳng dậy, "Anh đi nấu cơm."
Trong bếp, anh đặt từng chiếc túi ni lông lên mặt bàn, gà mái già đã được người bán hàng làm sẵn và chặt thành miếng. Anh lấy ra rửa qua nước sạch hai lần, cho vào nồi nước lạnh, thả gừng và rượu nấu, đun lửa lớn cho sôi.
Nước sôi, bọt nổi lên, anh dùng muôi hớt từng chút một cho sạch.
Động tác của anh không tính là nhanh, nhưng gọn gàng dứt khoát. Anh đẩy cửa bếp đóng một nửa, mùi dầu khói sẽ không bay vào phòng ngủ, nhưng để lại một khe hở có thể nghe thấy động tĩnh bên đó.
Anh nghe thấy An Ninh nhẹ nhàng dỗ Lạc Lạc bú, nghe thấy An An thỏa mãn ợ một tiếng nhỏ.
"Con bú được bao nhiêu?"
Anh hỏi vọng qua cửa.
"Một trăm hai uống hết rồi."
Giọng An Ninh mang theo chút kinh ngạc.
"Bình thường đều phải còn lại một chút, hôm nay không biết làm sao?"
"Đói rồi." Cố Dạ Hàn nói, rồi cúi đầu tiếp tục thái rau.
Một tiếng rưỡi sau, cơm canh lên bàn.
Canh gà hầm Đương Quy, nước canh trong vắt ánh lên màu vàng nhạt, nổi vài hạt kỷ tử và những lát Đương Quy thái mỏng, thịt kho tàu, cải thìa xào, trứng hấp, còn có một bát nhỏ cháo kê đường đỏ, bổ máu ấm cung.
An Ninh đứng trước bàn ăn, trong lòng vẫn bế Lạc Lạc vừa bú xong.
Cô nhìn một bàn thức ăn này, nhìn rất lâu, mới nhẹ nhàng mở miệng:
"Đây đều là... anh làm?"
"Ừ."
Cố Dạ Hàn bày bát đũa xong, kéo ghế ra.
"Em ngồi xuống ăn trước đi."
"Nhưng nhiều thế này..."
"Mỗi món ăn một chút, những thứ này tốt cho cơ thể em."
Anh ấn cô ngồi xuống ghế, tiện tay đón Lạc Lạc trong lòng cô.
Tay trái đón Lạc Lạc, thấy An An trên nôi bĩu môi, tay phải cũng vớt An An lên. Hai đứa trẻ được anh bế từng đứa một vào lòng.
An Ninh nhìn con trai con gái đều rúc vào ngực anh, như hai con mèo nhỏ.
Cô cúi đầu, cầm đũa lên.
Ngụm canh gà đầu tiên vào miệng, cô sững lại một chút, canh rất nóng, đã lâu lắm rồi cô không được uống canh nóng.
Không phải không có canh, mà là cô luôn không kịp hâm nóng. Mỗi lần đổ canh vào nồi, vừa bật lửa, con đã khóc, dỗ con xong quay lại, canh lại nguội. Lặp đi lặp lại, cô đã quen uống canh nguội.
Cô nhai một miếng thịt gà hầm mềm nhũn, vị Đương Quy thấm vào thịt, hơi đắng rồi ngọt lại. Cô lại gắp một miếng thịt kho tàu, béo mà không ngấy, vào miệng là tan.
Cô ăn rất nhanh, ăn hai miếng lại ngẩng đầu nhìn người đối diện một cái.
Cố Dạ Hàn bế hai đứa trẻ đi qua đi lại trong phòng khách.
An An mở đôi mắt tròn xoe không biết đang nhìn gì, nắm tay nhỏ vung vẩy trong không trung. Lạc Lạc thì yên tĩnh, nghiêng khuôn mặt nhỏ áp vào ngực anh, mí mắt sụp xuống, lại buồn ngủ rồi.
An Ninh nhìn đến đây, đũa khựng lại.
Cô chưa từng dám nghĩ đến cảnh tượng như vậy, trong ấn tượng của cô, Cố Dạ Hàn vĩnh viễn bận rộn, xa cách, cách xa rất xa.
Không nên là như bây giờ, tạp dề còn chưa cởi, một tay bế một đứa trẻ, yên lặng cùng cô ăn cơm.
Sống mũi cay cay, cô cúi đầu, cố nén cảm xúc đang trào dâng, tiếp tục ăn từng miếng nhỏ.
Tivi mở, âm lượng rất nhỏ. Giọng đọc tin tức địa phương chậm rãi truyền đến:
"Khoảng mười giờ sáng nay, bệnh viện Nhân dân số hai thành phố tiếp nhận một bệnh nhân nghi mắc bệnh dại, nhân chứng cho biết, bệnh nhân khi đến khám đột nhiên mất kiểm soát và tấn công người, ba nhân viên y tế hợp sức mới khống chế được..."
An Ninh ngẩng đầu, tiện mắt lướt qua màn hình.
Trong hình, người đàn ông bị ấn chặt trên giường bệnh, mặt xanh xám, gân cổ nổi lên, miệng há to, nước bọt chảy dọc khóe miệng, sức giãy giụa rất lớn.
Cô vô thức nhíu mày, cúi đầu gắp một miếng rau xanh.
Bước chân Cố Dạ Hàn đột nhiên dừng lại.
Anh bế hai đứa trẻ đứng sững tại chỗ, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm vào màn hình tivi.
Da xanh xám, tính tấn công điên cuồng, mất kiểm soát phát cuồng, đây căn bản không phải bệnh dại, đây là điềm báo tang thi hóa.
Đã có người nhiễm virus tang thi xuất hiện, bệnh viện Nhân dân số hai không quá hai ngày sẽ bị lây nhiễm toàn bộ.
Xem ra mạt thế căn bản không đợi được đến năm ngày sau.
Ánh mắt anh chậm rãi rời đi, dừng lại trên người An Ninh đang cúi đầu uống canh trước bàn ăn.
"An Ninh."
Anh mở miệng, giọng vẫn bình ổn, không nghe ra điều gì khác thường.
"Hử?"
An Ninh ngẩng đầu nhìn anh.
"Lát nữa, anh có chuyện muốn bàn với em."
An Ninh nhìn anh, vẻ mặt anh không khác gì bình thường. Trong lòng cô khẽ trầm xuống, lặng lẽ tăng tốc độ ăn.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp, trong phòng khách thoang thoảng mùi canh gà ấm áp, hai đứa trẻ trong lòng anh yên ổn buồn ngủ.
Tin tức trên tivi đã chuyển sang mục tiếp theo. Nữ phát thanh viên tươi cười dịu dàng, đọc những tin tức thường ngày chẳng liên quan gì.