Chương 17: Hộ khẩu
Hai đứa trẻ cuối cùng cũng ngủ say. Cố Dạ Hàn cúi người, nhẹ nhàng đặt chúng xuống chiếc giường nhỏ, cẩn thận kéo chăn đắp kín, rồi lại cúi đầu nhìn lồng ngực nhỏ nhấp nhô của hai đứa một lúc, xác nhận hơi thở đều đặn mới nhẹ nhàng rời khỏi phòng ngủ.
Ánh sáng trong phòng khách ấm áp dịu dàng.
Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện An Ninh. An Ninh múc một bát canh gà đưa tới.
“Anh cũng uống chút đi, bận cả buổi sáng, chưa ăn được miếng nào.”
Giọng cô nhẹ nhàng.
Cố Dạ Hàn đón lấy bát, hơi nóng phả vào mặt, quyện cùng mùi thơm ngọt của đương quy và táo đỏ.
Thật ra anh đã nếm thử món trong bếp, không hẳn là bụng rỗng, nhưng đây là lần đầu tiên sau khi trọng sinh trở về, anh được ngồi yên ổn như vậy, nâng một bát canh nóng.
Anh nhấp từng ngụm nhỏ hai lần, rồi đặt bát lên bàn ăn.
“An Ninh.”
Giọng anh còn thấp hơn bình thường, ngừng lại một chút, như đang cân nhắc nên mở lời thế nào.
“Chiều nay anh đi làm hộ khẩu cho An An và Lạc Lạc. Em đưa anh sổ hộ khẩu, tiện thể chuyển luôn hộ khẩu của em sang đây, nhập vào chỗ anh.”
Bàn tay đang cầm bát của An Ninh đột ngột cứng đờ.
Nửa câu sau cô không nghe lọt, trong tai chỉ lặp đi lặp lại hai chữ: hộ khẩu.
Làm hộ khẩu.
Đầu ngón tay cô vô thức miết dọc vành bát. Mặt sứ lạnh buốt, bị ngón tay cô cọ ra một vệt mờ nhạt.
Bát khẽ rung trong tay, cô vội vàng giữ chặt, giọng nhẹ bẫng, mang theo vẻ không dám tin:
“Làm… làm hộ khẩu?”
“Ừ.”
Cố Dạ Hàn nhìn cô, đáy mắt là sự dịu dàng rất nhạt, nhạt đến mức chính anh cũng thấy xa lạ, nhưng lại chân thật rơi xuống người cô.
“Làm hộ khẩu cho em và các con. Tên của bọn trẻ anh cũng nghĩ xong rồi.”
Hốc mắt An Ninh lập tức đỏ lên.
Không phải khóc to, mà là cái chua xót bị dồn nén quá lâu đột nhiên trào lên, đuôi mắt nhanh chóng lan ra một mảng đỏ. Nhưng cô cắn chặt môi dưới, không chịu để nước mắt rơi xuống.
Cô cúi mắt, nhìn mặt canh đang lay động trong bát, giọng run rẩy:
“Anh… nghĩ xong tên cho chúng rồi?”
Khi hỏi câu đó, cô còn cố tỏ ra thản nhiên, nhưng những ngón tay bấu lấy vành bát đã trắng bệch vì siết chặt.
Cô đã luôn chờ câu nói này.
Mấy ngày đầu sau khi sinh, cô lật tung từ điển, gõ mấy chục cái tên vào ghi chú điện thoại, xóa rồi viết, viết rồi xóa. Cuối cùng vẫn không dám quyết.
Cô dè dặt nhắn tin cho Cố Dạ Hàn, mong anh đặt tên cho các con.
Tin nhắn gửi đi, ngày nào cô cũng nhìn chằm chằm điện thoại, lúc cho bú nhìn, lúc dỗ ngủ nhìn, nửa đêm con khóc tỉnh, sờ lấy điện thoại việc đầu tiên là xem có tin nhắn của anh không.
Chờ mãi chờ mãi chẳng có gì, sau đó cô không dám chờ nữa, cũng không dám tự đặt tên chính thức cho các con.
An An, Lạc Lạc là tên gọi ở nhà cô đặt cho bọn trẻ, còn chỗ tên chính thức, cô cố chấp để trống.
Cô luôn cảm thấy đó là chỗ anh nên có, về huyết thống, về danh phận, về pháp lý. Cô sợ nếu mình đặt tên rồi, anh sẽ hoàn toàn rút lui, không còn chút liên quan nào với hai đứa trẻ.
Bây giờ anh đang ngồi ngay trước mặt cô, bình thản nói rằng tên đã nghĩ xong.
Cố Dạ Hàn nhích người về phía trước, hơi cúi xuống, ánh mắt vững vàng rơi trên khuôn mặt đỏ ửng của cô.
“An An, tên chính thức là Cố Hoài An, chữ Hoài trong hoài niệm.”
Khóe môi anh khẽ nhếch lên, nhạt đến mức gần như không thấy.
“Tên ở nhà vẫn gọi là An An, em đặt rất hay.”
“Lạc Lạc, tên chính thức là Cố Cẩn Lạc, Cẩn là chữ Cẩn trong hoài cẩn ác du.”
Giọng anh bất giác dịu xuống, mang theo sự dịu dàng dè dặt.
“Hoài An, Cẩn Lạc, em thấy được không?”
An Ninh không đáp.
Bát trong tay sắp không giữ nổi, đầu ngón tay run rẩy không kiểm soát.
Cô mím chặt môi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào canh gà, rơi trên váng dầu, vỡ ra từng vòng gợn nhỏ.
Cô không khóc thành tiếng, vai cũng không run, chỉ là nước mắt không ngừng rơi xuống, như thể nỗi uất ức bị dồn nén cả năm trời cuối cùng cũng vỡ đê.
Tim Cố Dạ Hàn thắt lại.
Anh đưa tay, vụng về nâng mặt cô lên, ngón tay cái lau qua khóe mắt cô hơi khô ráp. Động tác của anh rất chậm rất nhẹ. Từng chút từng chút một, lau sạch nước mắt trên mặt cô.
“Sao lại khóc nữa rồi.”
Giọng anh có chút bất lực, nhưng nhiều hơn là xót xa.
“Em còn đang ở cữ, không được khóc, khóc nhiều sau này mắt sẽ đau.”
Chỉ một câu đó, An Ninh càng khóc dữ dội hơn.
Cô chưa bao giờ là người yếu đuối hay khóc lóc, sinh con đau mười hai tiếng đồng hồ, cô cắn răng không kêu một tiếng.
Một mình chăm hai đứa trẻ, cho bú thay tã liên tục, thức đến mắt thâm quầng, cô không rơi một giọt nước mắt.
Trong tháng ở cữ, vết thương đau đến mức đứng không vững, tự nấu một bát mì nước trong, cô cũng gắng gượng chịu đựng.
Nhưng chưa từng có ai nói với cô rằng ở cữ đừng rơi lệ.
Chưa từng có ai để tâm cô có đau không, có để lại di chứng không.
“Cố Hoài An… Cố Cẩn Lạc…” Cô nghẹn ngào, lẩm bẩm đọc hai lần. Đầu mũi đỏ ửng, hốc mắt sưng vù, nhưng vẫn cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Hay lắm, nghe trang trọng hơn An An Lạc Lạc nhiều.”
“An An Lạc Lạc cũng rất hay.”
Cố Dạ Hàn thu tay lại, nâng bát trên bàn, uống cạn phần canh gà còn lại. Trước khi đứng dậy còn nhìn An Ninh một cái.
“Em ăn xong thì ngủ một lát, anh đi làm đây. Sổ hộ khẩu em để ở đâu?”
“Ngăn kéo thứ hai tủ đầu giường trong phòng ngủ, cái bìa đỏ ấy.”
“Được.”
An Ninh không động đậy, chỉ ngồi trên ghế, bưng bát canh gà. Nhìn anh đi vào bếp rửa bát. Tiếng nước chảy ào ào, bóng lưng rộng lớn của anh chắn trước bồn rửa, vững vàng yên ổn.
Cô ăn hết phần thịt vụn và lát đương quy còn lại dưới đáy bát, không chừa chút nào.
Đây nào phải chỉ là đặt tên, làm hộ khẩu.
Đây là câu trả lời cô đã chờ suốt một năm trời, là danh phận mà cô không dám mơ tưởng, được anh thừa nhận.
Buổi chiều, vừa đến giờ làm việc.
Cố Dạ Hàn cầm chứng minh thư, giấy khai sinh, sổ hộ khẩu, bước vào phòng hộ tịch của đồn công an.
Cô nhân viên ở quầy ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính, lật giấy tờ vừa hỏi:
“Anh Cố, làm hộ khẩu cho sinh đôi à? Mẹ bọn trẻ không đến?”
“Mẹ bọn trẻ ở nhà ở cữ.”
Giọng anh bình thản.
Cô nhân viên gật đầu nhập thông tin, tiếng gõ bàn phím lách cách:
“Sinh đôi tên là gì?”
“Bé trai tên Cố Hoài An, bé gái tên Cố Cẩn Lạc.”
Cố Dạ Hàn cầm bút, viết hai cái tên lên tờ giấy ghi chú, nét chữ trầm ổn ngay ngắn.
Đối chiếu, đóng dấu, in nội dung trang hộ khẩu.
Khi tờ giấy đó được đẩy đến trước mặt anh, đầu ngón tay Cố Dạ Hàn khẽ siết lại.
Trên sổ hộ khẩu in rõ ràng:
Cha: Cố Dạ Hàn
Mẹ: An Ninh
Con trai: Cố Hoài An
Con gái: Cố Cẩn Lạc
Một nhà bốn người, chỉnh tề sát cạnh nhau.
Đầu ngón tay anh miết qua tình trạng hôn nhân trên trang của An Ninh:
Đã kết hôn
Quan hệ với chủ hộ: Vợ chồng
Kiếp trước anh chỉ biết đến sự tồn tại của cô qua những dòng chuyển khoản lạnh lẽo, còn bây giờ tên cô đã sát cạnh anh trong cùng một cuốn sổ hộ khẩu.
Cố Dạ Hàn gấp sổ hộ khẩu lại, bước ra khỏi đồn công an. Nắng trưa chói đến mức không mở nổi mắt, anh ngồi vào xe, không chút do dự, cất thẳng sổ hộ khẩu vào không gian.
Khởi động xe, chân ga vô thức đạp sâu.