Chương 24: Ra khỏi thành
An Ninh bước nhanh vào phòng ngủ, lôi ra chiếc túi vải bạt đã dùng mấy năm, khóa kéo đã hơi kẹt.
Cô không hề luống cuống, chỉ là động tác nhanh hơn ngày thường rất nhiều.
Giấy tờ quan trọng thì hôm qua Cố Dạ Hàn đã mang đi làm hộ khẩu cho con, nên không cần thu dọn. Cô đứng trước tủ quần áo khựng lại một chút, gấp gọn hai bộ đồ mặc nhà bằng cotton của mình. Rồi tiện tay nhét thêm hai chiếc sơ mi và quần dài mà hôm qua Cố Dạ Hàn vừa mới treo lên. Dù chưa biết có dùng đến hay không, cô vẫn theo bản năng chuẩn bị cho anh.
Sau đó cô đi đến bên nôi, nhanh nhẹn thu dọn đồ của bọn trẻ:
Ba hộp sữa bột chia phần, bốn bình sữa, một xấp tã giấy dày, hai gói khăn ướt, phấn rôm, hai chiếc chăn quấn, bốn chiếc khăn nhỏ, năm sáu bộ quần áo nhỏ.
Hơn mười ngày ngày đêm chăm con đã khắc bản năng vào tận xương tủy, món nào cũng phải xác nhận không sai mới bỏ vào túi, nhanh mà chắc chắn.
Cố Dạ Hàn cũng không ngồi không. Anh tráng tất cả bình sữa trong bếp bằng nước sôi, úp ngược cho ráo, rồi hâm nóng từng món canh gà, cháo kê còn thừa buổi trưa, đóng gói vào hộp giữ nhiệt. Anh tắt lửa trên bếp, khóa chặt van gas, rút hết phích cắm không dùng, cẩn thận kiểm tra toàn bộ cửa nẻo.
Làm xong tất cả, anh tựa vào khung cửa bếp, ánh mắt trầm xuống.
Căn nhà cũ trên núi bây giờ vẫn chưa thể đến. Hàn Thiết đang dẫn công nhân gấp rút thi công, động tĩnh quá lớn, người đông mắt tạp.
An Ninh đang ở cữ, cơ thể yếu ớt, cặp song sinh lại quá nổi bật. Trước ngày mạt thế mà để lộ điểm yếu, chẳng khác nào đẩy vợ con vào đầu sóng ngọn gió.
Mười năm mạt thế, anh đã thấy quá nhiều cảnh vì nửa gói bánh quy mà trở mặt, vì một chỗ trú ẩn mà mất hết nhân tính. Dưới hoàn cảnh tuyệt vọng, chẳng có lòng tốt nào để nói.
Lựa chọn duy nhất còn lại, chỉ có kho hàng ở ngoại ô thành phố.
Nơi đó nằm giữa khu thành thị và vùng núi, hẻo lánh kín đáo, khu logistics ban đêm không có người, bề ngoài nhà kho trông tầm thường, đủ an toàn.
Đợi mai căn nhà cũ hoàn công, có thể chuyển đi ngay.
Anh thu lại suy nghĩ, đi đến cửa phòng ngủ.
An Ninh đã kéo khóa chiếc túi phồng căng, khóa bị căng đến mức muốn bật, cô phải dùng đầu gối ấn nhẹ mới miễn cưỡng đóng lại được.
Cô thay bộ đồ thể thao màu tối, khoác thêm áo phao mỏng, tóc búi gọn gàng, sạch sẽ và dứt khoát. Thấy cô cúi người xách túi, Cố Dạ Hàn bước nhanh tới, đỡ lấy.
"Để anh."
Ánh mắt anh lướt qua các khớp ngón tay đỏ ửng của cô, hơi nhíu mày, trong lòng mềm lại.
"Em bế An An, anh bế Lạc Lạc, đồ đạc anh cầm."
An Ninh không tranh giành, bế An An quấn vào chăn nhỏ. Cô bé buồn ngủ, ngáp một cái trong lòng cô, nước miếng thấm ướt ngực áo phao.
Cố Dạ Hàn treo túi lên cổ tay, cúi người bế Lạc Lạc lên.
Cô bé nhẹ hơn, anh theo phản xạ ước lượng một chút mới yên tâm. Cô bé mở đôi mắt đen láy nhìn anh một thoáng, rồi vùi vào hõm cổ anh cọ cọ, ngoan ngoãn như một con mèo nhỏ.
Khi đóng cửa, An Ninh quay đầu nhìn lại căn phòng đã ở suốt một năm. Từ một mình, đến một nhà bốn người, những ngày tháng ấm áp hiện lên rõ mồn một.
Cô chỉ nhìn một cái rồi thu ánh mắt lại, một tay ôm chặt An An, một tay vịn lan can, chậm rãi xuống lầu.
Cố Dạ Hàn nhìn thấy hết, không nói gì, đi trước cô nửa bước, giúp cô tránh đống đồ phế thải chất ở góc cầu thang, che chở để cô xuống lầu vững vàng.
Trước cửa tòa nhà, hai người đụng mặt Vương a di.
Bà vừa từ siêu thị chen mua về, bốn chiếc túi mua sắm cỡ lớn bị đồ đạc làm biến dạng, mì ăn liền, gạo dầu, giấy cuộn đầy ắp.
Bà mồ hôi nhễ nhại, tóc xoăn dính vào thái dương, đang ra sức kéo lê túi. Ngẩng đầu thấy hai người bế con, xách túi hành lý, bà theo phản xạ trợn tròn mắt.
"Ôi chao! An Ninh, các người làm gì đấy?"
Ánh mắt bà đảo quanh chiếc túi hành lý, nhớ đến chuyện sáng hôm qua bị Cố Dạ Hàn đáp trả, nụ cười cứng đờ.
"Túi lớn túi nhỏ thế này, định chuyển nhà à?"
Đáy mắt Cố Dạ Hàn lóe lên một tia lạnh nhạt, thoáng qua rồi tan biến. Không phải sát ý, mà là sự thờ ơ khi đã nhìn thấu lòng người. Trên mặt anh nở nụ cười ôn hòa, giọng điệu nhã nhặn, khác hẳn vẻ lạnh lùng sáng hôm qua.
"Vương a di."
Giọng anh tự nhiên.
"Chẳng phải đang có dịch bất ngờ sao, con mới sinh, sức đề kháng quá yếu, tôi không yên tâm, định đưa mẹ con cô ấy đến Ma Đô."
Không đợi đối phương đáp lời, anh cố ý nhìn về phía túi mua sắm phồng căng của bà, hơi nâng giọng, vừa đủ để hàng xóm đang dỡ hàng ở đầu cầu thang nghe thấy:
"Vương a di, bà giỏi thật, mua được nhiều đồ thế. Tôi đến siêu thị thì trống trơn, chẳng mua được gì."
Vương a di lập tức ưỡn thẳng lưng, đắc ý lau mồ hôi, giọng đầy khí thế khoe khoang:
"Đương nhiên rồi! Tôi nhanh nhạy lắm, thông báo còn chưa phát là tôi đã đến siêu thị rồi! Người đến sau xếp hàng tận ngoài đường lớn, bao nhiêu người về tay không."
"Chỗ này của bà, đủ ăn lâu lắm rồi nhỉ?"
Cố Dạ Hàn thuận theo mà nịnh một câu.
"Chứ sao! Một mình tôi ăn nửa năm còn dư!"
Vương a di cười híp mắt, vỗ vỗ thùng dầu, vẻ khoe khoang hiện rõ trên mặt.
Cố Dạ Hàn không đáp nữa, nghiêng người dẫn An Ninh vòng qua bà. Sự ôn hòa trong mắt phai đi, chỉ còn lại vẻ lạnh lùng thờ ơ.
Càng được tung hô cao, càng ngã đau.
Tai họa từ vật tư mạt thế: bà ta nắm trong tay lượng lớn đồ đạc, lại chẳng có chút khả năng tự vệ, còn khắp nơi khoe khoang. Không cần anh ra tay, lũ người tham lam tự khắc tìm đến cửa.
Kiếp trước, loại người như vậy anh thấy quá nhiều rồi.
Anh đặt túi hành lý vào cốp xe trước, đỡ An An trong lòng An Ninh, để cô lên xe trước, rồi cẩn thận đặt hai đứa trẻ vào ghế an toàn hàng sau.
Trước khi đóng cửa xe, anh liếc nhìn lần cuối về phía Vương a di đang ra sức kéo đồ nặng trong cầu thang, tiếng túi nilon cọ xát bậc thang, tiếng thở dốc nặng nề, nghe rõ mồn một.
Đóng cửa xe, anh ngồi vào ghế lái, thần sắc hoàn toàn bình lặng.
Ra khỏi thành khó hơn vào thành rất nhiều.
Quãng đường bình thường bốn mươi phút, họ phải mất gần ba tiếng.
Trục đường chính toàn là trạm kiểm soát vũ trang, rào chắn chống bạo động, cảnh sát vũ trang cầm súng kiểm tra từng lớp, đo thân nhiệt, xác minh chứng minh thư, hỏi han hành trình, không khí nghiêm ngặt đậm đặc hơn buổi trưa gấp mấy lần.
Đến lượt họ, viên cảnh sát vũ trang trẻ nhìn đứa bé trong tã ở hàng ghế sau, lại đánh giá An Ninh mặt mày nhợt nhạt đang ở cữ.
Cố Dạ Hàn hạ cửa kính xe, đưa ra giấy xuất viện, bản sao giấy khai sinh, phiếu siêu âm, giọng điệu bình ổn:
"Vợ tôi vừa sinh xong, hôm nay xuất viện. Nhà ở khu tái định cư Vân Nhai thôn, dịch bất ngờ bùng phát, bệnh viện khuyên mau chóng về quê, con còn quá nhỏ, sợ bị lây nhiễm."
An Ninh phối hợp nghiêng người, để lộ một chút khuôn mặt An An đang ngủ say. Khuôn mặt bé xíu của đứa trẻ bị gió đêm thổi nhẹ, hơi nhíu mày co lại.
Cảnh sát vũ trang kiểm tra xong toàn bộ giấy tờ, không có sơ hở, giơ tay cho qua.
Trong gương chiếu hậu, trạm kiểm soát vẫn đang nghiêm ngặt kiểm tra xe cộ qua lại. An Ninh khẽ thở ra một hơi, quay đầu nhìn Cố Dạ Hàn.
Anh một tay cầm vô lăng, đường nét hàm dưới căng chặt, gân xanh sau tai hơi nổi lên. Rõ ràng vẻ mặt bình tĩnh, nhưng lại ẩn chứa sự cảnh giác căng thẳng.
Cô không hỏi gì, chỉ đưa tay kéo lại chăn nhỏ cho An An. Trong lòng hoàn toàn dựa dẫm vào anh.