Chương 25: Không dung nổi cái gọi là chín mươi lăm phần trăm an toàn
Khoảng mười giờ đêm, chiếc xe địa hình cuối cùng cũng lăn bánh vào con đường sỏi đá của khu logistics ngoại ô. Cả khu kho bãi tối đen, im lìm như chết, không một ngọn đèn đường, chỉ có đèn pha xa của xe rọi sáng hai dãy cửa cuốn xám xịt. Những chiếc xe tải bỏ hoang đỗ lặng lẽ, như những con thú khổng lồ đang nằm phục.
Cố Dạ Hàn dừng xe, tắt máy, quay sang nhìn An Ninh, giọng nói rất khẽ:
"Em và các con đợi trong xe một lát, anh đi mở cửa, nhanh thôi."
An Ninh gật đầu, tựa lưng vào ghế, cơn buồn ngủ ập tới dồn dập, cô cố gắng chống lại mà không ngủ.
Cố Dạ Hàn xuống xe, mở cửa cuốn, bước vào kho, nhanh chóng thu hết số vật tư được giao đến hôm nay vào không gian. Sau đó anh bật đèn, ánh sáng trắng bệch tràn khắp nền xi măng.
Anh nhắm mắt, ý thức thăm dò vào không gian. Ngay sau đó, một chiếc xe nhà lưu động hạng nặng sáu bánh màu đen nhám hiện ra từ hư không: gầm xe gia cố, cửa sổ hẹp chống nổ, tấm pin mặt trời trên nóc, bình xăng phụ phía sau, thép tấm chống xuyên phá. Tất cả đều là bản độ chế dành riêng cho công trình dã ngoại mà anh đặt làm cho mạt thế, kiên cố đến mức tối đa.
Anh mở cửa xe, bật ánh đèn ấm áp trong khoang, rồi từ không gian lấy ra thịt, trứng, sữa, rau củ, chất đầy ắp tủ lạnh.
Sữa bột, tã giấy, quần áo trẻ sơ sinh được phân loại cẩn thận cho vào tủ đựng, tất cả đều đặt ở vị trí An Ninh có thể với tay tới, tỉ mỉ đến từng chi tiết.
Sắp xếp xong xuôi, anh tắt đèn lớn của kho, chỉ để lại một ngọn đèn tường vàng ấm, rồi bước nhanh về phía xe địa hình.
"Xong rồi."
Anh cúi người mở cửa xe, giọng dịu dàng.
An Ninh ngẩng lên, được anh đỡ xuống xe.
Cố Dạ Hàn một tay bế một đứa trẻ, dẫn cô bước vào kho.
Bước chân An Ninh đột nhiên khựng lại.
Giữa kho hàng trống trải, chiếc xe nhà màu đen lặng lẽ đứng đó. Ánh đèn ấm áp hắt ra từ cửa sổ xe, bên trong có ghế sofa dạng băng, bàn ăn gấp, tủ lạnh, phòng vệ sinh riêng, đầy đủ mọi thứ. Giường cũi trải ga trải giường mềm mại, hai chiếc gối nhỏ đặt song song.
Trong không khí không có mùi ẩm mốc của kho hàng, chỉ có hương thơm quen thuộc của nước giặt oải hương, giống hệt ở nhà.
Cô đứng ngẩn ngơ tại chỗ, hốc mắt bỗng nóng lên, cay xè.
Anh về Sơn Thành mới mấy ngày, vừa chăm sóc ba mẹ con cô, vừa trông chừng việc thi công ngôi nhà cũ, vậy mà đã lặng lẽ chuẩn bị xong tất cả những thứ này.
Sữa bột, quần áo, đèn ngủ nhỏ, ngay cả chiếc ấm đun nước màu trắng cô hay dùng cũng được chuẩn bị từng thứ một.
"Em còn đứng ngẩn ra đó làm gì, lên xe đi."
Cố Dạ Hàn bế con đứng ở cửa xe, giọng mềm đến mức tan chảy.
An Ninh hít mũi, đè nén làn sương mờ trong mắt, bám tay vịn bước lên bậc thềm, cúi người bước vào khoang xe.
Chưa kịp thở một hơi, An An đã đói đến mức òa khóc, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, bàn tay nhỏ vung loạn xạ. Lạc Lạc bị đánh thức, cũng méo miệng đòi khóc.
An Ninh lập tức lấy sữa bột và bình sữa, ngồi xuống ghế sofa dạng băng cho con bú. An An ngậm núm vú hút từng ngụm lớn, tiếng ực ực vang lên rõ mồn một.
Cố Dạ Hàn đứng bên cạnh, xác nhận cô có thể xoay xở được, bèn đeo tạp dề bước vào căn bếp nhỏ hẹp. Bếp từ bật lửa, anh đổ gói canh gà đã đóng sẵn vào hâm nóng, hâm thêm cháo kê, rồi rót đầy bình giữ nhiệt nước nóng.
Mùi canh gà thơm nồng lan tỏa khắp khoang xe, tràn ngập hơi ấm.
Cố Dạ Hàn múc canh gà và cháo kê ra, cùng nước ấm bưng đến trước mặt cô.
"Uống khi còn nóng, bồi bổ sức khỏe."
Anh nhẹ nhàng đẩy khay về phía cô.
An Ninh ngẩng lên nhìn anh.
Người đàn ông trước mặt, vừa rồi còn bình tĩnh xoay xở ở trạm kiểm soát, giờ đây lại đeo tạp dề hầm canh cho cô, sự lạnh lùng và dịu dàng hòa quyện đến tột cùng.
Cô múc một thìa canh gà nóng hổi, hơi ấm từ cổ họng chảy xuống tận đáy lòng.
"Anh cũng ăn đi."
Cô khẽ nói.
"Em ăn trước đi, anh không vội."
Cố Dạ Hàn cúi đầu nhìn chiếc giường cũi, An An không biết từ lúc nào đã ngậm ngón tay cái ngủ thiếp đi.
Anh cúi người bế cô bé đang mở tròn mắt lên, đặt vào khuỷu tay nhẹ nhàng đung đưa, bước chân khẽ nhấp nhô.
An Ninh vừa uống canh, vừa nhìn dáng vẻ anh dịu dàng dỗ con ngủ, nỗi cay xè trong mắt hoàn toàn tan ra, lặng lẽ ướt nhòe.
Ngoài cửa sổ, khu logistics chết lặng một mảnh, không đèn không gió. Chỉ có chiếc xe nhà lưu động này tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, giữa màn đêm đen kịt, trở thành mái nhà tạm yên ổn của bốn người họ.
Trong xe nhà lưu động yên tĩnh như chìm dưới đáy nước.
An An và Lạc Lạc ngủ rất say trong giường cũi. Bàn tay nhỏ của Lạc Lạc nắm lấy tay áo của anh trai, An An vùi mặt vào gối, nước miếng in thành một vòng tròn sẫm màu.
An Ninh nằm nghiêng trên giường chính của xe nhà lưu động, chăn đắp đến vai, một tay đặt lên mép giường cũi, ngón tay hơi co lại, như thể trong giấc mơ cũng không buông được nỗi lo.
Hơi thở cô dài và đều, thỉnh thoảng trở mình, chăn sột soạt khẽ vang, rồi lại trở về yên lặng.
Cố Dạ Hàn nằm trên chiếc giường tạm trải phẳng ở ghế sofa dạng băng, mắt mở trừng trừng.
Ghế sofa quá ngắn, bắp chân anh lơ lửng, đầu gối co suốt một đêm, ê ẩm tê mỏi.
Anh không động đậy, từ lúc nằm xuống đã giữ nguyên một tư thế, một cánh tay gối dưới đầu, tay kia đặt trên áo khoác. Hơi thở bình ổn như đã ngủ say, nhưng anh tỉnh táo vô cùng.
Hình ảnh ngày hôm qua cứ lặp đi lặp lại trong đầu, không phải được sắp xếp gọn gàng, mà là những cú va đập vụn vặt.
Trước cổng bệnh viện số hai, khóa bao súng mà cảnh sát đã tháo, mặt men cháy đen nóng bỏng của hố thiên thạch, xe quân đội lao vun vút đối diện khi xuống núi, đám đông điên cuồng tích trữ trong siêu thị, ánh mắt sắc lẹm của cảnh sát vũ trang ở trạm kiểm soát.
Những hình ảnh ấy ghép lại với nhau, đáp án rõ ràng đến nhức buốt.
Phản ứng của chính quyền lớn đến vậy, có thể thấy việc phong tỏa phía đông thành phố nghiêm trọng hơn trên tin tức rất nhiều, ngay cả những con đường không phải trục chính cũng đã đặt chốt, người đối diện khi xuống núi là quân chính quy, chứ không phải cảnh sát vũ trang bình thường.
Phong tỏa thành phố, không phải chuyện có hay không, mà là sắp xảy ra ngay.
Có thể là ngày mai, có thể là hôm nay, ngay lúc này, trong một phòng họp nào đó, chiếc lồng giam bốn mươi triệu người đang được chốt lại.
Đầu ngón tay anh mò tới chiếc điện thoại bên gối, bốn giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Màn hình tắt đi, anh nhắm mắt, nhanh chóng suy tính cục diện hôm nay.
Nhất định phải lên núi.
Pháo đài ở Vân Nhai thôn phải đích thân nghiệm thu, tường bao, tầng hầm, chống thấm, mương thoát nước, năng lượng mặt trời, hệ thống lọc nước, mỗi chỗ đều phải tận mắt xác nhận.
Mạt thế từ trước đến nay không bao giờ dung nổi cái gọi là chín mươi lăm phần trăm an toàn.
Nhưng để An Ninh và các con ở lại kho ngoại ô?
Anh ngẩng lên nhìn giường cũi, An An trở mình, bàn chân gác lên bụng Lạc Lạc, cô bé hừ một tiếng, vẫn ngủ say.
Tay An Ninh vẫn đặt trên mép giường, những vết nứt nhỏ trên tay đã đóng vảy nhạt màu.
Kho hàng hẻo lánh không người, an toàn hơn khu dân cư gấp trăm lần, không có hàng xóm nhiều chuyện, không có người qua lại.
Nhưng cũng chính vì hẻo lánh, một khi có người phát hiện, một chiếc xe nhà lưu động giấu người phụ nữ đang ở cữ và hai đứa trẻ sơ sinh… Nắm tay anh đột nhiên siết chặt dưới chăn.
Đưa họ lên núi? Càng không được. Hàng trăm công nhân, hàng trăm con mắt, hàng trăm cái miệng. Trước thềm mạt thế mà để lộ điểm yếu, ngày sau tìm đến cửa, sẽ là người sống còn đáng sợ hơn cả tang thi.
Đưa về thành phố?
Sau khi phong tỏa thành phố, bốn mươi triệu người bị nhốt chết trong một thành, mất nước mất điện, khu chung cư cũ chính là thớt thịt mặc người chém giết.
Từng con đường lui bị anh gạch bỏ trong lòng, chỉ còn lại lựa chọn duy nhất:
Hôm nay một mình lên núi, đi nhanh về nhanh, nghiệm thu xong, lập tức đuổi hết công nhân, không ngừng nghỉ quay về đón họ.
Anh lặp đi lặp lại việc suy tính rủi ro: thông gió bình thường, cửa cuốn cũ kỹ nhưng không bắt mắt, mạt thế chưa tới, xã hội chưa sụp đổ, An Ninh có kinh nghiệm một mình chăm con, vật tư đầy đủ.
Nhiều nhất một ngày, anh nhất định có thể quay về trước khi trời tối.