Chương 26: Gian nan chăm con
Cố Dạ Hàn dứt khoát ngồi dậy, cơn buồn ngủ biến sạch.
Anh đi chân trần trên nền gạch hơi lạnh, nhẹ nhàng bước tới bên nôi. An An đang mút nắm tay nhỏ, nước miếng thấm ướt cả yếm. Lạc Lạc cuộn tròn bên cạnh, cái miệng nhỏ khẽ mở ra rồi lại ngậm vào.
Anh cúi xuống, mỗi tay bế một đứa, nhẹ nhàng ôm vào lòng. Hai đứa nhỏ rúc vào ngực anh, An An mơ màng hừ một tiếng, đầu cọ vào hõm cổ anh; Lạc Lạc bị cúc áo sơ mi cấn một cái, nhíu mày nhỏ rồi lại ngủ say.
“Đêm nay ngủ với ba.”
Anh hạ giọng rất thấp, gần như thì thầm.
Để vợ nghỉ ngơi cho tử tế, mai mới có sức chăm chúng.
Sofa quá hẹp, hai đứa trẻ nằm cạnh nhau gần như chiếm kín cả đệm. Anh không dám buông tay, sợ chúng lăn xuống. Bèn tháo đệm sofa trải xuống sàn, dùng chăn quây thành một vòng êm ái.
Đặt hai đứa nhỏ ổn thỏa xong, anh ngồi xếp bằng bên cạnh, lưng tựa tủ bếp, trên đùi đặt chiếc laptop chỉnh độ sáng thấp nhất, vừa đối chiếu các loại vật tư, vừa liếc mắt không rời hai đứa nhỏ đang ngủ say.
Bốn giờ năm mươi, Lạc Lạc tỉnh trước.
Tiếng hừ hừ khe khẽ mềm mại, như mèo con làm nũng, cái đầu nhỏ quay sang trái rồi sang phải, bản năng tìm nguồn sữa.
Cố Dạ Hàn lập tức gập laptop, đón con vào lòng trước khi con khóc thành tiếng, một tay bế con, một tay mò trong bóng tối lấy sữa bột và bình sữa. Nước ấm đã để nguội sẵn xuống bốn mươi lăm độ, rót nước, xúc sữa, gạt phẳng, lắc đều, cả loạt động tác liền mạch, chưa tới hai phút.
Lạc Lạc ngậm núm vú liền im bặt, ừng ực bú mạnh, bàn tay nhỏ ấm áp đặt lên ngón cái của anh. Mềm như không có xương.
Kiếp trước, giờ này anh còn đang tăng ca trong văn phòng gõ code, bỏ lỡ quá nhiều quá nhiều. Cảm giác tội lỗi như những mũi kim nhỏ, khẽ châm vào tim.
Anh cúi đầu, chạm rất nhẹ lên vầng trán ấm nóng của con. Lạc Lạc ợ sữa một tiếng nhỏ, rồi ngủ say.
Năm giờ hai mươi, An An tỉnh.
Tiếng khóc vang dội và gấp gáp, là tín hiệu đói đến cực điểm. Cố Dạ Hàn vội bế con lên, luống cuống pha sữa, hộp sữa bột cũ gạt sang một bên, dùng răng cắn mở lớp giấy bạc của hộp mới.
An An bú từng ngụm lớn, đôi mắt tròn xoe nhìn anh, hai má phồng lên như hai quả óc chó nhỏ. Bú xong ợ một tiếng, nôn một chút sữa lên vai anh. Đầu nghiêng sang, lại ngủ say.
Cố Dạ Hàn không lau vết sữa đó.
Sáu giờ ba mươi, Lạc Lạc lại tỉnh, lần này là tè.
Anh chậm rãi thay tã, thoa kem chống hăm, cả quá trình không dám làm con tỉnh giấc.
Nắm bàn chân nhỏ chỉ bằng ngón tay cái của con, chiếc giày vải khô cứng nhặt được trong đống đổ nát ở kiếp trước chợt lóe lên trong đầu anh. Ngực anh thắt lại, nhẹ nhàng quấn bàn chân nhỏ vào chăn.
Bảy giờ.
Chỉ trong hai tiếng ngắn ngủi, hai đứa trẻ lần lượt tỉnh ba lần.
Cho bú, vỗ ợ, thay tã, dỗ ngủ, đi đi lại lại trong hành lang chật hẹp, đầu gối gập duỗi liên tục. Anh vô thức ngân nga một giai điệu không lời, đứt quãng, là bài hát ru thuở nhỏ ông nội dỗ anh ngủ.
Tranh thủ lúc con ngủ say, anh bước vào bếp.
Bếp từ vặn lửa nhỏ nhất, cháo kê nấu chậm; khi chiên trứng, dầu nóng bắn lên mu bàn tay, anh không nhíu mày lấy một cái.
Hấp bí đỏ, lại hầm canh ở cữ cho An Ninh, canh sườn non với đương quy và hoàng kỳ, cho vào nồi nước lạnh, lửa lớn hớt bọt, lửa nhỏ hầm liu riu.
Những việc lặt vặt mà kiếp trước anh không đụng tới, giờ đây anh làm thành thạo và chu đáo.
Anh chuẩn bị sẵn bữa trưa, canh sườn chia vào hộp bảo quản, cà chua xào trứng làm mềm mịn, cơm đóng hộp, dán giấy ghi chú lên tủ lạnh, viết xong thấy chữ nguệch ngoạc, xé đi viết lại, từng nét từng chữ ngay ngắn rõ ràng.
Dọn dẹp xong xuôi, trời đã sáng rõ.
Khe cửa cuốn lọt vào một vệt nắng vàng, từ xa mơ hồ vọng lại tiếng xe tải lùi chuồng kêu tích tắc.
Cố Dạ Hàn bưng bánh chiên, cháo kê, bí đỏ hấp lên, bày sẵn bát đũa, rót đầy nước nóng, tựa vào tủ bếp xoa cái cổ mỏi nhừ. Áo sơ mi dính đầy vết sữa, vết tè, vết dầu, tay áo xắn lên, tóc lòa xòa dựng đứng, cả người lếch thếch, nhưng ánh mắt đầy dịu dàng.
Lúc này, sau lưng vang lên tiếng động nhẹ.
An Ninh tỉnh rồi.
Hai đứa trẻ đã được anh đặt lại vào nôi, An An mút nắm tay, Lạc Lạc nắm tay áo anh trai, yên lặng ngoan ngoãn.
An Ninh chống đệm ngồi dậy, tóc xõa trên vai, trên má còn in vết gối. Ngẩng lên liền thấy bữa sáng nóng hổi và Cố Dạ Hàn đầy mùi khói bếp, dưới mắt thâm quầng vì mệt mỏi.
“Anh thức cả đêm không ngủ?”
Giọng cô khàn khàn, còn vương vẻ mơ màng vừa tỉnh.
“Có ngủ một lát.”
Cố Dạ Hàn không nói thật, đẩy bát đũa tới.
“Ăn lúc còn nóng.”
An Ninh không động đũa, cô nhìn chiếc sofa anh cuộn mình cả đêm, nhớ lại bóng dáng anh bế con đi đi lại lại trong cơn mơ hồ đêm qua, tiếng bình sữa va chạm khe khẽ lúc nửa đêm, và bóng lưng anh canh bên con.
“Anh căn bản không hề ngủ.”
Giọng cô chắc nịch, hốc mắt hơi đỏ, đưa tay nắm chặt lấy tay áo anh, đầu ngón tay siết mạnh.
“Lần sau không được như vậy nữa, anh mà kiệt sức, em và các con biết làm sao?”
Cố Dạ Hàn cúi đầu nhìn bàn tay hơi lạnh nhưng đầy sức lực của cô, đưa tay phủ lên, bao trọn cả bàn tay vào lòng bàn tay mình.
Ăn sáng xong, An Ninh thành thạo cho con bú no, thay tã, vỗ ợ. An An nằm trên vai trái cô, Lạc Lạc cuộn trong cánh tay phải, ăn no rồi lim dim mắt, ngoan ngoãn như hai con mèo sữa.
Cố Dạ Hàn đứng ở cửa xe nhà, lưng quay về phía ánh sáng ban mai ngoài cửa, tay nắm chìa khóa xe, ánh mắt dừng trên vợ con, yết hầu khẽ chuyển động.
“An Ninh, anh phải đi nghiệm thu căn nhà cũ.”
Anh chậm rãi nói, từng chữ rõ ràng.
“Hôm nay công nhân làm nốt, anh phải tự giám sát hoàn công, muộn nhất trước khi trời tối sẽ về. Cơm nấu xong rồi, để trong tủ lạnh, hâm lại là ăn được.”
“Vâng, anh ra ngoài cẩn thận.”
An Ninh bế con bước tới, nhẹ nhàng đưa con về phía anh.
“Hôn các con một cái, bọn em đợi anh về nhà.”
Cố Dạ Hàn cúi xuống, chạm nhẹ lên trán Lạc Lạc, rồi cúi đầu hôn lên đỉnh đầu lởm chởm tóc của An An.
An Ninh đứng trong ánh nắng ban mai, sợi tóc được nhuộm một lớp vàng nhạt. Khóe môi khẽ cong, nhẹ giọng nói:
“Về sớm nhé.”
Cố Dạ Hàn gật đầu, quay người kéo cửa cuốn xuống.
Khoảnh khắc cánh cửa sắt đổ xuống, vẻ dịu dàng trong mắt anh rút sạch, chỉ còn lại sự quyết đoán lạnh lùng như mũi dao.
Anh sải bước tới chiếc xe off-road, đạp ga hết cỡ, lao thẳng về phía Vân Nhai thôn.
Tường bao, tầng hầm, mương thoát nước, đuổi công nhân, bố trí phòng ngự cảnh báo… mỗi việc đều phải hoàn thành trước khi mặt trời lặn.
Rồi sau đó, trở về đúng giờ.
Vợ con anh vẫn đang đợi.
Cố Dạ Hàn vừa ra khỏi khu logistics đã nhận ra có gì đó không đúng.
Trên phố có thêm nhiều người đi vội vã, ai nấy xách túi lớn túi nhỏ, cúi đầu bước nhanh, không ai nói chuyện, vẻ mặt căng thẳng.
Có người kéo khẩu trang kín mít trên sống mũi, có người ôm chặt túi đồ trước ngực, vội vàng bước qua vỉa hè.
Trạm xe buýt thưa thớt người, trên mặt mỗi người đều phủ một nỗi lo lắng lặng lẽ giống nhau.
Đi ngang một siêu thị thực phẩm tươi sống, cửa kính đóng chặt, bên trong tối om, trước cửa dán một tờ giấy in vội vàng:
Tạm ngừng kinh doanh.
Anh nhấn mạnh chân ga, động cơ gầm lên, quãng đường núi vốn mất hai tiếng rưỡi bị anh ép xuống còn hai tiếng.
Những khúc cua liên tiếp trên đường núi, anh gần như không giảm tốc, bánh xe cán qua sỏi đá và vai đường sụt lún, khi xe lao qua khúc cua, gầm xe phát ra tiếng xoắn vặn trầm đục.
Tay anh nắm vô lăng vững như đá tảng, nhưng nỗi sốt ruột trong lòng không ngừng một giây.