Chương 30: Tôi rất biết ơn
Đèn xe rạch ngang màn đêm dày đặc, chiếu thẳng vào cánh cổng kim loại lạnh lẽo phản chiếu ánh sáng. Cổng lớn nằm giữa hai bức tường cao vút, dây thép gai quấn trên đầu tường lấp lánh ánh bạc lạnh dưới trăng.
Cố Dạ Hàn dừng xe, không bấm còi, cũng không rút chìa khóa, chỉ hơi cúi người, đặt lòng bàn tay lên máy nhận diện. Màn hình lóe lên một tia sáng. Cánh cổng nặng nề lặng lẽ trượt vào trong. Đợi xe vượt qua, cổng lại từ từ khép lại.
Khoảnh khắc cổng đóng xuống, một tiếng trầm đục vang lên, như cánh cửa phòng kín, cắt đứt hoàn toàn mọi hỗn loạn, sợ hãi và chết chóc của thế giới bên ngoài.
An Ninh ôm Lạc Lạc đang ngủ say ngồi ở hàng ghế sau, từ lúc cổng mở ra đã im lặng không nói một lời.
Cô nhìn qua cửa kính ra ngoài, bức tường cao không thấy điểm cuối, cổng sắt nặng nề vượt xa sức tưởng tượng, bên tường xếp từng hàng hộp thiết bị xa lạ.
Xe dừng trước một căn nhà cũ đã được sửa sang mới, tường gạch xanh được gia cố, mái nhà phủ kín tấm pin mặt trời, phản chiếu ánh xanh lạnh lẽo dưới ánh trăng.
Đây nào phải căn nhà cũ ông nội để lại, rõ ràng là một pháo đài được xây dựng riêng cho mạt thế.
Cố Dạ Hàn trước tiên đón lấy ghế an toàn của An An, nhẹ nhàng bế vào nhà sắp xếp ổn thỏa. Sau đó anh quay ra mở cửa xe cho cô, đón lấy Lạc Lạc đang ngủ yên trong lòng cô.
An Ninh không vội vào nhà, một mình đứng giữa sân trống, chậm rãi xoay một vòng, bức tường ngăn cách mọi ánh nhìn, bên tai chỉ còn tiếng gió núi thổi qua ngọn cây.
Cô bước vào căn nhà cũ.
Ánh đèn vàng ấm tràn xuống phòng khách, ghế sofa gỗ thật phủ đệm mềm mại, trên bàn trà đặt chiếc ấm điện màu trắng cô thường dùng, quen thuộc đến mức khiến lòng cô run lên.
Tủ lạnh hai cánh trong bếp đầy ắp rau củ tươi sống, trên kệ gạo mì dầu muối được phân loại rõ ràng, nhãn dán ngay ngắn, nét chữ đều là của Cố Dạ Hàn.
Mở cửa phòng ngủ, chiếc giường gỗ thật rộng rãi ấm áp, tủ đầu giường đặt chiếc đèn ngủ nhỏ giống hệt ở nhà. Bên cạnh là phòng em bé, hai chiếc giường cũi gỗ thật đặt song song, tủ quần áo đầy đủ đồ cho trẻ dưới ba tháng tuổi, mỗi món đều được giặt sạch, gấp gọn gàng, ghé sát còn ngửi thấy mùi nước giặt thoang thoảng.
Cô đẩy cửa sau, một luồng hơi lạnh buốt ùa vào mặt, kho lạnh rộng lớn, thịt đông, cá đông, rau củ cấp đông xếp từng lớp từng lớp, chất cao đến tận trần.
Cố Dạ Hàn sắp xếp xong cho lũ trẻ, quay lại liền thấy cô đứng sững ở cửa kho lạnh, tay vịn khung cửa, vai khẽ run.
Anh chậm rãi bước tới, lặng lẽ đứng sau lưng cô, không lên tiếng.
"Những thứ này..."
Giọng An Ninh hòa cùng tiếng vang trống trải của kho lạnh, kìm nén cảm xúc đang dâng trào, khẽ run rẩy.
"Anh đã chuẩn bị bao lâu rồi?"
Cố Dạ Hàn im lặng một lát, giọng trầm ổn:
"Được mấy ngày rồi."
An Ninh quay người lại, ánh sáng trắng lạnh từ kho lạnh chiếu sau lưng cô, vệt nước mắt trên mặt hiện rõ. Cô không né tránh, thẳng thắn nhìn anh, chờ một câu trả lời.
"Lúc ở Ma Đô, anh nhận được cảnh báo từ một kênh khác."
Anh khẽ nói:
"Trước khi bay về, anh đã bắt đầu tích trữ vật tư. Về đến Sơn Thành, vừa giám sát thợ sửa nhà cũ, vừa không ngừng mua sắm. Anh vẫn luôn chuẩn bị."
An Ninh bước lên một bước, đến trước mặt anh, đầu ngón tay nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay áo gió của anh, lực đạo kìm nén mà trân trọng, như đang nắm lấy một niềm an ủi đến muộn.
Đầu ngón tay cô lặp đi lặp lại vuốt ve vải áo, cảm xúc tích tụ bấy lâu cuối cùng cũng vỡ òa.
"Sao anh không nói với em."
"Xin lỗi em."
An Ninh khẽ lắc đầu, buông tay đang nắm cổ tay áo. Cô đưa tay bao trọn bàn tay anh, tay cô nhỏ hơn một vòng, nhưng lúc này lại dùng hết sức nắm chặt lấy anh trong lòng bàn tay, như nắm lấy chỗ dựa đã mất nay tìm lại được.
"Anh không cần phải xin lỗi em."
Cô ngẩng mắt nhìn anh, nước mắt vẫn rơi, nhưng giọng nói vô cùng kiên định.
"Anh có thể quay về đón em và các con trong lúc nguy hiểm nhất, em rất biết ơn."
Tim Cố Dạ Hàn đột nhiên thắt lại.
Cô mặc chiếc áo phao mỏng, tóc dài xõa trên vai, trên mặt còn vệt nước mắt chưa khô. Bàn tay nắm lấy tay anh khẽ run, đó là nỗi sợ hãi sau chuyến đi kinh hoàng đêm nay, cũng là sự xúc động khi cuối cùng đã được yên lòng.
Rõ ràng là trách nhiệm anh phải gánh, vậy mà cô lại mang lòng biết ơn. Trước kia anh đã vắng mặt cả một năm trời, giờ chỉ kịp thời quay đầu, đã đổi lấy sự dựa dẫm và thấu hiểu trọn vẹn của cô.
Áy náy và đau lòng, dày đặc quấn lấy tim anh.
Anh rút tay về, An Ninh theo phản xạ co ngón tay lại, tưởng mình bị đẩy ra.
Khoảnh khắc tiếp theo, Cố Dạ Hàn mở rộng vòng tay, ôm trọn cô vào lòng, một tay siết chặt vai cô, tay kia giữ sau đầu, che chở cô kín đáo trước ngực.
"An Ninh."
Giọng anh áp lên đỉnh đầu cô, rung động từ lồng ngực truyền rõ ràng, từng chữ nặng nề.
"Chúng ta là vợ chồng."
An Ninh khẽ cứng người trong lòng anh.
"An An và Lạc Lạc là con của anh."
Cánh tay anh siết chặt hơn.
"Anh không về, còn có thể đi đâu?"
An Ninh vùi đầu trong lòng anh, giơ tay ôm chặt lại, không còn là sự kéo co dè dặt, mà cả cánh tay vòng qua lưng anh, bàn tay đặt trên xương bả vai, dùng sức đến mức vai khẽ run.
Lần đầu tiên cô gọi cả họ tên anh, trịnh trọng:
"Cố Dạ Hàn. Sau này có chuyện gì cũng không được giấu em."
"Ừ."
"Mệt rồi, gặp nguy hiểm, trong lòng có chuyện, đều phải nói với em."
"Ừ."
Cố Dạ Hàn cằm tựa lên đỉnh đầu cô, yết hầu nặng nề chuyển động, anh cúi đầu, môi khẽ đặt lên đỉnh tóc mềm mại, dịu dàng mà trịnh trọng.
Trong phòng khách yên tĩnh không tiếng động, ánh đèn vàng ấm trải dài bóng hai người ôm nhau trên nền gạch xanh. Trong phòng em bé, An An trở mình gác chân lên bụng Lạc Lạc, cô bé khẽ hừ một tiếng, lại ngủ say.
Xa xa, máy làm lạnh của kho lạnh kêu vo vo trầm thấp, ngoài bức tường chỉ còn tiếng gió núi gào thét và bầu trời đầy sao.
Cố Dạ Hàn đứng trong bếp, lần lượt chỉ vào nhãn trên tủ, nhẹ nhàng dặn dò An Ninh.
Gạo mì dầu muối để bên trái, đồ khô gia vị ở tầng trên, sữa bột của con đặt ở vị trí thuận tay nhất bên phải. Cách điều chỉnh nhiệt độ kho lạnh, màu đèn báo bình thường của ắc quy năng lượng mặt trời, chu kỳ thay lõi lọc nước...
Anh nói với tốc độ đều đều, từng câu từng câu tỉ mỉ chu đáo, như đang dặn dò một việc nhà bình thường.
An Ninh theo sau anh, lặng lẽ ghi nhớ từng chi tiết, khẽ gật đầu.
Dặn dò xong, anh đưa cô đến trước ghế sofa phòng khách, ấn vai cô ngồi xuống, rồi khuỵu gối xuống, khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn ngang tầm mắt cô.
"An Ninh."
Giọng anh trầm xuống vài phần.
"Anh còn phải ra ngoài một chuyến, bất kể bên ngoài xảy ra chuyện gì, cổng lớn tuyệt đối không được mở."
Đầu ngón tay An Ninh đột nhiên siết chặt vải áo ngủ, cô ngẩng lên nhìn đồng hồ trên tường, bốn giờ hai mươi sáng.
Họ vất vả lắm mới chạy lên núi được vài tiếng, áo gió của anh chưa thay, cổ tay áo còn dính vết sữa từ lúc bế con đêm qua.
Hình ảnh hai người trẻ biến dị vẫn khắc sâu trong đầu cô, chốt phong tỏa thành phố, đám đông mất kiểm soát, quái vật ăn thịt người ngay dưới chân núi. Vậy mà anh lại muốn lao vào hiểm nguy một lần nữa trong đêm khuya nhất.
Cô mím chặt môi, hốc mắt từng chút đỏ lên, không khóc lóc ầm ĩ, chỉ đưa tay nắm lấy cổ tay áo anh, ngón tay luồn qua khe hở, siết chặt cổ tay anh.
"Nhất định phải đi sao?"
Giọng cô rất nhẹ, là lần xác nhận khẽ khàng cuối cùng. Lời vừa dứt, lòng cô chùng xuống, mắt anh đầy tia máu, nhiều ngày chưa ngủ, không phải không muốn ở lại, mà là thân bất do kỷ.
"Anh có lý do buộc phải đi."
Cố Dạ Hàn nắm ngược lại bàn tay lạnh giá của cô, ngón cái nhẹ nhàng vuốt mu bàn tay, giọng dịu dàng gần như dỗ dành.
"Muộn nhất là ngày kia, virus sẽ bùng phát toàn diện, tràn khắp cả nước, cả thế giới, mọi trật tự sẽ sụp đổ. Anh phải làm một việc trước đó, việc này quyết định cả nhà chúng ta có thể sống sót trong mạt thế hay không."