Chương 11

Chương 11: Chờ Một Tin Nhắn

Tối thứ Bảy, từ câu lạc bộ về nhà, Thẩm Nghiêm Kinh lần đầu tiên mất ngủ.

Anh nằm trên giường, trằn trọc, đầu óc toàn là hình ảnh An Dĩ Thư hôm nay ở Ung Hòa Cung. Dáng cô quỳ trên bồ đoàn, hai tay chắp lại; cảnh cô ăn lẩu đồng, đầu mũi lấm tấm mồ hôi; vành tai cô đỏ ửng khi nói “Anh cười lên cũng đẹp trai đấy”. Mỗi khoảnh khắc đều rõ nét như khắc trên võng mạc, nhắm mắt thấy, mở mắt vẫn thấy.

Anh cầm điện thoại lên xem: một giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Anh mở khung chat với An Dĩ Thư. Tin nhắn cuối cùng là cô gửi: “Hôm nay vui lắm, cảm ơn anh”, anh trả lời “Ngủ ngon”. Sau đó không còn gì nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn chằm chằm vào chữ “Ngủ ngon” vài giây, rồi thoát khung chat, úp điện thoại lên tủ đầu giường, trở mình.

Chưa đầy một phút sau, anh lại lật điện thoại lên, mở khung chat, gõ một dòng: “Ngày mai rảnh không? Ở Thập Sát Hải có sân băng mở cửa, đi dạo không?”

Gõ xong, anh nhìn dòng chữ, thấy mấy chữ “đi dạo” quá gượng ép, như thể một người không biết hẹn hò đang cố tỏ ra thành thạo. Anh muốn xóa viết lại, nhưng do dự một lát, vẫn gửi đi.

Gửi xong, anh úp điện thoại lên ngực, nhìn lên trần nhà.

Kinh đô lúc rạng sáng tĩnh lặng như một tòa thành không người. Thỉnh thoảng từ xa vọng lại tiếng động cơ xe, nặng nề và xa xôi. Lò sưởi kêu ùng ục nhẹ, như một nhạc cụ cổ xưa đang ngân nga. Anh chờ khoảng năm phút, điện thoại không động tĩnh.

Anh chờ thêm năm phút nữa, vẫn không.

Thẩm Nghiêm Kinh liếc thời gian: một giờ năm mươi lăm sáng. Anh chợt nhận ra một điều – chắc An Dĩ Thư đã ngủ từ lâu. Người có nếp sinh hoạt đều đặn như đồng hồ thế kia, không thể nào hai giờ sáng còn thức chờ tin nhắn.

Anh đặt điện thoại lại lên tủ đầu giường, lần này thực sự không cầm lên nữa.

Nhưng anh vẫn không ngủ được.

Sáng hôm sau, tám giờ, Thẩm Nghiêm Kinh tỉnh dậy.

Việc đầu tiên khi thức dậy không phải vào nhà vệ sinh, không phải uống nước, mà là cầm điện thoại.

Có một tin nhắn mới.

An Dĩ Thư gửi lúc bảy giờ bốn mươi: “Chào buổi sáng nha! Vừa mới đọc tin nhắn. Hôm nay chắc không được, em có một đề án dự án phải làm gấp, thứ Hai nộp, hôm nay phải tăng ca cả ngày. Hôm khác nhé!”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn dòng tin nhắn, tựa vào đầu giường, không nhúc nhích.

“Hôm nay chắc không được.”

“Phải tăng ca cả ngày.”

“Hôm khác nhé.”

Anh đọc mấy câu này ba lần, rồi đặt điện thoại sang một bên, đứng dậy đi vệ sinh. Trong gương, anh trông chẳng khác mọi ngày – tóc hơi rối, dưới mắt có một quầng thâm nhạt, nhưng da anh trắng nên quầng thâm này không nhìn kỹ thì chẳng thấy. Anh đứng trước gương vài giây, rồi vặn vòi nước, rửa mặt bằng nước lạnh.

Rửa mặt xong, anh lại cầm điện thoại lên, nhắn lại cho An Dĩ Thư: “Ừm, làm xong thì nghỉ sớm nhé.”

Gửi xong, anh nhét điện thoại vào túi, thay quần áo, ra ngoài.

Phương Viễn đang đợi dưới lầu, thấy Thẩm Nghiêm Kinh bước ra, theo thói quen hỏi: “Sếp Thẩm, hôm nay đi đâu ạ?”

Thẩm Nghiêm Kinh kéo cửa xe ngồi vào, im lặng hai giây.

Anh định nói “về nhà”, nhưng căn hộ trống trải hôm nay anh không muốn ở. Anh nghĩ một lát, báo một địa danh.

Phương Viễn nghe thấy địa danh đó, từ ghế phụ quay đầu lại nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, vẻ mặt vi diệu.

Địa danh đó là – địa chỉ câu lạc bộ.

Phương Viễn không hỏi thêm, quay lại, gật đầu với tài xế.

Xe lăn bánh trên đường phố Kinh đô sáng Chủ nhật. Nắng đẹp, ánh vàng rải trên mặt đường, chiếu sáng cả thành phố, ấm áp và rực rỡ. Xe cộ thưa thớt, phong cảnh ngoài cửa sổ lướt qua từng khung hình – cụ già dắt chó, đứa trẻ đạp xe, người trẻ mua bánh tráng trứng ở quán ven đường. Buổi sáng cuối tuần ở Bắc Kinh có một nhịp điệu lười biếng, thong thả.

Thẩm Nghiêm Kinh tựa vào ghế, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, nhưng đầu óc lại nghĩ đến một hình ảnh khác – An Dĩ Thư ngồi trong văn phòng, gõ bàn phím trước màn hình máy tính. Cô nói phải làm một đề án dự án, thứ Hai nộp, hôm nay phải tăng ca cả ngày. Văn phòng của cô ở tầng tám, gần cửa sổ, nhìn xuống con phố cổ trồng đầy cây hòe. Hôm nay nắng đẹp thế này, chắc cô sẽ kéo rèm, để ánh nắng chiếu vào, chiếu lên giấy bản thảo, lên những ngón tay cô.

Thẩm Nghiêm Kinh nhắm mắt lại, tự thấy mình chắc hết cứu rồi.

Sáng Chủ nhật, câu lạc bộ không mở cửa, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh có chìa khóa.

Chỗ này vốn là mấy anh em bạn thân cùng làm, gọi là câu lạc bộ, thực chất là cứ điểm của họ – đánh bài, uống rượu, bàn chuyện, trốn yên tĩnh, muốn đến lúc nào thì đến, không có giờ mở cửa.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa bước vào, phòng bao rộng lớn trống không, chỉ có cô lao công đang dọn dẹp. Thấy anh vào, cô hơi sững, rõ ràng không ngờ sáng Chủ nhật có người tới. Thẩm Nghiêm Kinh gật đầu với cô, đi thẳng đến góc phòng, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn.

Cô lao công dọn xong thì đi, không gian rộng lớn chỉ còn lại một mình Thẩm Nghiêm Kinh.

Anh tựa vào sofa, cầm một cuốn tạp chí trên bàn trà lật xem. Đó là tạp chí tài chính tháng trước, bìa là một nhà đầu tư anh quen, nở nụ cười chuẩn của người thành đạt. Anh lật vài trang rồi ném sang một bên, cầm điện thoại lên xem, không có tin nhắn mới.

Anh đặt điện thoại lên bàn trà, ngả vào sofa, nhắm mắt một lát.

Phòng bao rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức nghe được tiếng gió nhẹ từ miệng gió điều hòa trung tâm. Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, tạo một mảng sáng rõ trên sàn gỗ màu sẫm. Bụi trong không khí lơ lửng trong cột sáng, như vô số ngôi sao nhỏ li ti.

Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt, nhìn điện thoại. Không có tin nhắn.

Anh lại nhắm mắt.

Anh thấy trạng thái hiện tại của mình thật ngu ngốc. Rất ngu ngốc. Ngu ngốc đến mức chính anh cũng thấy buồn cười. Anh là Thẩm Nghiêm Kinh, bao giờ anh phải chờ tin nhắn của ai? Từ trước đến giờ, toàn người khác chờ anh. Điện thoại anh mở 24/24, nhưng số cuộc gọi có thể gọi vào đếm trên đầu ngón tay, số tin nhắn khiến anh trả lời ngay gần như không có. Anh không phải người phụ thuộc vào điện thoại, thậm chí có thể nói, thái độ của anh với điện thoại là lạnh nhạt – khi cần việc thì dùng, không cần thì ném một bên, chẳng bao giờ sa đà.

Nhưng hôm nay, anh phát hiện mình đã xem điện thoại không dưới hai mươi lần.

Phát hiện này khiến anh có một cảm giác xa lạ, hơi khó chịu với chính mình.

Khoảng mười một giờ, Hà Húc đẩy cửa vào.

Hôm nay Hà Húc mặc một chiếc áo hoodie màu xanh rêu, tóc cũng chẳng chải chuốt, trông như vừa bò dậy khỏi giường là ra khỏi nhà. Vừa vào cửa, thấy Thẩm Nghiêm Kinh ngồi ở góc sofa, anh ta sững người ngay cửa.

“Không phải cậu bảo hôm nay có việc à?” Hà Húc đóng cửa, vẻ mặt không tin nổi bước tới, “Sao cậu lại ở đây?”

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, cầm chai whisky trên bàn trà rót một ly. Tủ rượu của câu lạc bộ lúc nào cũng đầy ắp, Hà Húc không bao giờ keo kiệt khoản này.

Hà Húc bước đến trước mặt anh, nhìn anh từ trên xuống dưới, rồi ngồi phịch xuống sofa đối diện, hai tay khoanh trước ngực, nhìn anh bằng ánh mắt tra khảo tội phạm.

“Không phải cậu đi gặp cô gái đó à?” Hà Húc hỏi.

Thẩm Nghiêm Kinh nâng ly uống một ngụm, không nhìn Hà Húc.

“Hủy rồi.” Anh nói.

“Hủy rồi?” Lông mày Hà Húc nhướng lên, “Hủy là thế nào? Cô ấy cho cậu leo cây à?”

“Cô ấy có việc phải làm.”

Hà Húc nhìn vẻ mặt Thẩm Nghiêm Kinh khi nói câu này – giọng điệu bình thản, biểu cảm điềm tĩnh, như thể chuyện này chẳng có gì quan trọng với anh. Nhưng Hà Húc quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, anh ta quá hiểu con người này. Thẩm Nghiêm Kinh càng tỏ ra không quan tâm, thì càng chứng tỏ anh quan tâm.

“Thế nên cậu một mình chạy đến đây?” Hà Húc chỉ vào phòng bao trống rỗng, “Sáng Chủ nhật, một mình, trong câu lạc bộ uống rượu?”

Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời câu hỏi này.

Hà Húc nhìn anh vài giây, bỗng nhiên phá lên cười, cười đến nỗi suýt trượt khỏi sofa.

“Thẩm Nghiêm Kinh ơi Thẩm Nghiêm Kinh,” Hà Húc vừa cười vừa chỉ tay vào anh, “cậu cũng có ngày hôm nay! Cậu! Thẩm Nghiêm Kinh! Lại bị một cô gái cho leo cây, rồi một mình chạy đến câu lạc bộ uống rượu giải sầu! Chuyện này mà truyền ra ngoài, cậu biết đám bạn trong giới sẽ cười thế nào không?”

Thẩm Nghiêm Kinh nâng ly, lại uống một ngụm, mặt không cảm xúc nói: “Muốn cười thì cười đi, cười xong thì cút nhanh.”

“Tôi không đi,” Hà Húc lau nước mắt cười, ngả vào sofa, bắt chéo chân, “Tôi phải ở đây trông cậu, sợ cậu nghĩ quẩn.”

Thẩm Nghiêm Kinh lười để ý đến anh ta.

Một lúc sau, Lục Minh cũng đến. Chủ nhật Lục Minh thường không ra ngoài, ở nhà có lịch cố định – ngủ đến tự nhiên tỉnh, pha một ấm trà, đọc một bản báo cáo, rồi ăn trưa, xong lại ngủ trưa. Hôm nay phá lệ, vì Hà Húc gửi một tin nhắn trong nhóm, nội dung chỉ có một câu: “Ra câu lạc bộ gấp, Thẩm Nghiêm Kinh phát điên rồi.”

Lục Minh đọc tin nhắn, đẩy gọng kính, suy nghĩ 0.5 giây, rồi thay quần áo ra ngoài.

Khi anh ta đến, thấy Thẩm Nghiêm Kinh ngả trên sofa, tay cầm ly whisky, biểu cảm lạnh nhạt như một tảng băng. Hà Húc ngồi đối diện, cười đầy vẻ hả hê.

“Sao thế?” Lục Minh ngồi cạnh Hà Húc, hạ giọng hỏi.

Hà Húc ghé sát, nói với âm lượng chỉ đủ hai người nghe: “Bị leo cây rồi.”

Lục Minh đẩy gọng kính, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, rồi nhìn Hà Húc, sau đó dùng giọng thảo luận học thuật nói: “Bị ai?”

“Cô gái đó,” Hà Húc nói, “Cô đến từ Thâm Thành.”

Lục Minh im lặng hai giây, rồi đẩy gọng kính, nói một câu: “Thú vị.”

Trình Việt là người thứ ba đến. Hôm nay anh ta vốn hẹn ăn trưa với một cô gái, nhưng đọc tin nhắn của Hà Húc trong nhóm, liền hủy bữa, bắt taxi đến. Khi tới, tay còn xách hai túi đồ ăn mang về, một túi thịt nướng xiên, một túi bia.

“Sợ chúng mày chết đói,” Trình Việt đặt đồ ăn lên bàn trà, liếc Thẩm Nghiêm Kinh, huýt sáo một tiếng, “Ôi, Thẩm Tam thiếu, không phải bảo hôm nay có việc à? Sao việc không thành thế?”

Thẩm Nghiêm Kinh cuối cùng cũng có phản ứng. Anh nghiêng đầu, lướt mắt nhìn Trình Việt một cái lạnh tanh, ánh mắt nói rõ – mày nói thêm một chữ nữa thử xem.

Trình Việt giơ hai tay làm động tác đầu hàng, nhưng khóe miệng cười không kìm được. Anh ta mở túi đồ ăn, bày thịt nướng ra, vừa bày vừa nói: “Được rồi được rồi, không nói nữa, ăn đi ăn đi.”

Bốn người ngồi quây quanh bàn trà. Mùi thịt nướng hòa với mùi rượu whisky, lan tỏa chậm rãi trong ánh nắng chiều. Hà Húc vừa ăn vừa lướt điện thoại, Lục Minh chậm rãi nhấp trà, Trình Việt kể về một khách hàng kỳ quặc anh ta mới gặp, kể sinh động như thật, làm cả bàn cười nghiêng ngả.

Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh không cười.

Anh ngả trên sofa, tay cầm ly whisky, mắt nhìn vào một điểm nào đó trên bàn trà, như đang nhìn, lại như chẳng nhìn gì. Điện thoại của anh đặt bên tay phải, cách chưa đầy hai mươi cen-ti-mét, màn hình hướng lên, mặt kính đen phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.

Anh đã lâu không xem điện thoại.

Không phải không muốn xem, mà là không muốn để bản thân trông quá để tâm.

Nhưng tay anh, cứ một lúc lại vô thức dịch về phía điện thoại một chút, như có một lực hút nào đó kéo ngón tay anh. Nhận ra xu hướng này, anh lại rụt tay về, nâng ly uống một ngụm, hoặc cầm một xiên thịt cắn một miếng, giả vờ như mình chỉ đang ăn.

Hà Húc để ý thấy.

Lục Minh cũng để ý.

Trình Việt đương nhiên cũng để ý.

Ba người trao đổi một ánh mắt, không ai vạch trần.

Đến chiều, lại có thêm vài người đến.

Tống Dã dẫn một người bạn chơi guitar đến, bảo muốn thu một đoạn demo ở đây.

Tống Dã gần đây làm một dự án âm nhạc, đi khắp nơi tìm cảm hứng, câu lạc bộ cách âm tốt, bị anh ta biến thành phòng thu tạm thời.

Khi người bạn guitar lên dây, cả phòng bao tràn ngập tiếng đàn guitar thánh thót, trong trẻo và ngân vang, vọng trong không gian rộng.

Người đông hơn, phòng bao náo nhiệt lên. Có người đánh bài, có người uống rượu tán gẫu, có người nghe Tống Dã và bạn anh ta đàn. Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi ở góc sofa đơn, không nhúc nhích.

Thỉnh thoảng anh nói một hai câu với người bên cạnh, phần lớn thời gian chỉ ngồi yên lặng. Anh trông chẳng khác mọi ngày – lạnh lùng, xa cách, không lộ vẻ gì. Nhưng Hà Húc biết, sự im lặng của Thẩn Nghiêm Kinh hôm nay khác với mọi ngày. Im lặng mọi ngày là một sự lựa chọn, là anh chủ động cách ly bản thân với thế giới bên ngoài; im lặng hôm nay là một trạng thái, là anh bị mắc kẹt trong một cảm xúc nào đó, không thoát ra được.

Khoảng bốn giờ chiều, Thẩm Nghiêm Kinh cuối cùng lại cầm điện thoại lên.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, ánh mắt anh gần như bản năng quét về phía thanh thông báo.

Không có tin nhắn.

Tin nhắn cuối cùng của An Dĩ Thư vẫn dừng ở dòng “Chào buổi sáng nha! Vừa mới đọc tin nhắn…” lúc bảy giờ bốn mươi sáng. Tin nhắn anh gửi “Ừm, làm xong thì nghỉ sớm nhé” nằm ngay bên dưới, như một cánh cửa đã đóng, không bao giờ được đẩy ra nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh úp điện thoại lên đầu gối, cầm một điếu xì gà trên bàn trà, cắt đầu, châm lửa.

Mùi xì gà rất đậm, mang hương gỗ và ca-cao, lan tỏa chậm rãi trong không khí. Anh hít một hơi, khói từ kẽ môi tràn ra, làm mờ nét mặt. Anh ngả vào sofa, một tay kẹp xì gà, tay kia đặt trên tay vịn, cả người chìm trong chiếc sofa da màu sẫm, như một bức tranh sơn dầu – gam màu lạnh, mang vẻ đẹp suy tàn.

Hà Húc ngước lên từ bàn bài, thấy cảnh này.

Thẩm Nghiêm Kinh mặc một chiếc áo len cashmere màu xám đậm, cổ áo hơi mở, để lộ một đoạn xương quai xanh. Tóc anh hơi rối hơn bình thường, không biết do gió hay do tay anh vuốt. Bàn tay kẹp xì gà có các khớp xương rõ ràng, chiếc đồng hồ đeo tay khiêm tốn phản chiếu ánh sáng nhẹ dưới đèn. Nét mặt anh không nhìn rõ lắm, bị làn khói bao phủ, nhưng đôi mắt – đôi mắt xám đen, vốn luôn tĩnh lặng như nước – giờ đây lộ ra một sự trống rỗng hiếm thấy, không hề che giấu.

Trong lòng Hà Húc bỗng dâng lên một cảm xúc phức tạp.

Anh ta quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, đã thấy anh lúc đắc ý, lúc quyết đoán, lúc lạnh lùng xa cách, lúc thờ ơ. Nhưng chưa bao giờ thấy Thẩm Nghiêm Kinh bộ dạng này – như một con thuyền không phương hướng, trôi trên biển, không cập bến, cũng không chìm.

Hà Húc đặt bài xuống, định qua nói gì đó, nhưng nghĩ lại, lại ngồi xuống.

Có những lúc, một người cần không phải là an ủi, mà là yên tĩnh.

Thẩm Nghiêm Kinh cần, có lẽ cũng không phải an ủi của Hà Húc.

Anh cần một tin nhắn.

Một tin nhắn từ điện thoại của một người nào đó, xuyên qua cả thành phố Bắc Kinh, qua vô số tháp tín hiệu và trạm phát sóng.

Chỉ vậy thôi.

Thẩm Nghiêm Kinh lại hít một hơi xì gà, khói từ kẽ môi tràn ra, làm mờ tầm nhìn. Qua làn khói, anh nhìn bầu trời ngoài cửa sổ sát đất. Mùa đông trời tối sớm, mới hơn bốn giờ, mặt trời đã bắt đầu ngả về tây, ánh sáng từ vàng chuyển thành cam đỏ, in lên cửa kính một mảng sáng ấm áp và ngắn ngủi.

Anh nghĩ, bây giờ chắc An Dĩ Thư vẫn còn ở văn phòng.

Cô tăng ca cả ngày, trưa nay ăn gì? Có phải lại ăn cơm nắm của cửa hàng tiện lợi không? Lần trước cô nói cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi đắt hơn Thâm Thành hai tệ, liệu cô có tiếc hai tệ đó mà không ăn trưa không? Cô có nhớ uống nhiều nước không? Bắc Kinh khô thế này, không uống nước sẽ đau họng. Trong văn phòng cô có máy tạo ẩm không? Lần trước cô nói muốn mua một cái, không biết đã mua chưa.

Những câu hỏi này lần lượt hiện ra, mỗi câu đều rất cụ thể, rất vụn vặt, mỗi câu đều không giống những điều Thẩm Nghiêm Kinh sẽ nghĩ tới.

Thẩm Nghiêm Kinh đặt xì gà lên gạt tàn, cầm điện thoại lên.

Lần này anh không chỉ nhìn thanh thông báo, mà trực tiếp mở khung chat với An Dĩ Thư.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu “Ừm, làm xong thì nghỉ sớm nhé”.

Anh nhìn dòng chữ này vài giây, gõ mấy chữ: “Ăn cơm chưa?” Nghĩ một lát, xóa đi. Lại gõ: “Làm xong chưa?” Nghĩ một lát, lại xóa. Lại gõ: “Hôm nay làm việc thuận lợi không?” Nhìn hai giây, vẫn xóa.

Anh úp điện thoại lên đầu gối, cầm xì gà lên, lại hít một hơi.

Hà Húc ở gần đó thấy cảnh này, cuối cùng không nhịn được. Anh ta đặt bài xuống, bước tới, ngồi phịch lên tay vịn sofa cạnh Thẩm Nghiêm Kinh.

“Đừng nói với tao là từ sáng đến giờ, mày chỉ chờ một tin nhắn.” Hà Húc nói.

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì.

“Mày nhắn một tin hỏi han không được à? Ngồi đây chờ vô ích thế này có ích gì?” Giọng Hà Húc mang vẻ sốt ruột hận không thể giúp.

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn Hà Húc.

Trong ánh mắt đó có một biểu cảm Hà Húc chưa từng thấy – không phải lạnh lùng, không phải xa cách, không phải kiểu “liên quan gì đến mày” từ chối, mà là một sự do dự rất nhẹ, gần như không thấy rõ.

Thẩm Nghiêm Kinh đang do dự.

Hà Húc tự thấy mình chắc hoa mắt rồi. Thẩm Nghiêm Kinh mà biết do dự? Thẩm Nghiêm Kinh quyết định chưa bao giờ quá ba giây, từ hồi mười mấy tuổi đã thế. Anh muốn gì là lấy ngay, muốn làm gì là làm ngay, chẳng bao giờ nghĩ trước nghĩ sau, chẳng bao giờ lằng nhằng. Người như thế, lại biết do dự có nên gửi một tin nhắn hay không?

Hà Húc hít một hơi sâu, vỗ vai Thẩm Nghiêm Kinh, dùng một giọng chưa từng có, nghiêm túc nói: “Cứ gửi đi, cô ấy không phiền đâu.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn Hà Húc, không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Hà Húc đứng dậy, đi mất.

Thẩm Nghiêm Kinh một mình ngồi trên sofa, tay kẹp xì gà, điện thoại úp trên đầu gối. Ánh nắng từng chút một di chuyển về phía tây, từ đầu cửa sổ này sang đầu kia, ánh cam đỏ biến thành xanh đậm, rồi thành xám đen. Người trong câu lạc bộ ra vào, có người đi, có người đến, bài trên bàn đổi ván này qua ván khác.

Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi đó.

Điện thoại anh vẫn úp trên đầu gối.

Anh vẫn không gửi tin nhắn đó.

Không phải không muốn gửi, mà là không biết nên nói gì. Anh không sợ bị từ chối, nhưng anh sợ làm phiền cô. Hôm nay cô tăng ca, đang làm một đề án rất quan trọng, cô cần tập trung, cần hiệu suất, cần dành toàn bộ thời gian cho công việc. Anh gửi một tin nhắn, dù chỉ hỏi một câu “Ăn cơm chưa”, cũng sẽ làm gián đoạn nhịp điệu của cô, khiến cô mất tập trung.

Thẩm Nghiêm Kinh phát hiện mình lại đang nghĩ quá nhiều cho một người quen chưa đầy một tháng.

Phát hiện này khiến anh thấy xa lạ, lại thấy đương nhiên.

Tối đến, tám giờ bốn mươi ba phút.

Thẩm Nghiêm Kinh ngả trên sofa, xì gà đã tắt từ lâu, anh không châm lại. Điện thoại vẫn úp trên đầu gối, như một hòn đá im lặng. Rượu whisky trên bàn trà đã uống gần hết nửa chai, nhưng anh không hề say – tửu lượng của anh quá tốt, tốt đến mức muốn mượn rượu giải sầu cũng không làm được.

Hà Húc ngồi ở bàn bài gần đó, thỉnh thoảng liếc về phía Thẩm Nghiêm Kinh. Trình Việt và Lục Minh cũng nhìn, nhưng không ai qua nói gì thêm. Họ đều biết, có những chuyện, chỉ có thể chờ.

Bầu không khí trong phòng bao trở nên vi diệu. Bình thường khi Thẩm Nghiêm Kinh ở đây, tuy anh ít nói, nhưng sự hiện diện của anh khiến cả không gian có cảm giác ổn định, có trụ cột. Nhưng hôm nay, sự hiện diện của anh khiến cả không gian có một sự ngột ngạt khó tả – như cái oi bức trước cơn bão, không khí nặng nề, đè nén khiến người ta khó thở.

Tống Dã đã cất guitar từ lâu, ngồi trong góc nói chuyện nhỏ với người bạn guitar. Người trên bàn bài nói chuyện cũng nhỏ hơn bình thường, như sợ động đến điều gì.

Điện thoại của Thẩm Nghiêm Kinh rung lên.

Rung rất nhẹ, nhẹ đến mức Hà Húc ngồi cạnh cũng không nghe thấy. Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh cảm nhận được – khoảnh khắc điện thoại rung trên đầu gối, cả người anh như bị vật gì đánh trúng, cơ thể khựng lại một chút.

Anh không lật điện thoại ngay.

Anh chờ khoảng hai giây, như đang chuẩn bị tâm lý, rồi lật điện thoại lên, màn hình sáng.

Trên thanh thông báo có một tin nhắn WeChat.

Ảnh đại diện của người gửi là một bức ảnh Kitty, biệt danh là “An Dĩ Thư”.

Thẩm Nghiêm Kinh mở tin nhắn.

“Cuối cùng cũng xong việc rồi!!! Từ chín giờ sáng đến giờ, ngoại trừ ăn trưa nửa tiếng, làm việc liên tục, em cảm giác cái lưng không còn là của em nữa. Cuối tuần của anh thế nào?”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn tin nhắn này, khóe miệng từ từ, gần như không kiểm soát được, cong lên.

Ba dấu chấm than. Một emoji khóc. Một câu hỏi.

Cô dùng ba dấu chấm than, chứng tỏ cô thực sự rất mệt, nhưng cũng thực sự rất muốn nói chuyện với anh. Cô thêm một emoji khóc, chứng tỏ cô đang làm nũng – tuy có lẽ bản thân cô không nhận ra. Cô hỏi cuối tuần anh thế nào, chứng tỏ sau một ngày bận rộn, người đầu tiên cô nghĩ đến, là anh.

Thẩm Nghiêm Kinh ngả vào sofa, đọc đi đọc lại tin nhắn này từ đầu đến cuối.

Rồi anh cầm điện thoại lên, bắt đầu gõ.

“Cuối tuần không được tốt lắm.”

Gõ xong, anh nhìn hai giây, rồi thêm một câu: “Chờ em làm xong.”

Hà Húc ở gần đó thấy Thẩm Nghiêm Kinh bỗng nhiên cầm điện thoại lên gõ chữ, suýt làm rơi bài trên tay.

Bởi vì Thẩm Nghiêm Kinh cười.

Không phải nụ cười khách sáo, lịch sự, hờ hững, mà là một nụ cười thật, từ tận đáy lòng, cả người như được thắp sáng. Anh ngả trong sofa, ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt, mắt anh lấp lánh, khóe miệng cong đến mức không giấu nổi, như thể màn u ám cả ngày trong khoảnh khắc tan biến hết.

Hà Húc quay đầu nhìn Trình Việt. Trình Việt cũng thấy. Lục Minh cũng thấy. Ba người nhìn nhau một giây, rồi đồng thời cười thầm.

Hà Húc ném bài lên bàn, ngả vào lưng ghế, thở ra một hơi dài, dùng giọng chỉ mình nghe thấy nói một câu: “Cuối cùng cũng đến.”

Thẩm Nghiêm Kinh không biết rằng, cùng lúc anh gửi tin nhắn, An Dĩ Thư đang nằm bò trên bàn làm việc, má gối lên cánh tay, điện thoại đặt trước mặt, màn hình là khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh. Lưng cô thực sự rất đau, mắt cũng hơi cay vì nhìn màn hình cả ngày, nhưng khóe miệng cô đang cong lên.

Hôm nay cô bận cả ngày, bận đến mức không có thời gian uống nước. Nhưng mỗi lần điện thoại rung, cô đều theo thói quen nhìn một cái – không phải tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh, là đồng nghiệp trong nhóm làm việc thảo luận; không phải tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh, là Lâm Vãn gửi sticker; không phải tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh, là thông báo từ app giao hàng.

Cô đọc hết mỗi cái “không phải tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh”, rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc. Nhưng tay cô nhanh hơn ý thức, với lấy điện thoại, trong khoảnh khắc màn hình sáng lên, mắt cô trước tiên quét qua tên người gửi, rồi mới xem nội dung.

Cô đang chờ gì, bản thân cô rất rõ.

Nhưng cô không định thừa nhận.

Ít nhất là tối nay không.

An Dĩ Thư nhìn tin nhắn Thẩm Nghiêm Kinh gửi: “Cuối tuần không được tốt lắm” và “Chờ em làm xong”, cắn môi, cười. Cô áp điện thoại lên má, vỏ điện thoại mát lạnh chạm vào má đang ấm vì hơi nóng của lò sưởi, sự chênh lệch nhiệt độ khiến cô tỉnh táo hơn một chút.

Cô nghĩ một lát, gõ một dòng: “Anh đang chờ em làm xong à?”

Gửi xong, cô thấy câu hỏi này hơi thẳng quá, nhưng không rút lại được.

Tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh đến rất nhanh, nhanh đến mức cô nghĩ anh ấy hẳn là luôn chờ trong khung chat.

“Ừm.”

Chỉ một chữ.

Nhưng An Dĩ Thư nhìn chữ “Ừm” này, cảm thấy tim mình đập nhanh hơn ít nhất mười nhịp.

Cô úp điện thoại lên bàn, vùi mặt vào cánh tay, cười thầm một tiếng.

Văn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ồn của điều hòa và thỉnh thoảng tiếng xe từ ngoài cửa sổ. Đèn ở hành lang đã tắt hơn nửa, cả tầng có lẽ chỉ còn mình cô. Cô nên về nhà, nên tắt máy tính, thu dọn đồ đạc, đi tàu điện ngầm về khu nhà, tắm nước nóng, ngủ một giấc thật ngon.

Nhưng cô không muốn đi.

Cô muốn ở lại thêm một lát.

Nói chuyện với người đó thêm một lát.

An Dĩ Thư lật điện thoại lên, lại gõ một dòng: “Hôm nay tăng ca đến hoa mắt chóng mặt, có ba lần suýt đổi tiêu đề bản thảo thành ‘Aaaa em không muốn làm nữa’, may mà em nhịn được.”

Thẩm Nghiêm Kinh trả lời: “Lần sau nhịn không nổi thì gửi cho anh.”

An Dĩ Thư nhìn tin nhắn này, sững người.

“Gửi cho anh làm gì?”

“Anh sửa giúp em.”

An Dĩ Thư nhìn bốn chữ “Anh sửa giúp em”, khóe miệng càng lúc càng cong. Cô tưởng tượng cảnh Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong văn phòng sang trọng của anh, trước màn hình máy tính, mặt đầy nghiêm túc giúp cô đổi “Aaaa em không muốn làm nữa” thành một tiêu đề đứng đắn, không nhịn được bật cười.

“Anh làm đầu tư, còn biết sửa bản thảo à?”

“Không biết. Nhưng có thể học.”

An Dĩ Thư đọc tin nhắn này hai lần, rồi áp điện thoại lên ngực, ngước nhìn trần nhà, nơi bóng đèn tuýp trắng đang sáng.

Ánh đèn hơi chói, nhưng cô thấy rất đẹp.

Vì ánh sáng đó rọi lên màn hình điện thoại của cô, chiếu sáng tên của người đó.

Thẩm Nghiêm Kinh.

Cô lẩm nhẩm cái tên này trong lòng, rồi cúi xuống, tiếp tục gõ chữ.

Đêm mùa đông ở Bắc Kinh rất dài, nhưng lúc này, cô thấy đêm ngắn lại cũng chẳng sao.

Vì ngày mai trời vẫn sáng.

Ngày mai vẫn sẽ gặp người đó – có thể không phải ngày mai, nhưng cuối cùng sẽ gặp.