Chương 12

Chương 12: Đi Ăn Chực

Khi An Dĩ Thư gửi tin nhắn cuối cùng, Thẩm Nghiêm Kinh đang dựa vào ghế sofa trong câu lạc bộ, tay kẹp điếu xì gà đã tắt từ lâu, khóe miệng cong lên một đường cong không thể nào kìm xuống được.

Hà Húc đang đánh bài ở bàn bên kia, nhìn anh từ xa, không nhịn được lắc đầu.

“Mấy cậu nhìn ảnh kìa,” Hà Húc hạ giọng, hất hàm về phía Thẩm Nghiêm Kinh, “một tin nhắn mà đã thành ra thế này. Nếu cô gái ấy đích thân đến, chẳng lẽ ảnh ngất xỉu tại chỗ?”

Trình Việt ngậm điếu thuốc, nheo mắt nhìn một cái, cười: “Không biết chừng. Thẩm Tam thiếu đời này chưa từng vấp ngã, lần này vấp một cái là vấp lớn đấy.”

Lục Minh đẩy gọng kính, chậm rãi nói một câu: “Tôi thấy cũng tốt. Trước đây ảnh chẳng khác gì người sống, cứ như pho tượng ngọc đặt trên bàn thờ, lạnh lẽo, nhìn thì đẹp, nhưng sờ vào thì đau tay. Bây giờ cuối cùng cũng có chút hơi người rồi.”

Hà Húc gật đầu tán thành, lại nhìn về phía Thẩm Nghiêm Kinh, bỗng nhiên mắt sáng lên – Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy.

Không phải kiểu đứng dậy chậm rãi, do dự, mà là dứt khoát, nhanh gọn, mang theo một mục đích rõ ràng. Anh ném điếu xì gà đã tắt vào gạt tàn, cầm lấy chiếc áo khoác đang vắt trên tay vịn ghế sofa, mặc vào chỉ trong vài động tác, liền mạch như nước chảy mây trôi. Vạt áo sau lưng anh hơi tung lên, tạo ra một luồng gió lạnh.

Hà Húc suýt đánh rơi bài trên tay.

“Cậu đi đâu đấy?” Giọng Hà Húc cao lên nửa cung.

Thẩm Nghiêm Kinh đang cài cúc áo khoác, nghe vậy nghiêng đầu nhìn Hà Húc một cái, giọng điệu bình thản như đang nói thời tiết hôm nay đẹp: “Đi đón người.”

Phòng riêng lặng im trong 0,5 giây.

Sau đó điếu thuốc trên miệng Trình Việt rơi xuống quần.

“Đón người?” Trình Việt vừa luống cuống phủi tàn thuốc trên quần, vừa trợn mắt, giọng biến dạng, “Giờ này? Gần mười giờ tối? Đón ai?”

Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời câu hỏi này. Anh đã cầm chìa khóa xe trên bàn, sải bước dài đi về phía cửa.

Hà Húc nhảy khỏi bàn bài, đuổi theo hai bước: “Khoan đã! Tí nữa tụi này còn đi ăn món nhà làm ở chỗ cũ, hẹn người ta rồi, cậu đi mất thì tụi này biết làm sao—”

Bước chân Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại.

Anh đứng ở cửa, quay đầu lại, nhìn Hà Húc một cái. Trong ánh mắt đó có một biểu cảm rất tinh tế – không phải do dự, không phải xin lỗi, mà là kiểu “tôi có ý hay hơn”, mang vẻ kiểm soát không động thanh sắc đặc trưng của Thẩm Nghiêm Kinh.

“Thêm một bộ bát đũa.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Hà Húc ngẩn ra: “Thêm một bộ? Cho ai?”

Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh đã đẩy cửa ra ngoài, cánh cửa đóng lại sau lưng anh cùng lúc Hà Húc nghe thấy tiếng giày da đạp trên sàn hành lang, gấp gáp và mạnh mẽ, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhẹ, cuối cùng hoàn toàn biến mất ở cuối hành lang.

Hà Húc đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa đã đóng, từ từ quay đầu, nhìn Trình Việt một cái, lại nhìn Lục Minh một cái.

Ba người nhìn nhau, như ba pho tượng bị điểm huyệt.

“Cái bộ bát đũa thêm mà ảnh nói,” Trình Việt chỉ về phía cửa, mặt đầy vẻ không thể tin nổi, điếu thuốc trên miệng đã tắt từ lâu, lủng lẳng ở khóe môi, “chẳng lẽ là thêm cho cô gái đó?”

Lục Minh đẩy gọng kính, dùng giọng điệu bình tĩnh đến gần như lạnh lùng nói: “Chẳng lẽ còn ai khác? Các cậu đã thấy Thẩm Nghiêm Kinh thêm bát đũa cho ai bao giờ chưa? Lần trước anh cả ảnh đến tìm ảnh ăn cơm, ảnh còn chẳng nói thêm, bảo người ta tự gọi món.”

Hà Húc từ từ ngồi xuống ghế sofa, cầm lên tách trà đã nguội lạnh, uống một ngụm, đắng đến nỗi nhăn mặt. Anh đặt tách xuống, bỗng nhiên cười, nụ cười đầy ý vị sâu xa, khiến Trình Việt và Lục Minh đều căng thẳng theo.

“Được,” Hà Húc nói, giọng có chút bất đắc dĩ, có chút tò mò, và một chút hứng thú xem náo nhiệt không sợ lớn chuyện, “được được được.

Thêm một bộ thì thêm một bộ.

Tôi cũng muốn xem, là cô gái thế nào, mà có thể mê hoặc Thẩm Nghiêm Kinh đến mức này.

Các cậu nghĩ xem, Thẩm Nghiêm Kinh là người thế nào?

Bao nhiêu tiểu thư danh môn ở kinh thành lao vào ảnh, ảnh có nhìn ai bằng nửa con mắt?

Triệu Nhược Lâm theo đuổi ảnh bao lâu rồi?

Hai năm rồi nhỉ, ảnh còn chẳng thêm WeChat của người ta.

Kết quả thì sao?

Một cô gái từ Thâm Thành đến, một lần gặp, chỉ một lần!

Là ảnh phát điên rồi.

”

Trình Việt đã bắt đầu gọi điện cho quán món nhà làm: “Ừ, thêm một người… Không, chỉ thêm một bộ bát đũa thôi… Ừ, thêm gấp… Đừng hỏi nhiều, thêm là xong.”

Cúp máy, Trình Việt cười đầy ý vị, nụ cười mang vẻ an ủi của một ông bố già khi thấy con trai cuối cùng cũng khai sáng.

Tống Dã thò đầu ra từ góc phòng, tay vẫn ôm đàn guitar, dây đàn dưới ngón tay anh phát ra một tiếng ngân trầm: “Sao thế? Thẩm Nghiêm Kinh đi rồi?”

“Đi đón người trong lòng của ảnh rồi.” Trình Việt ném điện thoại lên bàn, ngả vào ghế sofa, bắt chéo chân.

Tống Dã ngẩn ra, rồi từ từ đặt đàn xuống, cầm lon bia trên bàn uống một hớp lớn, lau miệng, nói một câu khiến tất cả đều cười: “Thế thì tôi phải xem cho kỹ. Người có thể khiến Thẩm Nghiêm Kinh rung động, chắc phải là tiên nữ nhỉ?”

Bầu không khí trong phòng riêng bỗng nhiên thay đổi. Buổi tụ tập cuối tuần vốn lười biếng, chập chờn bỗng có một tiêu điểm rõ ràng mà mọi người đều mong đợi – Thẩm Nghiêm Kinh sắp dẫn cô gái ấy đến.

Hà Húc đứng dậy, đi đến trước gương, vuốt lại tóc. Hôm nay anh mặc một chiếc áo hoodie màu xanh rêu, tóc cũng chẳng chải chuốt gì, lúc này nhìn trước nhìn sau trong gương, thấy không hài lòng, lại lật cổ áo hoodie lên.

Trình Việt thấy động tác của anh, cười lăn lộn: “Cậu có cần thế không? Lại không phải cậu đi xem mắt.”

Hà Húc liếc anh một cái qua gương, hiếm khi nghiêm túc nói một câu ra hồn: “Cậu biết gì. Đây là lần đầu Thẩm Nghiêm Kinh dẫn người ra mắt, tụi mình không thể làm ảnh mất mặt được. Tính Thẩm Nghiêm Kinh, người mà ảnh chịu dẫn ra gặp bạn bè, thì phải là người thế nào? Các cậu không có số trong lòng à?”

Lục Minh ngồi trên ghế sofa, đẩy gọng kính, không nói gì. Nhưng anh cúi đầu nhìn chiếc áo hoodie nhăn nhúm trên người mình, lặng lẽ cởi ra, mặc vào chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ mà Hà Húc lôi ra từ tủ. Áo hơi rộng, nhưng mặc vào người anh, cả khí chất đều thay đổi, từ “lập trình viên ở nhà cuối tuần” biến thành “thanh niên văn nghệ đi chơi cuối tuần”.

Tống Dã lên dây đàn lại, rồi vuốt tóc ra sau, để lộ cả khuôn mặt. Bình thường anh thường dùng tóc che nửa mặt, bảo là “sự thần bí của nghệ sĩ”, lúc này bỗng nhiên vuốt tóc lên, Hà Húc nhìn anh một cái, nói một câu “cậu cũng khá đấy chứ, sao trước đây không phát hiện ra”, Tống Dã đáp lại hai chữ: “Cút.”

Khi An Dĩ Thư nhận được điện thoại của Thẩm Nghiêm Kinh, cô đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan làm.

Đèn trong văn phòng đã tắt quá nửa, chỉ còn chiếc đèn trên đầu cô vẫn sáng, ánh đèn huỳnh quang trắng chiếu xuống một vùng sáng cô đơn giữa văn phòng trống trải, cô ngồi ở chính giữa vùng sáng, như người duy nhất được chiếu sáng trên sân khấu. Cô tắt máy tính, xếp gọn tài liệu vương vãi trên bàn, ném chiếc cốc cà phê đã cạn vào thùng rác, rồi cầm điện thoại lên, cái tên hiển thị trên màn hình khiến tim cô đập nhanh hơn nửa nhịp.

“Thẩm Nghiêm Kinh” ba chữ, yên lặng nằm trên màn hình, như một giấc mơ không có thực.

Cô bắt máy.

“A lô?” Giọng cô mang theo một chút mong đợi mà chính cô cũng không nhận ra.

“Tan làm chưa?” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ ống nghe truyền ra, nhiều hơn bình thường một chút gì đó – An Dĩ Thư không nói rõ được, nhưng cô có thể cảm nhận. Giọng anh nghe có vẻ nhẹ nhõm hơn bình thường, như một người đã chờ đợi rất lâu cuối cùng cũng nhận được thứ mình muốn, niềm vui từ tận đáy lòng trào lên, giấu cũng không giấu được, kéo theo cả âm cuối cũng hơi cao lên một chút.

“Em vừa thu dọn xong, chuẩn bị về.” An Dĩ Thư nói, vừa quàng khăn lên cổ. Chiếc khăn là quà Lâm Vãn tặng cô trước khi cô đến Kinh Thị, khăn len màu yến mạch, vừa mềm vừa ấm, cô quàng nó mỗi ngày, đã trở thành dấu hiệu riêng của cô.

“Đừng về, đợi anh ở dưới lầu.”

Tay An Dĩ Thư khựng lại giữa không trung, một đầu khăn còn buông trước ngực: “Hả?”

“Anh đến đón em,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng bình thản như đang nói một chuyện hiển nhiên, “dẫn em đi ăn chực.”

“Ăn chực? Ăn chực của ai?”

“Bạn anh.” Thẩm Nghiêm Kinh ngập ngừng một chút, như đang nghĩ cách diễn đạt, cuối cùng nói một câu khiến An Dĩ Thư dở khóc dở cười: “Tụi nó đặt một quán món nhà làm, gọi nhiều món quá, ăn không hết, giúp tụi nó giải quyết một chút.”

An Dĩ Thư cầm điện thoại, đứng trong văn phòng trống trải, ngoài cửa sổ là màn đêm mùa đông của Kinh Thị, muôn nhà đèn sáng lấp lánh ở xa, như vô số ngôi sao rơi xuống mặt đất. Cô nghe câu “gọi nhiều món quá ăn không hết” thì không nhịn được bật cười, tiếng cười vang vọng trong văn phòng yên tĩnh.

“Thẩm Nghiêm Kinh,” cô nói, giọng mang theo ý cười, âm cuối hơi cao lên, “anh đang bịa lý do đấy à? Mấy người làm đầu tư các anh có phải đều giỏi bịa chuyện không?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây. Cô có thể tưởng tượng ra biểu cảm của Thẩm Nghiêm Kinh lúc này – đại khái là hơi nheo mắt, khóe miệng cong lên một đường cong như có như không, kiểu bị vạch trần nhưng hoàn toàn không hoảng hốt.

“Bị em nhìn ra rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng không hề có chút ngượng ngùng vì bị vạch trần, ngược lại còn mang một vẻ đường hoàng, đầy lý lẽ, như thể đang nói “ừ, anh đang bịa lý do đấy, nhưng em làm gì được anh”. Rồi anh ngừng lại một chút, giọng thấp xuống nửa cung, như thể cuối cùng cũng lôi ra thứ đã giấu kín bấy lâu – “Vậy đổi cách nói khác nhé – anh muốn gặp em, tiện thể dẫn em đi ăn. Em có đi không?”

Tai An Dĩ Thư đỏ ửng lên.

Cô đứng trước cửa sổ, nhìn dòng xe cộ đang chảy dưới lầu, những dải đèn đỏ và trắng đan xen vào nhau, như một dòng sông phát sáng đang chảy. Tim cô đập rất nhanh, nhanh đến mức cô có thể cảm nhận được mạch đập ở cổ tay đang thình thịch, nhanh đến mức cô nghĩ Thẩm Nghiêm Kinh có thể nghe thấy tiếng tim cô qua điện thoại.

“Có.” Cô nói.

Khi một chữ này thốt ra, cô nhận ra giọng mình hơi run, không phải vì căng thẳng, mà là một dòng nhiệt khó tả từ tận đáy lòng trào lên, làm giọng cô run nhẹ.

Thẩm Nghiêm Kinh cúp máy, dựa vào ghế sau xe, nói với tài xế một địa chỉ – tòa nhà văn phòng của Hoa Văn Tân Môi.

Anh đã lên xe ngay khi ra khỏi câu lạc bộ, xe cứ chạy vòng quanh khu vực tòa nhà văn phòng, không dừng lại. Anh không biết An Dĩ Thư tan làm lúc nào, không muốn để cô biết mình đang đợi – mặc dù anh thực sự đang đợi. Anh để tài xế chạy vòng quanh khu này khoảng hai mươi phút, đi qua cùng một ngã tư ba lần, đi qua quán Tương ấy hai lần, đi qua một cây hòe trụi lá bốn lần. Phương Viễn ngồi ở ghế phụ, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh qua gương chiếu hậu, khóe miệng giật giật, nhưng không nói gì.

Cuối cùng, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn không nhịn được mà gọi cuộc điện thoại đó.

Phương Viễn quan sát biểu cảm của ông chủ qua gương chiếu hậu. Dáng vẻ của Thẩm Nghiêm Kinh ở câu lạc bộ chiều nay anh ta biết – Hà Húc sau đó đã nhắn tin cho anh ta, bảo “ông chủ của cậu sắp không ổn rồi”, anh ta còn tưởng có chuyện gì. Giờ thấy Thẩm Nghiêm Kinh sau khi gọi điện xong dựa vào ghế, khóe miệng cong lên không sao kìm xuống được, ngón tay gõ nhẹ trên đầu gối, nhịp điệu nhanh nhẹn như một nhịp tim rộn ràng, Phương Viễn cuối cùng cũng hiểu ý Hà Húc nói “sắp không ổn rồi” là gì.

Không phải sắp không ổn, mà là đã hoàn toàn không ổn rồi.

Khi xe dừng trước cửa tòa nhà văn phòng, An Dĩ Thư đã đứng bên đường từ lúc nào.

Cô mặc một chiếc áo lông vũ dài màu trắng, quàng chiếc khăn màu yến mạch, tóc bị gió đêm thổi hơi rối, vài sợi tóc mai bay phất phơ bên má, dưới đèn đường trông như những sợi tơ vàng mảnh. Cô đứng dưới đèn đường, ánh đèn màu cam từ trên cao chiếu xuống, phủ lên người cô một lớp ánh sáng ấm áp, kéo bóng cô dài thật dài, đổ trên vỉa hè phía sau, như một bóng hình yên lặng đang chờ đợi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô qua cửa kính xe hai giây.

Cô dưới đèn đường, khác với cô trong ngõ hẻm, khác với cô trong màn mưa ở Cố Cung. Cô trong ngõ hẻm là vẻ đẹp chợt thấy, cô trong Cố Cung là sự mờ ảo trong màn mưa, còn cô lúc này, là chân thực, có thể chạm vào được, là người đang rụt cổ trong gió lạnh mùa đông chờ anh. Chiếc áo lông vũ trắng của cô dưới ánh đèn vàng vọt trông thật rực rỡ, như một nguồn sáng nhỏ bé biết phát sáng, trên con phố tối tăm này, chỉ có cô là có màu sắc.

Thẩm Nghiêm Kinh hạ cửa kính xuống.

“Lên xe.” Anh nói.

An Dĩ Thư khom người, nhìn thấy khuôn mặt Thẩm Nghiêm Kinh qua cửa kính, cười một cái. Nụ cười ấy không lớn, nhưng rất thật, khóe miệng cong lên vừa đủ, ánh mắt sáng vừa đủ, tất cả đều vừa đủ. Cô kéo cửa xe bước vào, luồng gió lạnh theo cô ùa vào, quyện với mùi hương thanh khiết đặc trưng của mùa đông, hòa cùng mùi bột giặt mềm mại trên người cô, từ từ lan tỏa trong khoang xe ấm áp.

“Có lạnh không?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi. Anh để ý mu bàn tay cô hơi đỏ, chắc là đã đứng trong gió một lúc.

“Cũng tạm,” An Dĩ Thư xoa xoa tay, tháo găng tay ra, để lộ đôi tay trắng trẻo thon thả, “đợi một lúc, nhưng xe anh đến nhanh thật.”

Thẩm Nghiêm Kinh không nói với cô rằng xe anh đã chạy vòng quanh khu này hai mươi phút, đi qua cùng một ngã tư ba lần, đi qua quán Tương ấy hai lần, đi qua cây hòe trụi lá bốn lần. Anh chỉ nhìn cô một cái, nói với tài xế một câu “đi thôi”.

Xe lăn bánh êm ái vào màn đêm.

An Dĩ Thư nới lỏng khăn quàng, nghiêng đầu nhìn anh, trong mắt ánh lên một tia tò mò và căng thẳng: “Anh chưa nói cho em biết, bạn anh là những ai? Em hơi lo.”

Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lúc, dùng một cách nói khái quát nhất: “Mấy đứa bạn từ nhỏ lớn lên cùng. Người tốt cả, chỉ có điều nhiều chuyện.”

An Dĩ Thư chớp mắt, chợt nhớ ra điều gì: “Họ biết em à?”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, trong ánh mắt đó có một biểu cảm rất tinh tế, như thể đang nói “tất nhiên họ biết em, vì anh đã nhắc đến em mấy ngày rồi”. Nhưng anh nói ra là: “Biết.”

“Anh nói gì với họ?” Mày An Dĩ Thư hơi nhíu lại, biểu cảm như một chú mèo con cảnh giác.

“Không nói nhiều,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh bình thản như đang đọc một báo cáo đầu tư, “chỉ nói tên em, từ đâu đến, làm nghề gì.”

An Dĩ Thư thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi lại lo lắng: “Vậy em đến tay không như thế này, có bất lịch sự không?”

“Không cần,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “họ chẳng thiếu thứ gì, chỉ thiếu người giúp họ ăn rau.”

An Dĩ Thư bị logic của anh đánh bại, bật cười, tiếng cười vang vọng trong xe, như một chuỗi chuông leng keng. Nhưng nỗi lo trong lòng vẫn chưa tan hết, cô vô thức cúi nhìn quần áo của mình – áo lông vũ trắng, áo len cổ lông màu trắng sữa, quần ống rộng, giày vải. Hôm nay cô tăng ca, mặc rất tùy tiện, thậm chí có thể nói là hơi luộm thuộm, tóc cũng chẳng chải chuốt gì, chỉ tùy tiện buộc một đuôi ngựa thấp, vài sợi tóc mai rủ xuống bên tai.

“Em mặc thế này có ổn không?” Cô hỏi, giọng mang một chút không chắc chắn, như một cô gái lần đầu đến nhà bạn trai ăn cơm, mặc dù bản thân cô có lẽ không nhận ra sự so sánh này.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái.

Cô ngồi cạnh anh, chiếc áo lông vũ trắng tôn lên vẻ mềm mại và sáng sủa của cô, tua khăn buông trước ngực, khẽ đung đưa theo chuyển động của xe. Má cô ửng hồng nhờ hơi ấm, như hoa đào đầu xuân, không đậm, nhưng đẹp đến mức không thể rời mắt. Mắt cô to, lông mi dài, dưới ánh đèn mờ trong xe, đôi mắt ấy như hai viên đá quý sẫm màu được đánh bóng, lặng lẽ gắn trên khuôn mặt trắng trẻo của cô.

Nếu dùng một từ để miêu tả ngoại hình của cô, đó là “thanh lãnh”.

Không phải kiểu lạnh lùng xa cách, mà là một sự thanh khiết tự nhiên, không phấn son, từ trong xương tủy. Mày mắt dịu dàng nhưng không yếu đuối, sống mũi thanh tú nhưng không sắc sảo, môi không tô mà vẫn đỏ, da trắng đến gần như trong suốt, trong mùa đông khô hanh của Kinh Thị, làn da cô vẫn giữ được vẻ căng mọng đặc trưng của người phương Nam. Khi cô yên lặng, cả người cô như một bức tranh hoa điểu thời Tống – thanh nhã, kiềm chế, nhiều khoảng trống, cần bạn tĩnh tâm nhìn kỹ, càng nhìn càng thấy hợp, càng nhìn càng thấy đẹp.

Nhưng khi cô mở miệng, bức tranh ấy sống dậy.

Không phải con chim trong tranh bay ra, mà là cả bức tranh bỗng có âm thanh, có nhiệt độ, có màu sắc. Khi cô cười, mày mắt cong cong, khi nói chuyện, lông mày nhướng lên, khóe miệng cong lên, cả người từ một bức tranh cổ yên tĩnh biến thành một con người sống động, sinh động, khiến người ta không nhịn được cười theo.

Sự tương phản này, có lẽ là lý do Thẩm Nghiêm Kinh sa ngã.

“Ổn.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Anh nói hai chữ này với giọng rất quả quyết, quả quyết đến nỗi nỗi lo của An Dĩ Thư tan đi quá nửa. Cô không biết rằng, “ổn” của Thẩm Nghiêm Kinh không phải an ủi, mà là sự thật – trong mắt anh, cô mặc gì cũng ổn, không mặc chiếc áo lông vũ trắng ấy cũng ổn, không buộc đuôi ngựa thấp ấy cũng ổn, thậm chí không tô son hồng nhạt ấy cũng ổn. Cô là kiểu người như vậy, mặc lễ phục cao cấp không thấy quá sức, mặc quần ống rộng giày vải không thấy quá tùy tiện, cô ở đâu, nơi đó là chỗ cô nên ở.

Xe chạy vào một khu ngõ hẻm cổ. Mùa đông Kinh Thị, ngõ hẻm yên tĩnh lạ thường, thỉnh thoảng có một hai tiếng chó sủa từ sân nào đó vọng ra, vang vọng trong không khí lạnh lẽo, như tiếng thở dài của thành phố cổ kính này. Đèn đường cách xa nhau, ánh sáng vàng vọt và ấm áp, chiếu lên gạch xanh ngói xám trông như một bức ảnh cũ đã phai màu, mỗi viên gạch, mỗi mảnh ngói đều như những món đồ cũ đã được thời gian mài giũa, mang một vẻ sáng bóng trầm lặng và ấm áp. Xe rẽ trái rẽ phải, An Dĩ Thư đã hoàn toàn không phân biệt được phương hướng, cuối cùng xe dừng trước một cánh cửa gỗ màu đỏ son.

Cửa không lớn, nhưng gạch chạm trên ô cửa rất tinh xảo, chạm hoa sen cuộn, đường nét uyển chuyển và phức tạp, nhìn là biết ngôi nhà cổ có tuổi đời khá lâu. Trước cửa không có bảng hiệu, không có hộp đèn, nếu không phải Thẩm Nghiêm Kinh dẫn đường, An Dĩ Thư chết cũng không nghĩ ra trong này lại có một quán món nhà làm.

Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa, nghiêng người nhường An Dĩ Thư vào trước.

An Dĩ Thư bước qua ngưỡng cửa, trước mắt là một cái sân nhỏ, gạch xanh lát nền, góc sân trồng một khóm trúc, trúc mùa đông vẫn xanh, dưới ánh đèn vàng vọt trông càng thêm tươi tốt, trên lá trúc còn đọng vài giọt nước không biết là sương hay nước tưới, long lanh dưới ánh đèn. Đèn trong nhà chính sáng, ánh sáng vàng ấm từ ô cửa gỗ chạm trổ hắt ra, chiếu lên nền gạch xanh trong sân, như trải một lớp vàng mỏng.

Trong không khí thoang thoảng mùi thịt kho, quyện với mùi hành gừng tỏi và một chút hương hoa quế như có như không, ấm áp và quyến rũ, như một bàn tay vô hình kéo người ta vào nhà.

An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, quay đầu nói với Thẩm Nghiêm Kinh: “Thơm quá. Đây là chỗ nào? Bạn anh mở à?”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt sáng lên của cô – đôi mắt ấy sau khi ngửi thấy mùi thịt như được thắp sáng, trong con ngươi phản chiếu ánh đèn vàng vọt trong sân, long lanh, như hai hạt nhãn vừa bóc vỏ – khóe miệng anh cong lên, bước về phía nhà chính, đẩy cửa ra.

Cửa vừa mở, âm thanh bên trong như thủy triều ùa ra.

Giọng Hà Húc to nhất, mang chất giọng sang sảng đặc trưng của anh: “Đến rồi đến rồi đến rồi!”

Giọng Trình Việt theo sau, âm cuối kéo dài: “Thẩm Tam, cuối cùng cậu cũng đến, tụi này sắp chết đói rồi—”

Rồi tất cả những âm thanh này đồng thời biến mất.

Như có ai đó nhấn nút tạm dừng.

Mọi người trong phòng riêng đều nhìn về phía cửa, nhìn cô gái thò đầu ra từ sau lưng Thẩm Nghiêm Kinh.

An Dĩ Thư đứng sau Thẩm Nghiêm Kinh nửa bước, hơi thò đầu ra, cười với mọi người trong phòng, nói một câu: “Chào mọi người, em là An Dĩ Thư. Làm phiền mọi người rồi.”

Phòng riêng im lặng khoảng ba giây.

Trong ba giây đó, mắt Hà Húc từ mặt An Dĩ Thư chuyển sang mặt Thẩm Nghiêm Kinh, rồi từ mặt Thẩm Nghiêm Kinh lại chuyển về mặt An Dĩ Thư, qua lại hai lần, miệng hơi hé, biểu cảm từ kinh ngạc chuyển thành hiểu rõ, từ hiểu rõ chuyển thành “tôi hiểu rồi”, rồi từ “tôi hiểu rồi” chuyển thành một biểu cảm phức tạp, pha lẫn sự ghen tị và phục.

Điếu thuốc trên miệng Trình Việt lần thứ ba rơi xuống quần. Lần này anh không nhặt lên, vì cả người anh đờ ra, mắt nhìn thẳng vào cô gái mặc áo lông vũ trắng ở cửa, điếu thuốc cháy một lỗ nhỏ trên quần anh, anh hoàn toàn không hay biết.

Lục Minh đẩy gọng kính. Rồi lại đẩy một lần nữa. Rồi lại đẩy một lần nữa. Tần suất đẩy kính của anh đã bộc lộ sự chấn động trong lòng – bình thường anh chỉ đẩy kính khi căng thẳng, và lần trước anh đẩy kính thường xuyên như vậy là trong buổi bảo vệ luận văn thạc sĩ.

Tống Dã ôm đàn ngồi ở góc, ngón tay lơ lửng trên dây đàn, bất động. Cả người anh như bị điểm huyệt, thậm chí còn nhẹ nhàng thở, sợ tạo ra một âm thanh nào phá vỡ khoảnh khắc tĩnh lặng này.

Sau đó, khi Hà Húc kể lại khoảnh khắc này với Trình Việt, anh nói: “Cậu biết thái độ của Thẩm Nghiêm Kinh với phụ nữ trước đây chứ? Không lạnh không nóng, không xa không gần, ai lại gần cũng thế. Tôi cứ nghĩ ảnh thích kiểu đậm đà, sắc sảo, có thể đấu lại ảnh trên cùng một mặt trận. Kết quả ảnh cho tôi một màn thế này – An Dĩ Thư đứng ở cửa cười một cái, cả người tôi sững lại, không phải vì lý do gì khác, mà vì cô ấy và những người phụ nữ trước đây bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, hoàn toàn khác.”

Khác ở chỗ nào?

Hà Húc nghĩ rất lâu, tìm ra một từ – “sạch sẽ”.

Không phải sạch sẽ trong cách ăn mặc, mặc dù cô ấy mặc rất giản dị, áo lông vũ trắng, khăn màu yến mạch, đuôi ngựa thấp, không có bất kỳ trang sức thừa thãi nào, thậm chí không đeo khuyên tai. Mà là sạch sẽ trong khí chất, như một tách trà Minh Tiền Long Tỉnh mới pha, trong vắt đến tận đáy, không một chút tạp chất. Mày mắt cô dịu dàng, nhưng sự dịu dàng đó mang một vẻ xa cách tự nhiên, không cố ý – không phải lạnh lùng, mà là một sự tự tại “tôi không cần phải lấy lòng ai”.

Khi yên lặng, cô như một pho tượng băng, thanh lãnh đến mức người ta không dám đến gần.

Nhưng khi cô mở miệng nói chuyện –

“Chào mọi người, em là An Dĩ Thư. Làm phiền mọi người rồi.”

Khi câu nói này thốt ra, cả phòng riêng như thay đổi nhiệt độ. Giọng cô mềm, mang âm cuối nho nhỏ đặc trưng của người phương Nam, như bánh nếp, nghe thôi đã thấy ngọt. Khi cô nói “làm phiền mọi người rồi”, cô hơi nghiêng đầu, biểu cảm hơi ngại ngùng, khóe miệng cong lên vừa đủ, không lớn không nhỏ, không cố ý không giả tạo, chỉ là một sự xin lỗi chân thành từ tận đáy lòng, thực sự nghĩ rằng mình có thể làm phiền người khác.

Chính khoảnh khắc này – khoảnh khắc cô nghiêng đầu, cười, nói “làm phiền mọi người rồi” – Hà Húc cuối cùng đã hiểu tại sao Thẩm Nghiêm Kinh lại phát điên.

Bởi vì sự tương phản này, đổi lại ai mà chẳng điên?

Khi yên lặng, thanh lãnh như trăng trên cao, khiến bạn nghĩ cô xa vời, cao không với tới; khi cười lên lại ngọt ngào mềm mại, như một chú mèo con lông xù lăn trong lòng bàn tay bạn. Cô có thể nói chuyện văn học đến mức ngay cả Lục Minh cũng có thể tiếp lời, cũng có thể vì một miếng thịt kho tàu mà vui đến nỗi mắt híp lại thành trăng non. Cô trông yếu đuối, nhưng có thể một mình kéo vali từ ga tàu điện ngầm về khu chung cư trong cơn gió lạnh âm tám độ của Kinh Thị, không kêu khổ không kêu mệt. Khi không trang điểm, mặt mộc cũng đẹp đến mức không thể rời mắt, sau khi tô son hồng nhạt – mặc dù Thẩm Nghiêm Kinh có lẽ không để ý – cả người cô như được thắp sáng.

Hà Húc chợt nhớ câu hỏi của Thẩm Nghiêm Kinh hôm đó ở câu lạc bộ – “Cậu có tin vào tiếng sét ái tình không?”

Lúc đó anh nghĩ Thẩm Nghiêm Kinh điên rồi.

Bây giờ anh thấy, Thẩm Nghiêm Kinh không điên.

Thẩm Nghiêm Kinh chỉ là người đầu tiên trong số họ nhìn thấy những điều tốt đẹp của An Dĩ Thư.

Hà Húc là người đầu tiên phản ứng lại, đứng dậy khỏi ghế, nhiệt tình hơi quá đà, thậm chí có thể nói là niềm nở: “An lão sư, chào anh! Mời vào, mời vào! Ngoài trời lạnh nhỉ? Vào đây cho ấm! Tôi là Hà Húc, bạn từ nhỏ của Thẩm Nghiêm Kinh, lớn lên cùng nhau, quen nhau từ thời mặc quần thủng đũng. Chuyện ảnh tè dầm hồi nhỏ tôi đều biết, năm ảnh bảy tuổi còn bị bố đuổi đánh một con phố – sau này anh muốn nghe chuyện gì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào, tôi không có ưu điểm gì khác, chỉ có trí nhớ tốt, nhất là nhớ chuyện xấu của Thẩm Nghiêm Kinh, kể như đếm của.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn Hà Húc một cái.

Ánh mắt đó rất nhẹ, thậm chí có thể nói là hờ hững, nhưng Hà Húc quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, anh đọc được từ ánh mắt đó một lời đe dọa rõ ràng, không hề mơ hồ – mày dám nói thêm một chữ nữa thử xem.

Hà Húc lập tức ngậm miệng, làm động tác kéo khóa miệng, cười hề hề ngồi xuống, nhưng ngọn lửa bát quái trong mắt vẫn cháy hừng hực, không sao dập tắt được.

An Dĩ Thư bị sự nhiệt tình của Hà Húc chọc cười, cười đến nỗi mày mắt cong cong, nỗi lo lắng ban đầu tan biến gần hết trong chuỗi ồn ào này. Khi cô cười, ánh sáng trong cả phòng riêng dường như sáng hơn một chút – không phải nói quá, đây là nguyên văn Hà Húc sau đó kể với Trình Việt: “Khi cô ấy cười, tôi thấy cái đèn chùm trong phòng hình như sáng hơn, không biết là do bóng đèn hay do tôi.”

Trình Việt lúc đó đáp lại: “Là do cậu, cậu yêu rồi.”

Hà Húc chửi một câu “cút”, nhưng trong lòng thừa nhận, nụ cười của An Dĩ Thư quả thực có một sức lan tỏa nào đó. Không phải kiểu cười được huấn luyện, tiêu chuẩn hóa, để lên hình, mà là kiểu cười từ tận đáy lòng, thực sự cảm thấy vui, khi cười mắt cong trước, rồi khóe miệng mới theo sau, toàn bộ quá trình tự nhiên và mượt mà, như một bông hoa từ nụ đến nở trong chuyển động chậm.

An Dĩ Thư bước vào phòng riêng, Thẩm Nghiêm Kinh theo sau cô, một tay hờ hững bảo vệ phía sau cô – không chạm vào cô, nhưng tư thế đó rất rõ ràng: đây là người tôi mang đến, mấy cậu chơi nhẹ tay.

Trình Việt cuối cùng cũng phủi sạch tàn thuốc trên quần, đứng dậy, đưa tay về phía An Dĩ Thư, cười hiền lành: “Trình Việt, làm tài chính, quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn chục năm rồi. Hôm nay Thẩm Nghiêm Kinh nói thêm một bộ bát đũa, tụi này đều đoán được ảnh đi đón ai rồi.”

An Dĩ Thư bắt tay anh, nghe câu “thêm một bộ bát đũa”, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, trong mắt ánh lên một tia đùa cợt, khóe miệng hơi cong, như thể đang nói “anh bảo gọi nhiều món quá mà”.

“Anh bảo gọi nhiều món quá ăn không hết cơ mà?” An Dĩ Thư nhỏ giọng hỏi Thẩm Nghiêm Kinh, giọng không to, nhưng mọi người trong phòng đều nghe thấy.

Thẩm Nghiêm Kinh mặt không biến sắc, cầm tách trà trên bàn uống một ngụm, biểu cảm bình tĩnh như mặt nước tĩnh lặng, nói một câu khiến tất cả đều không ngờ tới: “Đó là một trong những lý do.”

Phòng riêng lặng im một chốc, rồi bùng lên một trận cười vang.

Hà Húc cười đến nỗi nằm sấp trên bàn, Trình Việt cười đến nỗi ôm bụng, ngay cả Lục Minh cũng không nhịn được khẽ cong khóe miệng. Tống Dã ở góc cuối cùng cũng gảy dây đàn, một hợp âm vui tươi tuôn ra từ đầu ngón tay, như đang đệm nhạc cho trận cười này.

An Dĩ Thư cũng cười, cười đến nỗi mắt híp lại thành trăng non, má ửng hồng nhạt. Cô nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh cầm tách trà, mắt nhìn từ trên miệng tách, ánh mắt hai người chạm nhau trong không khí, An Dĩ Thư rời mắt trước, cúi đầu, tai đỏ ửng, giả vờ nghiên cứu họa tiết trên bộ đồ ăn trước mặt.

Hà Húc thấy cảnh này, trao đổi một ánh mắt với Trình Việt.

Ý của ánh mắt đó là – hai người này, có tình. Không, không phải có tình, là đã định rồi.

Lục Minh đẩy gọng kính, đứng dậy, gật đầu nhẹ với An Dĩ Thư, giọng lịch sự nhưng không xa cách: “Lục Minh. Mấy chuyện hồi nhỏ của Thẩm Nghiêm Kinh mà Hà Húc vừa nói, nếu anh muốn nghe bản hoàn chỉnh hơn, tôi có thể cung cấp tài liệu bổ sung.”

An Dĩ Thư bị “tài liệu bổ sung” đầy nghiêm túc của anh chọc cười, gật đầu nghiêm túc: “Vâng, em nhớ rồi.”

Tống Dã thò đầu ra từ góc phòng, ôm đàn, không đứng dậy, nhưng cười với An Dĩ Thư: “Tống Dã, làm nhạc. An lão sư, hôm nay anh mặc đẹp đấy.”

An Dĩ Thư cúi nhìn mình – áo lông vũ trắng vẫn chưa cởi, cổ áo len cổ lông màu trắng sữa hơi lộ ra một chút xương quai xanh, quần ống rộng bên dưới là đôi giày vải dính một chút bụi. Cô không chắc “đẹp” của Tống Dã là khách sáo hay thật lòng, nhưng vẫn cười nói cảm ơn.

Món ăn của quán món nhà làm quả thực không tồi.

Từng món được bưng lên, không phải sơn hào hải vị gì, nhưng món nào cũng được chế biến tinh xảo và tâm huyết – thịt kho tàu hầm mềm nhừ thấm vị, mỡ không ngấy, nạc không khô, phần da óng ánh trong suốt, cắn một miếng đầy collagen; sườn xào chua ngọt vừa miệng, vị chua của giấm và vị ngọt của đường cân bằng hoàn hảo, thịt trên sườn nhẹ nhàng tách ra khỏi xương; rau xào tươi non giòn ngọt, dùng ngọn đậu Hà Lan theo mùa, giòn rụm, mang một vị ngọt thanh; còn có một nồi canh sườn sen nóng hổi, nước canh trắng đục, thơm phức, sen hầm bở tơi, gắp một miếng là đứt.

An Dĩ Thư ngồi cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, trước mặt đặt một bộ bát đũa sạch sẽ, bát là men xanh, nhỏ nhắn tinh xảo, hoàn toàn khác với loại bát to cô dùng ở Thâm Thành. Cô cầm đũa, gắp một miếng thịt kho tàu, cắn một miếng, mắt bỗng sáng lên.

“Ngon!” Cô nói, rồi lại gắp một miếng nữa, lần này là sườn, gặm một cách chăm chú và tập trung, khóe miệng dính một chút nước sốt, cô hoàn toàn không hay biết.

Hà Húc ngồi đối diện, nhìn dáng vẻ ăn uống của An Dĩ Thư, không nhịn được cười. Anh phát hiện cô gái này khi ăn có một niềm vui rất thuần khiết – không phải kiểu “ngon” lịch sự trong các buổi giao tiếp xã hội, mà là niềm vui thực sự, từ tận đáy lòng, được đồ ăn làm cho vui sướng. Biểu cảm của cô rất sinh động, lông mày nhướng lên, mắt híp lại thành trăng non, khóe miệng dính nước sốt, khi ăn một món ngon sẽ phát ra những tiếng thở dài nhỏ, thỏa mãn, như một chú mèo con được gãi cằm.

Hà Húc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái.

Thẩm Nghiêm Kinh đang nhìn vệt nước sốt trên khóe miệng An Dĩ Thư. Mắt anh dừng lại ở vị trí đó khoảng một giây, rồi tay anh đưa về phía hộp khăn giấy trên bàn. Nhưng ngay khi đầu ngón tay chạm vào hộp khăn giấy, anh do dự một chút, rụt tay lại, cầm tách trà uống một ngụm, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Hà Húc thấy động tác này, suýt bật cười.

Anh quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, chưa bao giờ thấy Thẩm Nghiêm Kinh làm một chuyện “muốn làm mà không dám làm” như vậy. Thẩm Nghiêm Kinh là người thế nào? Muốn gì lấy thẳng, muốn làm gì làm thẳng, chưa bao giờ do dự. Nhưng lúc này, anh thậm chí không có dũng khí để lau khóe miệng cho một cô gái.

Không, không phải không có dũng khí.

Là không dám.

Bởi vì anh quá quan tâm, quan tâm đến mức sợ bất kỳ hành động nào của mình cũng sẽ khiến cô cảm thấy bị xúc phạm, khiến cô không thoải mái, khiến cô lùi lại nửa bước.

Hà Húc cầm ly rượu uống một ngụm, trong lòng thầm nói một câu: Thẩm Nghiêm Kinh, cậu xong rồi. Cậu hoàn toàn xong rồi. Không chỉ xong, mà còn xong rất triệt để, xong không giữ lại gì, xong một cách cam tâm tình nguyện.

Bầu không khí trên bàn ăn càng lúc càng tốt.

An Dĩ Thư từ chỗ ngại ngùng ban đầu dần dần thoải mái hơn, nói chuyện cũng nhiều hơn. Cô và Hà Húc nói về sự khác biệt giữa Kinh Thị và Thâm Thành, nói về trà sáng ở Thâm Thành ngon thế nào, lẩu ở Kinh Thị đã thế nào; với Trình Việt nói về những chuyện kỳ quặc trong giới tài chính, Trình Việt kể một câu chuyện về khách hàng, An Dĩ Thư cười đến nỗi nằm sấp trên bàn, nước mắt cũng chảy ra; với Lục Minh nói về văn học, Lục Minh thực sự đã đọc cuốn tản văn mà cô tham gia biên tập, thậm chí còn có thể nói ra chi tiết của một đoạn nào đó, An Dĩ Thư ngạc nhiên đến nỗi mắt mở to, nói “anh còn hiểu cuốn sách này hơn cả em”.

Tống Dã chơi một bản nhạc hoàn chỉnh, là bài hát của ca sĩ dân ca mà An Dĩ Thư thích. Giai điệu chậm rãi chảy trong phòng riêng, dịu dàng và dài lâu, như cơn gió ấm mùa đông, gói ghém cảm xúc của mọi người trong một lớp vỏ mềm mại. An Dĩ Thư nghe, ngón tay gõ nhẹ trên bàn theo nhịp, khẽ ngân nga theo vài câu, giọng không to, nhưng rất chuẩn, mang một chất giọng trời phú, tự nhiên không cố ý.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh cô, không tham gia nhiều vào cuộc trò chuyện, nhưng anh luôn lắng nghe. Anh nghe giọng cô nói, nghe tiếng cô cười, nghe tiếng cô ngân nga theo đàn. Mỗi âm thanh đều khác nhau, nhưng mỗi âm thanh đều khiến anh cảm thấy – người này, anh đã đợi được.

Tống Dã chơi xong nốt cuối cùng, phòng riêng lặng im một chốc, rồi An Dĩ Thư vỗ tay, chân thành và nhiệt liệt, mắt long lanh: “Hay quá! Anh chơi hay thật!”

Tống Dã cười, hiếm khi lộ ra vẻ hơi ngại ngùng.

Hà Húc bỗng nhiên giơ ly rượu lên, nói với mọi người: “Nào, tụi mình cùng mời An lão sư một ly, chào mừng An lão sư đến Kinh Thị! An lão sư, trong năm nay anh ở Kinh Thị, có cần giúp gì, cứ tìm tụi này bất cứ lúc nào. Nếu Thẩm Nghiêm Kinh bắt nạt anh, cũng cứ tìm tụi này, tụi này giúp anh xử lý ảnh.”

Tất cả đều giơ ly – ly rượu của Hà Húc, ly rượu của Trình Việt, tách trà của Lục Minh, lon bia của Tống Dã, và tách trà của Thẩm Nghiêm Kinh.

An Dĩ Thư bị trận thế bất ngờ này làm cho hơi ngại, cầm tách trà đứng dậy, mặt hơi ửng hồng: “Cảm ơn mọi người, hôm nay em chỉ đến ăn chực thôi, mọi người khách sáo quá.”

“Ăn chực?” Hà Húc cười, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, đầy ý vị, “Thẩm Nghiêm Kinh nói hôm nay anh đến giúp tụi này ăn rau, gọi nhiều món quá ăn không hết.”

An Dĩ Thư bị câu nói này chọc cười, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái. Thẩm Nghiêm Kinh cầm tách trà, mặt không biến sắc uống một ngụm, như thể lý do “gọi nhiều món quá ăn không hết” từ đầu đến cuối là một lý do hoàn toàn hợp lý, hoàn toàn chân thực, không có chút bịa đặt nào.

An Dĩ Thư cười lắc đầu, cụng ly với mọi người, rồi ngồi xuống, tiếp tục ăn.

Cô không biết rằng, khi cô cúi đầu uống canh, Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh ba người đã trao đổi một ánh mắt.

Ý của ánh mắt đó là – Thẩm Nghiêm Kinh lần này, thực sự đã gục. Gục triệt để, gục cam tâm, gục không còn sức chống cự.

Và cả bọn họ, đều thầm nghĩ, đây có lẽ là quyết định đúng đắn nhất trong đời Thẩm Nghiêm Kinh.

Khi bữa ăn tan, đã gần mười một giờ.

Ông chủ quán món nhà làm là một người đàn ông ngoài bốn mươi, mập mạp, cười rất hiền, đứng ở cửa tiễn khách. Ông thấy Thẩm Nghiêm Kinh, đặc biệt nói một câu: “Thiếu gia Thẩm, hôm nay cô gái này lần đầu đến nhỉ.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn ông một cái, không đáp, nhưng khóe miệng hơi cong lên.

Độ cong đó, ông chủ hiểu.

An Dĩ Thư chào tạm biệt Hà Húc và mọi người ở cửa. Hà Húc nắm tay cô nói “An lão sư lần sau lại chơi nhé”, giọng chân thành không giống khách sáo; Trình Việt nói “An lão sư về đường cẩn thận, mùa đông Kinh Thị đường trơn”; Lục Minh đẩy gọng kính nói một câu “hôm nay nói chuyện rất vui, mong chờ cuốn sách mới anh biên tập”; Tống Dã ôm đàn nói “lần sau chơi trọn vẹn cho anh nghe, hôm nay thời gian ngắn quá”.

An Dĩ Thư đáp lại từng người, rồi quay người, theo Thẩm Nghiêm Kinh đi về phía chiếc xe đỗ ở đầu ngõ.

Gió đêm từ đầu ngõ thổi vào, mang theo cái khô lạnh đặc trưng của mùa đông, như những mũi kim nhỏ đâm vào mặt. An Dĩ Thư kéo khăn lên cao hơn, rụt cổ, thở ra một làn khói trắng, làn khói trắng hiện rõ dưới đèn đường, như một đám mây nhỏ, bay một lúc rồi tan. Bước chân cô nhẹ nhõm hơn lúc đến nhiều, giày vải đạp trên nền gạch xanh, phát ra những âm thanh nhẹ nhàng, có nhịp điệu.

“Bạn anh đều tốt hết.” An Dĩ Thư nói, giọng bị khăn che bớt một chút, hơi nghẹt, nhưng niềm vui trong giọng nói rõ ràng, như ánh nắng mùa đông trong vắt.

Thẩm Nghiêm Kinh đi bên cạnh cô, bước chân không lớn, vừa khít với nhịp bước của cô. Anh không nói gì, chỉ “ừ” một tiếng, nhưng âm điệu của tiếng “ừ” đó cao hơn bình thường một chút, mang một vẻ thỏa mãn vì được khen – mặc dù người được khen không phải anh, mà là bạn anh.

“Hà Húc nói nhiều thật, nói từ đầu đến cuối không ngừng,” An Dĩ Thư vừa cười nói, vừa dùng tay vẽ vời, “nhưng anh ấy nói chuyện hài hước lắm, anh kể đoạn anh bị đuổi đánh hồi nhỏ, em suýt cười đến sặc.”

Bước chân Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại một chút.

“Đoạn đó bịa đấy.” Anh nói, giọng bình thản.

An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, trong mắt ánh lên ý cười: “Thế à? Vậy để em hỏi Hà Húc xin bằng chứng.”

Thẩm Nghiêm Kinh không nói thêm gì, nhưng khóe miệng anh cong lên.

An Dĩ Thư tiếp tục ríu rít nói: “Trình Việt cũng khá thú vị, điếu thuốc của anh ấy rơi ba lần, em không nỡ nhắc, sợ anh ấy ngại. Lục Minh nhìn thì lạnh lùng, nhưng thực ra nói chuyện có nội dung lắm, anh ấy còn đọc cuốn tản văn mà nhà xuất bản tụi em phát hành, thậm chí còn nhớ một câu trong đó, chính em còn chẳng nhớ. Còn Tống Dã, anh ấy chơi đàn hay thật, lâu rồi em mới được nghe nhạc sống, lần trước nghe là ở một quán rượu nhỏ ở Thâm Thành, ca sĩ đó hát cũng thường, nhưng không khí rất tốt—”

Cô vừa đi vừa nói, như một chú chim nhỏ vừa ăn no, ríu rít kể lại từng chi tiết của tối nay. Chỗ nào vui cô lại cười thành tiếng, tiếng cười vang vọng trong ngõ hẻm yên tĩnh, như một chuỗi chuông leng keng, được gió đêm nâng đỡ, bay về phía bầu trời xanh thẳm xa xa. Khăn của cô bị gió thổi bay lên, tua khăn bay phất phơ bên má, cô đưa tay chụp, không chụp được, lại cười một tiếng.

Thẩm Nghiêm Kinh lắng nghe, không ngắt lời cô.

Anh để ý khi cô nói, hơi thở thành khói trắng hiện rõ dưới đèn đường, từng cụm từng cụm, như những đám mây nhỏ, mỗi cụm khói trắng đều chứa một câu nói, một tiếng cười, một biểu cảm của cô. Má cô bị gió lạnh thổi hơi ửng hồng, chóp mũi cũng đỏ ửng, nhưng mắt cô rất sáng, sáng như chứa cả một dải Ngân Hà, sáng như đã thu hết ánh đèn và ánh sao tối nay vào trong con ngươi.

“Thẩm Nghiêm Kinh.” Cô bỗng nhiên gọi tên anh, giọng nhẹ nhàng và tự nhiên, như đang gọi một người đã quen từ lâu.

“Ừ.”

“Cảm ơn anh hôm nay đến đón em.” An Dĩ Thư nói, nghiêng đầu nhìn anh một cái, cười một tiếng. Nụ cười đó dưới đèn đường trông đặc biệt sáng, khóe miệng cong lên vừa đủ, ánh mắt sáng vừa đủ, tất cả đều vừa đủ. “Hôm nay em tăng ca đến nỗi đầu óc quay mòng mòng, bữa ăn này em ăn rất ngon, rất vui. Bạn anh đều tốt quá, em không biết phải cảm ơn họ thế nào.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt cười của cô, dưới ánh đèn đường vàng vọt, trong đôi mắt đó như có thứ gì đang lấp lánh, như ánh trăng trên mặt nước, vụn vặt, lấp lánh, dịu dàng không thể tả.

“Không cần cảm ơn,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng trầm và ấm, trong gió lạnh mùa đông nghe đặc biệt rõ ràng, “anh đã nói rồi, là đi ăn chực.”

An Dĩ Thư cười, cười rất tươi, cả mắt cũng cong thành trăng non. Khi cô cười, cả người cô đều phát sáng – không phải nói quá, đây là nguyên văn Thẩm Nghiêm Kinh sau đó kể với Hà Húc: “Khi cô ấy cười, tôi thấy cả con ngõ đều sáng lên. Không phải ánh đèn đường, không phải ánh trăng, mà là ánh sáng của riêng cô ấy.”

Hà Húc lúc đó đáp lại: “Cậu xong rồi, cậu hết cứu rồi.”

Thẩm Nghiêm Kinh nói: “Tôi biết.”

Anh biết mình hết cứu rồi. Và anh không muốn được cứu.

Cô không biết rằng, phía sau cô, bạn bè của Thẩm Nghiêm Kinh vẫn đứng ở cửa quán món nhà làm, nhìn theo bóng họ khuất dần ở góc rẽ của con ngõ. Gió lạnh thổi qua ngõ hẻm, thổi đến nỗi mấy người họ rụt cổ, nhưng không ai bảo vào trong cả.

Hà Húc hai tay đút túi, nhìn về hướng đó, giọng nói ríu rít của An Dĩ Thư lờ mờ từ xa vọng lại, trong trẻo như chuông gió. Anh bỗng nhiên nói một câu, giọng không to, nhưng mọi người đều nghe thấy: “Cuối cùng tôi cũng biết tại sao Thẩm Nghiêm Kinh phát điên rồi.”

Trình Việt châm một điếu thuốc mới, hít một hơi, khói thuốc từ kẽ môi anh tràn ra, nhanh chóng tan biến trong gió lạnh. Anh nheo mắt, nhìn hai bóng người một trắng một đen đang sóng vai ở cuối ngõ, hỏi: “Tại sao?”

Hà Húc quay đầu, nhìn Trình Việt một cái, cười. Nụ cười đó không có sự trêu chọc, không có sự đùa cợt, mà là một nụ cười nghiêm túc, trịnh trọng, thậm chí mang một chút ghen tị.

“Bởi vì cô gái đó,” Hà Húc nói, giọng thấp xuống, như đang nói một bí mật rất quan trọng, “xứng đáng.”

Lục Minh đẩy gọng kính, không nói gì, nhưng anh gật đầu. Chiếc áo sơ mi trắng của anh trong gió lạnh có vẻ hơi mỏng, nhưng anh dường như hoàn toàn không cảm thấy lạnh, chỉ yên lặng nhìn bóng trắng ngày càng nhỏ dần ở cuối ngõ.

Tống Dã ôm đàn, trong gió lạnh gảy một hợp âm, âm thanh vang vọng trong ngõ hẻm trống trải một lúc, trong trẻo và dài lâu, rồi tan biến trong gió đêm.

Anh khẽ ngân nga một câu gì đó, không ai nghe rõ, nhưng giai điệu đó thật dịu dàng.

Dịu dàng như màn đêm tối nay.

Dịu dàng như ánh mắt Thẩm Nghiêm Kinh nhìn An Dĩ Thư.