Chương 13

Chương 13: Lời đồn

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Mùa đông ở Kinh thị càng ngày càng sâu, gió tháng mười hai như lưỡi dao cứa vào mặt. An Dĩ Thư sáng nào ra khỏi nhà cũng phải bọc mình thành một quả bóng kín mít. Cô đã quen với cái thời tiết khô khốc lạnh thấu xương này, quen với tiếng ục ục của lò sưởi, quen với bầu không khí trong văn phòng lúc nào cũng phải bật máy tạo ẩm mới thở nổi. Cô thậm chí bắt đầu thấy rằng mùa đông ở Kinh thị cũng không đáng sợ đến thế.

Cuộc sống của cô ở thành phố này dần bén rễ. Sáng nào cũng đi tàu điện ngầm đến công ty, trưa cùng đồng nghiệp ăn cơm, chiều họp hành, xem bản thảo, viết đề án, tối đến tăng ca hoặc về nhà. Cuối tuần thỉnh thoảng đi chơi với Thẩm Nghiêm Kinh – có khi là đến một quán nhỏ trong ngõ hẻm ăn cơm, có khi là ra Hậu Hải xem sân băng mở chưa, có khi là lái xe dạo quanh thành phố, nghe cô líu lo kể về những chuyện đã xảy ra trong tuần.

Lúc Thẩm Nghiêm Kinh không bận, anh ấy sẽ đến đón cô tan làm. Xe anh ấy luôn đỗ ở một chỗ cố định trước cửa tòa nhà văn phòng, mỗi lần An Dĩ Thư bước ra đều có thể thấy ngay. Cô kéo cửa xe ngồi vào, có khi sẽ phàn nàn với anh về công việc hôm nay bận thế nào, có khi sẽ kể cho anh nghe chuyện thú vị hôm nay thấy được, có khi chẳng nói gì, chỉ dựa vào ghế nhắm mắt, nghe nhạc trong xe.

Thẩm Nghiêm Kinh chưa bao giờ hỏi nhiều, cũng chưa bao giờ ngắt lời. Anh chỉ lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một câu, thỉnh thoảng chỉ 'ừ' một tiếng. Nhưng An Dĩ Thư biết anh ấy đang nghe, vì 'ừ' của anh ấy có nhịp điệu – khi cô kể chuyện vui, âm điệu 'ừ' hơi cao lên, như một nụ cười không thành tiếng; khi cô kể chuyện phiền lòng, 'ừ' trầm xuống, như một sự ủng hộ im lặng.

Những ngày tháng ấy bình yên và ấm áp, như một tách trà nóng để bên tay, không bỏng miệng cũng không nguội lạnh, vừa đúng.

Đôi khi An Dĩ Thư tự hỏi, cô và Thẩm Nghiêm Kinh bây giờ rốt cuộc là quan hệ gì? Bạn bè? Hình như hơn bạn bè một chút. Người yêu? Hình như lại thiếu một chút. Giữa họ chưa từng nói rõ điều gì, không tỏ tình, không hứa hẹn, thậm chí còn chưa nắm tay. Nhưng mỗi lần xe của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ trước cửa tòa nhà văn phòng, tim cô lại đập nhanh hơn; mỗi lần nhận được tin nhắn của anh, khóe miệng cô lại vô thức cong lên; mỗi lần xa anh, cô đã bắt đầu mong chờ lần gặp tiếp theo.

Cô chôn vùi ý nghĩ này trong đáy lòng, không nói với ai.

Kể cả Lâm Vãn.

Lâm Vãn ở Thâm Thành cách ba hôm lại nhắn tin cho cô, hỏi cuộc sống ở Kinh thị thế nào, hỏi cô có gặp ai mới không. An Dĩ Thư lần nào cũng trả lời qua loa 'cũng tạm', 'ổn mà', 'không có gì đặc biệt', rồi nhanh chóng đổi chủ đề. Cô không phải không muốn nói với Lâm Vãn, mà là bản thân cô còn chưa nghĩ ra, thứ cảm giác không ngừng phồng lên trong lồng ngực kia rốt cuộc là gì.

Cho đến trưa hôm ấy.

Hôm ấy là thứ Năm, một ngày bình thường nhất kể từ đầu mùa đông ở Kinh thị. Trời âm u, những tầng mây xám trắng ép rất thấp, không thấy mặt trời, cũng không thấy bầu trời xanh. An Dĩ Thư sáng họp hai cuộc, giờ ăn trưa cùng vài đồng nghiệp đến một tiệm mì gần công ty. Tôn Hạo cũng đi, còn có Tiểu Chu ở phòng Marketing và chị Trần ở phòng Tài vụ.

Bốn người ngồi quanh một bàn vuông, mỗi người gọi một tô mì. Trong lúc chờ mì lên, Tiểu Chu lướt điện thoại, bỗng nhiên nói: 'Ê, mọi người biết Thẩm Nghiêm Kinh không?'

Tay An Dĩ Thư đang rót giấm khựng lại.

'Ai?' Tôn Hạo hỏi.

'Thẩm Nghiêm Kinh,' Tiểu Chu xoay điện thoại lại cho mọi người xem, màn hình hiện một bài viết của một trang tự truyền thông tài chính nào đó, tiêu đề 'Nhà đầu tư thần bí Kinh thành Thẩm Nghiêm Kinh: Lần đầu vén màn bối cảnh gia tộc', 'chính là cái Nghiễn Sơn Tư Bản ấy, một nhà đầu tư rất trẻ. Tôi mới lướt thấy bài này, nói nhà anh ấy cực kỳ ghê gớm, bố anh ấy làm bộ, hai anh trai một người chính trị một người quân đội, môn đình hiển hách.'

Chị Trần ghé qua nhìn một cái, tặc lưỡi: 'Trẻ con nhà như thế, có thể là loại tốt lành gì?'

'Đúng đấy,' Tiểu Chu vừa lướt xuống vừa nói, 'Bài báo nói anh ấy rất kín tiếng, ít khi nhận phỏng vấn, nhưng người trong giới đều biết, tài nguyên trong tay anh ấy không phải người thường có thể tưởng tượng nổi. Với lại –' giọng Tiểu Chu hạ thấp hơn, mang một vẻ thần bí đặc trưng lúc nói chuyện phiếm, 'nghe nói anh ấy đi lại rất thân với giới giải trí, bao nuôi mấy ngôi sao, toàn là loại có tên tuổi ấy.'

An Dĩ Thư dừng tay lại.

Giấm từ từ chảy ra khỏi chai, tụ lại trong tô mì thành một vũng nhỏ màu nâu sẫm, tỏa ra mùi chua chua. Cô hoàn hồn, vội đặt chai giấm xuống, cầm đũa lên khuấy đều, nhưng mùi chua ấy đã lan ra, xộc vào mũi, khiến cô thấy hơi buồn nôn.

'Thật hay giả thế?' Chị Trần trợn mắt, đũa treo lơ lửng giữa không trung, 'Bao nuôi ngôi sao? Nhìn anh ấy không giống loại người đó mà.'

'Sao chị biết anh ấy trông thế nào?' Tiểu Chu cười, 'Chị gặp anh ấy rồi à?'

'Chưa gặp, nhưng nhìn ảnh thấy mặt mũi cũng được, không giống loại háo sắc.'

'Mặt mũi được và háo sắc có liên quan gì?' Tôn Hạo chen vào, giọng điệu mang vẻ từng trải, 'Tôi nói cho mọi người biết, trẻ con nhà như thế, từ nhỏ cái gì chưa từng thấy? Tiền, quyền, đàn bà, đối với họ đều là tài nguyên. Cứ nhìn cái giới của anh ấy – Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã, đứa nào không phải nhân vật có máu mặt ở Kinh thành? Mấy người đó tụ lại với nhau, chơi có thể là thứ bình thường sao?'

An Dĩ Thư cúi đầu, dùng đũa gắp mấy sợi mì, đưa vào miệng. Mì còn nóng, nhưng cô thấy sợi mì ấy như mắc lại ở cổ họng, nuốt xuống hơi đau.

Tiểu Chu lại lướt xuống mấy trang, đọc một đoạn: 'Công ty dưới trướng anh ấy đầu tư vào mấy công ty điện ảnh, có quan hệ với không ít nữ minh tinh. Người trong giới tiết lộ, Thẩm Nghiêm Kinh tuy ít khi xuất hiện trước công chúng, nhưng trong giới xã giao cao cấp ở Kinh thành, danh tiếng anh ấy rất lớn, nhiều nữ minh tinh muốn leo lên đường dây này.'

'Thế chẳng phải là tiêu chuẩn của người giàu sao?' Chị Trần bĩu môi, 'Nhiều tiền thì chơi gái, xưa nay đều thế. Cứ nhìn mấy đại gia ấy, đứa nào bên cạnh chẳng một đám đàn bà?'

'Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh này khác,' Tiểu Chu đặt điện thoại xuống bàn, bưng tô mì lên húp một ngụm nước, 'Bài báo nói anh ấy ít khi lộ diện, cũng không tham gia mấy bữa nhậu linh tinh, trong giới được coi là rất kín đáo. Nhưng kín đáo không có nghĩa là sạch sẽ, biết đâu chỉ là làm ăn kín đáo hơn thôi.'

Tôn Hạo đặt đũa xuống, dựa vào lưng ghế, dùng giọng 'tao thấy nhiều rồi' mà nói: 'Tôi nói cho mọi người biết, cái giới ấy, nhìn thì có vẻ dịu dàng, khách khí, nhưng thực ra tinh ranh hơn ai hết. Họ với chúng ta không cùng một thế giới. Mày ăn với người ta một bữa cơm, người ta cười với mày một cái, mày tưởng người ta có ý với mày? Đừng ngây thơ. Đối với họ, người bình thường như chúng ta, nói thế nào nhỉ – chính là món gia vị trong cuộc sống. Chơi chán rồi đi, đừng có nghĩ thật.'

Lúc nói câu này, hắn không nhìn ai, như đang trình bày một chân lý hắn đã nhìn thấu từ lâu. Nhưng An Dĩ Thư cảm thấy từng chữ hắn nói như từng cây kim, nhỏ xíu, đâm vào tim cô, không phải kiểu đau dữ dội, mà là một nỗi đau âm ỉ, kéo dài, khiến người ta không thở nổi.

Chị Trần tiếp lời: 'Phải đấy. Tôi có một em họ, mới tốt nghiệp đại học, ở một sự kiện quen một tay nhà giàu thế hệ thứ hai. Thằng đó theo đuổi nó dữ lắm, tặng hoa tặng túi mời ăn cơm, nó tưởng mình gặp được chân ái, kết quả thế nào? Người ta chơi ba tháng là chán, chẳng thèm chia tay, biến mất luôn. Em họ tôi khóc gần nửa năm, đến giờ vẫn chưa hết.'

'Vậy nên,' Tiểu Chu tổng kết, 'loại người này, tránh xa ra. Cái giới của họ, không phải chúng ta vào được. Mày tưởng mày đặc biệt, thực ra mày chỉ là một trong số đó thôi.'

Tiệm mì im lặng một lát, chỉ còn tiếng xào nấu từ bếp sau và tiếng nói chuyện của bàn bên.

An Dĩ Thư cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn tô mì trước mặt. Động tác của cô rất chậm, vẻ mặt rất bình tĩnh, không khác gì mọi khi. Nhưng nếu ai để ý kỹ, sẽ thấy những ngón tay cô cầm đũa hơi trắng bệch, các đốt ngón tay gồng cứng hơn bình thường.

Cô ăn hết tô mì ấy.

Mùi vị của mì, cô hoàn toàn không nếm ra.

Chiều về văn phòng, An Dĩ Thư ngồi ở bàn làm việc, đối diện màn hình máy tính, một chữ cũng không đọc lọt.

Trong đầu cô cứ văng vẳng những lời buổi trưa.

'Bao nuôi mấy ngôi sao.'

'Cái giới của họ, không phải chúng ta vào được.'

'Chơi chán rồi đi, đừng có nghĩ thật.'

'Mày tưởng mày đặc biệt, thực ra mày chỉ là một trong số đó thôi.'

Cô dựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà, bóng đèn huỳnh quang trắng đến chói mắt, nhưng cô không rời mắt. Cô muốn tìm ra lỗ hổng trong những lời ấy, muốn tự nhủ đó chỉ là tin đồn, chỉ là suy đoán, chỉ là chuyện phiếm Tiểu Chu đọc được từ một bài báo tự truyền thông, không đáng để tin.

Nhưng cô không tìm thấy.

Không phải vì tin đồn quá thật, mà vì cô chợt phát hiện – cô hiểu biết về Thẩm Nghiêm Kinh thực sự quá ít.

Cô biết anh tên Thẩm Nghiêm Kinh, biết anh làm đầu tư ở Nghiễn Sơn Tư Bản, biết nhà anh có một tứ hợp viện, biết mẹ anh họ Kim, biết anh có mấy bạn thân tên Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã. Cô biết anh thích mặc áo khoác màu tối, biết anh ít uống rượu, biết nhạc anh bật trong xe đều là jazz, biết lúc cô nói chuyện anh sẽ lặng lẽ lắng nghe.

Nhưng cô không biết gia đình anh rốt cuộc hiển hách đến mức nào, không biết anh có bao nhiêu năng lực ở Kinh thành, không biết trong giới của anh có bao nhiêu người cô chưa từng gặp, hoàn toàn khác cô. Cô không biết trước đây anh từng yêu kiểu bạn gái nào, không biết anh có thực sự như lời đồn là có quan hệ với nữ minh tinh không, không biết những điều tốt anh dành cho cô – đón cô tan làm, dẫn cô đi ăn ngon, đứng trong gió lạnh chờ cô xong việc – rốt cuộc là thật lòng, hay chỉ là cách anh đối xử với 'người bình thường' theo thói quen.

Tôn Hạo nói đúng. Họ không cùng một thế giới.

Ý nghĩ ấy như một gáo nước lạnh, dội từ đỉnh đầu xuống, lạnh thấu xương.

An Dĩ Thư xoay ghế lại, đối diện cửa sổ, nhìn ra bầu trời xám trắng ngoài kia. Bầu trời mùa đông Kinh thị luôn như thế, xám xịt, không thấy điểm cuối, như một bức tường dày, nhốt người ta ở bên trong.

Cô nhớ lại ngày đầu tiên gặp Thẩm Nghiêm Kinh – Tử Cấm Thành, màn mưa, cây bách cổ thụ, chiếc ô cán dài màu đen. Cô nhớ dáng anh đứng trong mưa che ô cho cô, nhớ vết mưa ướt trên vai áo khoác của anh, nhớ giọng nói nhàn nhạt, thong thả của anh lúc ấy. Lúc đó cô chỉ nghĩ anh là một người lạ tốt bụng, một người qua đường tình cờ gặp gỡ, rời đi sẽ không còn liên quan.

Sau này cô biết được thân phận của anh, biết anh là con trai Kim nữ sĩ, biết tứ hợp viện ấy là nhà anh. Cô bắt đầu nghĩ đó là duyên phận, là sự sắp đặt của số mệnh, là một sự an bài mơ hồ nào đó.

Nhưng bây giờ cô không chắc nữa.

Cô không chắc tất cả những điều này rốt cuộc là duyên phận, hay là một cái bẫy anh tùy tay giăng ra.

Ý nghĩ này quá tàn nhẫn. Tàn nhẫn đến mức chính An Dĩ Thư cũng thấy quá đáng. Cô không nên nghĩ về anh như thế, anh chưa bao giờ làm bất cứ điều gì khiến cô khó chịu, chưa bao giờ vượt quá giới hạn, chưa bao giờ cho cô bất kỳ tín hiệu 'tao đang chơi mày' nào. Anh tôn trọng cô, kiên nhẫn với cô, chờ cô lúc cô tăng ca, không làm phiền cô lúc cô bận. Đây không phải là những điều một người 'chỉ chơi thôi' sẽ làm.

Nhưng những lời ấy như một cái gai, đâm vào tim cô, không rút ra được.

An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, xoay ghế lại, đối diện màn hình máy tính. Cô mở bản thảo hôm nay cần xem, ép mình tập trung vào chữ viết. Đọc hết dòng này đến dòng khác, đọc từng chữ một, đọc đến trang thứ ba, cô phát hiện mình hoàn toàn không nhớ hai trang đầu viết gì.

Điện thoại cô rung lên.

An Dĩ Thư cầm lên xem, là tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh.

'Hôm nay tan làm sớm không? Dẫn em đi ăn món Vân Nam em bảo muốn ăn lần trước.'

An Dĩ Thư nhìn dòng tin nhắn này, ngón tay lơ lửng trên màn hình, dừng lại khoảng năm giây.

Trong đầu cô có bao nhiêu ý nghĩ đánh nhau – trả lời 'được', trả lời 'hôm nay có việc', trả lời 'để hôm khác đi', hoặc đơn giản là không trả lời. Nhưng cuối cùng cô gõ một dòng, gửi đi: 'Hôm nay chắc phải tăng ca, để hôm khác đi.'

Gửi xong cô lại xem dòng tin nhắn này, thấy giọng điệu của mình chắc không khác gì mọi khi. Không quá nhiệt tình, cũng không quá lạnh nhạt, chỉ là một câu 'hôm nay không được' rất bình thường giữa bạn bè.

Thẩm Nghiêm Kinh trả lời rất nhanh: 'Được. Xong việc nghỉ sớm nhé.'

Giống hệt những lần trước. Cũng ngắn gọn, cũng nhạt nhẽo, cũng không thấy được cảm xúc gì.

An Dĩ Thư úp điện thoại xuống bàn, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Cô không biết mình đang làm gì. Cô đang xa lánh anh ấy sao? Hay chỉ đang bảo vệ bản thân? Cô không phân biệt được. Cô chỉ biết, sau khi nghe những lời ấy, cô không thể như trước đây mà vô tư, líu lo nói chuyện với anh được nữa. Những lời ấy như một tấm gương, đột nhiên dựng lên giữa cô và Thẩm Nghiêm Kinh, cô nhìn qua tấm gương vẫn thấy anh, vẫn đôi mắt ấy, nhưng mặt gương có một lớp sương mỏng, không nhìn rõ nữa.

Mấy ngày tiếp theo, liên lạc giữa An Dĩ Thư và Thẩm Nghiêm Kinh không đứt, nhưng đã thay đổi.

Trước đây, nhận được tin nhắn của anh, cô sẽ trả lời ngay, sẽ viết rất dài, sẽ thêm nhiều biểu tượng cảm xúc, sẽ líu lo kể đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Bây giờ cô vẫn trả lời, nhưng số chữ ngắn lại, tần suất thấp hơn, những biểu tượng cảm xúc trước đây tùy tay gửi đi, bây giờ phải do dự một lúc mới gửi, có khi do dự xong thì không gửi nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh hỏi cuối tuần có rảnh không, cô nói 'cuối tuần này chắc phải tăng ca, cuối tuần sau xem sao'. Thẩm Nghiêm Kinh hỏi cô ăn cơm chưa, cô nói 'ăn rồi, còn anh'. Thẩm Nghiêm Kinh gửi link một nhà hàng bảo 'quán này nhìn ngon, hôm khác dẫn em đi', cô nói 'được ạ', rồi không có gì sau đó.

Mỗi câu đều đúng, đều lịch sự, đều hợp lẽ.

Nhưng cũng chỉ là đúng, lịch sự, hợp lẽ mà thôi.

Thiếu đi cái nhiệt tình vô tư, líu lo như chim non, đến mức chính cô cũng thấy không thể tin nổi.

An Dĩ Thư biết mình đã thay đổi, nhưng cô không biết làm thế nào để trở lại như cũ. Cô không phải không muốn nói chuyện với Thẩm Nghiêm Kinh, cô là không dám. Cô sợ mình vừa mở miệng là không kiềm chế được, sợ mình vừa nhiệt tình là quên mất những lời ấy, sợ mình vừa dấn thân là không thể thoát ra nữa.

Nói đúng hơn, cô không phải đang xa lánh Thẩm Nghiêm Kinh, mà là đang bảo vệ mình.

Còn Thẩm Nghiêm Kinh, anh không phải không nhận ra sự thay đổi này.

Anh nhạy cảm như một lưỡi dao. Số chữ An Dĩ Thư trả lời tin nhắn từ vài chục chữ biến thành vài chữ, từ trả lời ngay biến thành một lúc sau mới trả lời, từ líu lo kể đủ thứ biến thành 'được', 'ừ', 'biết rồi'. Những thay đổi này, anh không thể không thấy.

Anh lật lại lịch sử trò chuyện mấy ngày nay, từ trang đầu đến trang cuối, từ 'được ạ' đến 'được', từ một đoạn dài đến mấy chữ ngắn ngủi, lật đến cuối cùng, anh úp điện thoại xuống bàn, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt một lúc.

Anh không hỏi An Dĩ Thư 'em sao thế'.

Không phải không muốn hỏi, mà là không biết hỏi thế nào. Anh sợ mình hỏi rồi, câu trả lời nhận được là 'không có gì', và giữa hai người sẽ có thêm một bức tường vô hình. Anh cũng sợ mình hỏi rồi, câu trả lời nhận được là sự thật – một sự thật mà anh có thể không chịu nổi.

Thẩm Nghiêm Kinh sống hai mươi tám năm, lần đầu tiên thấy có chuyện, anh không xử lý được.

Không phải vì năng lực không đủ, mà vì quá để tâm. Để tâm đến mức từng chữ phải cân nhắc đi cân nhắc lại, từng tin nhắn phải kiểm tra đi kiểm tra lại, từng phản hồi có thể có đều phải diễn tập trong đầu một lần. Anh không còn là Thẩm Nghiêm Kinh quyết đoán, dứt khoát ngày nào, anh biến thành một người bình thường lo được lo mất, cẩn thận từng li, đến cả nhắn tin cũng phải do dự cả buổi.

Hà Húc nhận ra sự bất thường của anh.

Tối hôm ấy ở câu lạc bộ, Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế sofa, tay cầm ly whisky, từng ngụm từng ngụm uống, nhưng uống rất chậm, như thể dùng việc uống rượu để che giấu việc anh đang nghĩ chuyện khác. Điện thoại anh để trên đầu gối, màn hình hướng lên, mỗi lần sáng lên anh lại nhìn một cái, nhìn xong vẻ mặt không thay đổi, lật úp điện thoại lại trên đầu gối, tiếp tục uống.

Hà Húc quan sát anh nửa tiếng, cuối cùng không nhịn nổi nữa.

'Cô gái ấy với mày,' Hà Húc ngồi xuống cạnh anh, hạ thấp giọng, 'có vấn đề gì à?'

Thẩm Nghiêm Kinh nâng ly uống một ngụm, không trả lời.

'Mày đừng có gạt tao,' Hà Húc nói, 'mấy hôm nay mày không ổn, ai cũng thấy. Cãi nhau à?'

'Không.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

'Thế là gì?'

Thẩm Nghiêm Kinh im lặng vài giây, đặt ly rượu xuống bàn trà, dựa vào ghế sofa, nhìn lên đèn chùm pha lê trên trần. Ánh sáng chiết xạ trong đồng tử anh thành những đốm sáng vụn vỡ, như những ngôi sao vỡ.

'Gần đây em ấy hơi khác,' Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng rất thấp, thấp đến mức chỉ Hà Húc nghe thấy, 'nhắn tin ngắn hơn, hẹn đi chơi cũng bảo không có thời gian.'

Hà Húc cau mày: 'Mày hỏi nó chưa?'

'Chưa.'

'Sao thế?'

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn Hà Húc một cái, trong mắt có một biểu cảm Hà Húc chưa từng thấy – không phải lạnh lùng, không phải xa cách, mà là một sự yếu đuối rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.

'Sợ nghe câu trả lời không muốn nghe.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Hà Húc sững lại một lát, rồi từ từ dựa vào ghế sofa, thở ra một hơi dài.

Hắn quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, lần đầu tiên nghe Thẩm Nghiêm Kinh nói 'sợ'.

Thẩm Nghiêm Kinh cũng biết sợ.

Hà Húc nâng ly uống một ngụm lớn, thấy thế giới này đúng là đã thay đổi.

An Dĩ Thư không biết tối hôm ấy ở câu lạc bộ Thẩm Nghiêm Kinh đã nói gì. Cô chỉ biết, tần suất Thẩm Nghiêm Kinh nhắn tin cho cô không thay đổi, giọng điệu không thay đổi, sự quan tâm không thay đổi. Anh vẫn mỗi tối hỏi cô 'hôm nay bận không', vẫn cuối tuần hỏi cô 'có rảnh ra ngoài ăn không', vẫn khi cô trả lời 'được' thì đáp lại 'vậy anh đến đón em'.

Không gì thay đổi.

Nhưng mọi thứ đã thay đổi.

Bởi vì An Dĩ Thư không còn như trước nữa.

Cô bắt đầu thấy mình như một diễn viên, mỗi ngày đều diễn một 'An Dĩ Thư bình thường'. Ở công ty cô vẫn cười nói với đồng nghiệp, vẫn chăm chỉ xem bản thảo, vẫn gọi video cho Lâm Vãn vào giờ nghỉ trưa. Cô trông không khác gì trước đây – bình tĩnh, ôn hòa, thư thái, như một người không bao giờ có phiền não.

Chỉ có cô biết, mỗi tối nằm trên giường, cô lật lại lịch sử trò chuyện với Thẩm Nghiêm Kinh, từ dòng đầu tiên đến dòng cuối cùng, xem đi xem lại, đến khi mắt cay xè mới bỏ điện thoại xuống. Cô nhận được tin nhắn của anh, nhìn dòng chữ ấy mất mấy giây, muốn trả lời rất nhiều, nhưng cuối cùng chỉ gõ một hai chữ. Cô ở trên tàu điện ngầm, trước cửa sổ văn phòng, trong chăn đêm khuya, cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi – anh ấy với tôi, rốt cuộc là thật lòng, hay chỉ chơi thôi?

Cô không tìm ra câu trả lời.

Bởi vì cô không dám hỏi anh.

Cô sợ hỏi rồi, đến cả chút liên lạc hiện tại cũng không còn.

Mùa đông ở Kinh thị vẫn tiếp diễn, tháng mười hai đã qua một nửa, không khí Giáng sinh trên phố dần đậm hơn. Trước cửa trung tâm thương mại đã bày cây thông Noel, tủ kính dán hình bông tuyết, đến cả nhân viên tiệm tiện lợi dưới tòa nhà công ty cũng đội mũ Giáng sinh màu đỏ.

An Dĩ Thư mỗi ngày đều sống theo kiểu hai điểm một đường, con đường giữa công ty và chỗ ở cô đã thuộc đến mức nhắm mắt cũng không lạc. Đôi khi cô nghĩ, nếu lúc đó không đến Kinh thị, không vào tứ hợp viện ấy, không gặp Kim nữ sĩ, không gặp Thẩm Nghiêm Kinh trong màn mưa ở Tử Cấm Thành, thì bây giờ cô có vui hơn một chút không?

Nhưng cô nhanh chóng phủ nhận ý nghĩ này.

Không phải vì sẽ không vui hơn, mà vì cô không nỡ.

Không nỡ những quán ăn đã cùng Thẩm Nghiêm Kinh đi, không nỡ những bản nhạc jazz anh bật trong xe, không nỡ chỗ đỗ xe cố định trước cửa tòa nhà mỗi lần anh đón cô tan làm, không nỡ cái sự chắc chắn bình thản nhưng khiến lòng người an yên khi anh nói 'được, xong việc nghỉ sớm nhé'.

Cô không nỡ.

Vậy nên cô thà duy trì mối liên lạc nhạt nhẽo, cẩn thận, run rẩy, như đạp trên băng mỏng này, cũng không dám bước ra một bước để hỏi một câu trả lời.

Bởi vì cô sợ câu trả lời ấy, không phải thứ cô muốn.